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Visite	España	año	2000

Alfonso	Álvarez	Villar

«y	las	fuerzas	del	infierno	no	prevalecerán	contra	ella».

(San	Mateo,	16,	18)

Volaban	los	tres	coches	blindados	sobre	las	autopistas	francesas.	Paisajes	yermos
alternaban	con	los	restos	de	los	antiguos	bosques	y	prados	de	Francia.	Una	fina	lluvia
chorreaba	 silenciosamente	 sobre	 las	 chapas	 de	 acero	 de	 los	 vehículos.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 cruzaban	 con	 algunas	 columnas	 de	 automóviles:	 eran	 los	 que	 habían
anticipado	sus	vacaciones	para	dirigirse	a	la	hospitalaria	España	en	pos	de	emociones
fuertes	que	ningún	otro	país	del	mundo	podría	ofrecer	a	sus	visitantes.	Especialmente,
las	corridas	de	toros,	que	competían	con	éxito	con	las	luchas	de	gladiadores,	con	las
que	 Italia	había	 intentado	 atraer	hacia	 sí	 a	 los	 turistas,	 en	una	pugna	 continua	para
aniquilar	la	competencia	de	los	españoles.

Roger	miraba	distraído	el	paisaje	a	través	de	las	minúsculas	troneras	y	conversaba
de	vez	en	cuando	con	Moreau,	que	por	orden	del	hermano	de	aquél	dirigía	la	fuerza
expedicionaria.

—Si	tenemos	suerte	creo	que	nos	encontraremos	con	alguna	que	otra	cuadrilla	de
bandoleros	 antes	 de	 llegar	 a	Madrid.	 Es	 una	 delicia	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos
depara	 el	 turismo	 español	 —decía	 Moreau	 al	 servidor	 de	 la	 ametralladora,	 entre
chupada	y	chupada	a	un	grueso	cigarro	puro	que	impedía	filtrarse	por	las	troneras	el
olor	a	tierra	húmeda	de	los	campos.

Llegaron	a	la	frontera	española	y	pasaron	el	puente	de	Hendaya.	Habían	preferido
el	 camino	más	 corto	 porque	 en	 esos	momentos	 existía	 una	 tregua	 entre	 las	 bandas
disidentes	del	Norte	de	España	y	el	Gobierno	Central	de	Madrid.	Ambos	Gobiernos
habían	decidido	no	perjudicar	excesivamente	el	turismo	y	por	eso	valía	la	pena	evitar
el	camino	más	largo	por	las	fronteras	de	la	República	de	Levante.

Llegaron	 rápidamente	 a	 San	 Sebastián	 y	 por	 orden	 de	 Moreau	 hicieron	 un
descanso.	Previamente,	en	la	frontera,	donde	tuvieron	que	esperar	más	de	tres	horas,
embutidos	en	una	larga	fila	de	automóviles,	habían	sido	registrados	uno	a	uno.	Había
sido	abierto	el	paquete	de	las	filminas	(que	debía	ser	enterrado	en	Toledo	para	que	allí
permaneciese	oculto	un	lote	de	Cultura	esperando	tiempos	mejores);	pero	los	mozos
de	 traje	 blanco	 y	 faja	 roja	 sólo	 se	 habían	 entretenido	 unos	 instantes	 para	mirar	 al
trasluz	algunas	de	las	diapositivas.	Se	limitaron	a	sonreír	con	desprecio	porque,	por
suerte,	 no	 habían	 caído	 en	 sus	 manos	 reproducciones	 de	 cuadros	 abstractos,	 que
posiblemente	hubieran	tomado	por	planos	de	fortificaciones.
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La	pequeña	tropa	se	dispersó	por	las	casas	de	juego,	los	cabarets	y	los	lupanares
que	 representaban	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 edificios	 de	 lo.	 que	 antaño	 había	 sido	 la
plataforma	 giratoria	 de	 un	 vasto	 turismo	 en	 ambas	 direcciones,	 crisol	 en	 donde,
habían	 empezado	 a	 fundirse	 dos	 culturas,	 gracias	 a	 numerosos	 vínculos
matrimoniales	celebrados	bajo	las	banderas	de	los	Estados	Unidos	de	Europa.

Roger	descendió	a	la	playa,	que	a	esas	horas	de	la	tarde	estaba	casi	desierta.	Era
la	 primera	vez	que	veía	 el	mar.	Se	descalzó	 sus	botas	y	dejó	que	 las	 olas	 frías	 del
Cantábrico	te	dejaran	en	sus	tobillos	una	caricia	salada.	Cerró	los	ojos	y	volvió	a	ver
debajo	 los	 rojos	 anaranjados	 del	 crepúsculo	 una	 isla	 de	 la	 Magdalena	 distinta:
rodeada	 como	 por	 gaviotas,	 de	 blancos	 veleros	 que	 se	 balancean	 rítmicamente,
mientras	una	multitud	de	bañistas	los	contemplaba	tendidos	indolentemente	sobre	las
arenas	de	la	playa.	¿Dónde	había	visto	esto,	Dios	mío?	Recordó	entonces	que	cuando
era	aún	muy	niño	se	había	deleitado	contemplando	la	propaganda	veraniega	de	cierta
isla.	Mujeres	y	hombres	semidesnudos	en	sus	trajes	de	baño	recibían	un	chorro	de	luz
bajo	las	palmeras	de	la	isla.	Entonces,	algo	extraño	se	había	producido	en	el	alma	de
Roger	niño:	la	nostalgia	de	un	paraíso	perdido,	de	algo	hermoso	que	existió	en	otra
época	y	que	se	había	volatizado	para	siempre.

El	paisaje,	 cubierto	de	prados	y	de	bosquecillos,	dio	paso	a	 la	ancha	 llanura	de
Castilla.	 Centenares	 de	 toros	 recortaban	 sus	 siluetas	 sombrías	 sobre	 el	 cielo
aguamarina.	Las	autopistas	eran	buenas,	el	tráfico	no	demasiado	intenso,	con	lo	que
en	 unas	 horas	 llegaron	 a	 los	 ribazos	 de	 la	 Sierra	 del	 Guadarrama.	 Antes,	 habían
tenido	que	pasar	la	línea	de	fuego	entre	los	ejércitos	del	Norte	y	los	leales	al	reino	de
España.	Dos	filas	de	cañones	y	de	tanques,	reliquia	de	la	Tercera	Guerra	Mundial	y
que	se	apuntaban	implacablemente	entre	sí,	sin	que	ello	impidiera	que	sus	servidores
conversaran	 amigablemente	 entre	 ellos	 y	 alternasen	 en	 los	 bares,	 paradores	 y
restaurantes	que	se	hallaban	alineados	a	lo	largo	de	toda	la	carretera.

La	única	molestia	para	Roger	y	su	escolta	fue	un	segundo	registro	y	un	segundo
pago	de	peaje	al	pasar	de	un	territorio	a	otro.	Así	llegaron	a	un	villorrio	constituido
casi	 exclusivamente	 por	 paradores	 de	 turismo,	 cabarets	 y	 otros	 lugares	 de
esparcimiento.	Se	hallaba	embutido	entre	bosques	espesísimos	de	pinos	que	habían
reparado	 las	 hondas	 cicatrices	 de	 las	 bombas	 de	 napalm	 lanzadas	 por	 los
norteamericanos	contra	los	guerrilleros	españoles.	Sólo	algunas	ruinas	recordaban	la
guerra	sin	cuartel	que	había	tenido	como	escenario	la	geografía	de	España.

—Vamos	a	parar	aquí	—ordenó	Moreau.
Los	tres	vehículos	aparcaron	en	la	plaza	Mayor	del	pueblo.	Otros	muchos	coches

se	hallaban	aparcados	allí	con	sus	respectivas	«roulottes»	provistas	de	aspilleras	y	en
su	mayor	parte	blindadas.

—Han	 tenido	 ustedes	 suerte	—les	 dijo	 en	 un	 mal	 francés	 el	 dueño	 de	 un	 bar
americano—.	Se	casa	precisamente	hoy	una	moza	del	pueblo,	y	están	también	todos
los	 turistas	 invitados	a	 la	boda.	Además	—añadió	acto	seguido—,	anda	por	aquí	 la
banda	de	«El	Barbudo».
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—¿Se	refiere	usted	a	una	cuadrilla	de	bandoleros?	—preguntó	Moreau.
—Exactamente.	 No	 son	 peligrosos,	 pero	 acostumbran	 a	 exigir	 un	 pesado

impuesto	a	los	turistas.
Moreau	ardía	en	deseos	de	combatir	contra	los	bandoleros,	pero	la	mayor	parte	de

sus	hombres	prefería	asistir	a	la	boda,	que	les	atraía	más	que	un	safari	de	bandidos.
Además,	el	dueño	del	bar	les	había	advertido	que	si	luchaban	contra	los	bandidos	se
ganarían	la	animadversión	de	toda	la	comarca,	unánime	admiradora	de	«El	Barbudo»,
un	hombre	que	robaba	a	los	turistas	para	regalárselo	a	los	indígenas	aunque	el	dueño
del	bar	jamás	había	tenido	noticias	de	que	hubiera	sido	beneficiado	algún	español.

Acudieron,	pues,	 a	 la	 iglesia	 en	donde	 se	 iba	 a	 celebrar	 la	 ceremonia.	El	novio
llevaba	un	antiguo	hábito	de	la	Orden	de	Calatrava	y	un	espadín	dorado,	expoliados
Dios	 sabía	 dónde	 por	 algún	 antepasado	 suyo.	 La	 novia	 llevaba	 el	 vestido	 blanco
tradicional	desde	hacía	siglos.	Sonó	la	marcha	nupcial	de	Mendelhson,	y	un	¡hurra!
unánime	 salió	 del	 pecho	 de	 todos	 los	 asistentes.	 Volaron	 los	 sombreros	 y	 algunos
ciudadanos	de	la	República	Autónoma	de	Texas	dispararon	sus	revólveres	al	aire.

Apareció	el	oficiante,	que	llevaba	una	sotana	mugrienta	disimulada	en	gran	parte
bajo	una	casulla	que	antaño	habían	utilizado	 los	párrocos	del	pueblo.	Dos	 robustos
acólitos,	 vestidos	 de	 rojo,	 trajeron	 arrastrado	 por	 el	 cuello	 a	 un	 novillo,	 hasta
colocarlo	 entre	 los	 novios	 y	 el	 sacerdote.	 Comenzó	 la	 ceremonia.	 El	 oficiante
entremezclaba	 largas	parrafadas	en	español	con	otras	en	 latín.	Luego	 leyó	algo	que
recordaba	la	epístola	de	San	Pablo	y	se	dirigió	a	los	asistentes	deseándoles	una	feliz
estancia	en	Madrid.	Era	la	concesión	obligada	al	turismo	internacional.

La	 parte	 más	 emocionante	 del	 rito	 no	 se	 había	 realizado	 aún	 porque,	 tras	 el
cambio	 de	 anillos	 y	 de	 arras,	 el	 sacerdote	 tomó	 de	 un	 cestillo	 de	 mimbre	 que	 le
ofrecía	uno	de	los	monagos	un	largo	cuchillo	de	cachas	de	madera.	Hizo	la	señal	de	la
cruz	con	el	arma	y	con	un	fuerte	golpe	se	la	hundió	al	novillo	en	el	cuello.	El	animal
lanzó	un	tremendo	mugido	y	las	patas	se	le	doblaron.	Dos	o	tres	golpes	más	y	dejó	de
mugir.	Un	alarido	se	levantó	de	los	espectadores,	que	comenzaron	a	precipitarse	hacia
el	 altar,	 no	 sin	 que	 antes	 los	 novios	 sorbieran,	 por	 riguroso	 turno,	 la	 sangre	 que
brotaba	de	la	carótida	de	la	res	sacrificada	y	mancharan	con	ella,	intencionadamente,
sus	vestidos.

Pronto	quedó	Roger	prácticamente	solo,	detrás	de	un	confesionario	que	le	había
servido	de	refugio.	La	comunión	de	la	sangre	enloquecía	ahora	a	los	aborígenes	y	a
los	 extranjeros.	 Pugnaban,	 en	 efecto,	 por	 deglutir	 algunas	 gotas	 de	 sangre	 del	 hilo
carmesí	que	brotaba	del	novillo,	pero	otros	más	 impacientes	acuchillaban	al	animal
en	otras	partes	para	proporcionarse	otras	fuentes	suplementarias.

Salieron	todos	precipitadamente	del	templo.	Alguien	había	dicho	que	iban	a	soltar
dos	 novillos.	 Además,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 repicaban	 compitiendo	 con	 el
restallido	de	los	cohetes.

Habían	soltado	no	dos	novillos,	sino	tres	toros:	el	padre	de	la	novia	era	el	dueño
de	uno	de	los	mejores	paradores	de	turismo	del	pueblo	y	podía	permitirse	ese	lujo.	La
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diversión	 consistía	 en	 acuchillar	 a	 los	 cornúpetas	 para	 que	 hombres	 y	 mujeres
pudieran	 empapar	 sus	 vestidos	 con	 aquella	 sangre	 que,	 según	 la	 creencia	 popular,
daba	fecundidad	a	las	mujeres.

En	 ese	momento	 un	 grito	 unánime	 se	 levantó:	 «¡Ha	 llegado	 “El	 Barbudo”!»	 y
algunos	de	 los	comensales	sacaron	sus	armas,	entre	ellos	Moreau,	que	había	 jurado
llevar	 a	 París	 la	 cabeza	 del	 bandido	 como	 un	 trofeo	 cinegético	 más.	 Pero	 «El
Barbudo»	 y	 sus	 hombres,	 unos	 tipos	 cubiertos	 de	 mugre	 y	 que	 llevaban	 todo	 un
arsenal	 a	 cuestas,	venían	en	 son	de	paz,	 como	cualesquiera	otros	 invitados.	Fueron
acogidos	con	una	ovación	unánime	tras	aquellos	primeros	instantes	de	perplejidad,	y
pronto	se	les	hizo	sitio	al	lado	de	los	padrinos	de	los	novios.

Trajeron	muslos	y	pechugas	de	pollo,	 trozos,	chorreantes	de	grasa,	de	cordero	y
luego	de	toro	y	de	vaca.	Los	porrones	y	las	botas	pasaban	de	mano	en	mano,	y	como
la	comida	se	servía	en	bandejas	colosales	sin	que	 interviniera	ningún	cubierto	nada
más	que	las	manos	de	cada	cual,	el	olor	a	grasa	y	a	sangre	enloquecía	los	sentidos.
Mientras,	 los	 cohetes	 seguían	 restallando	y	 una	banda	 atacaba	pasodobles	 y	 ritmos
afrocubanos.

Luego	se	organizó	el	baile;	algunas	mujeres	se	habían	despojado	de	su	ropa	y	se
contorsionaban	medio	 desnudas.	Varias	 parejas	 bailaban	 sobre	 las	mesas	 y	 otras	 se
deslizaban	 fuera	 de	 la	 explanada	 para	 sepultarse	 en	 los	 cobijos	 que	 ofrecían	 los
pinares	circundantes.	Pero	Roger	había	aprovechado	el	momento	más	propicio	para
retirarse	fuera	de	la	mirada	vigilante	de	Moreau	y	sus	hombres.

En	un	 lugar	en	donde	apenas	 llegaba	el	 rugido	de	 la	masa	y	 las	notas	cada	vez
más	discordantes	de	los	músicos,	Roger	se	había	tumbado	bajo	un	pino.	Comenzaban
a	lucir	las	primeras	estrellas	en	el	cielo,	y	una	vez	más	se	sintió	tranquilo	en	aquella
tierra	extraña	en	donde	Dios	le	había	asignado	una	misión	que	él	todavía	ignoraba.

Madrid	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 gran	 ciudad	 de	 antaño.	 Mezcla	 de	 inmensos	 y
lujosos	edificios	y	de	chabolas	inmundas	(vertedero	de	una	mezcla	curiosa	de	míseros
y	de	picaros	con	poca	fortuna)	había	perdido	la	pincelada	señorial	de	Carlos	III.	Se
había	 desplazado,	 además,	 hacia	 el	 Sur	 como	 una	 ameba	 gigante	 que	 huyera	 del
contacto	 frío	 de	 la	 Sierra,	 o	 como	 una	 masa	 sólida	 que	 siguiendo	 las	 leyes	 del
equilibrio	hubiera	rodado	hacia	la	cuenca	del	Tajo.

—Madrid	 es	 ideal	 para	 divertirse	 —comentó	 Moreau,	 que	 cabeceaba
ostensiblemente	sin	haber	eliminado	por	completo	los	excesos	de	la	boda	campestre.

Se	alojaron	en	un	hotel	de	primera	categoría	y	Roger	quedó	en	libertad	para	hacer
lo	que	le	apeteciera.	Al	día	siguiente,	 iniciarían	la	última	etapa	del	viaje:	 la	visita	a
Toledo.

Con	la	cabeza	vibrante	aún	del	jolgorio	del	día	anterior	y	de	los	estallidos	de	los
cohetes,	Roger	se	dirigió	hacia	los	suburbios	de	Madrid.	Tenía	una	misión	específica
que	realizar:	la	compra	de	algunos	lienzos	procedentes	del	Museo	del	Prado.	Un	tal
Lamartiniére	 le	 había	 facilitado	 la	 información	 adecuada	 acerca	 del	 lugar	 a	 donde
acudir.
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Atravesó	 la	 antigua	 Plaza	 de	 la	 Independencia,	 en	 la	 que	 aún	 permanecían	 las
ruinas	de	la	antigua	Puerta	de	Alcalá;	unas	ruinas	heroicas	que	los	guías	enseñaban	a
algunos	turistas:	los	que	aún	se	interesaban	por	los	restos	arqueológicos.	Dos	siglos	y
medio	antes,	un	pequeño	grupo	de	soldados	y	de	civiles,	al	mando	de	dos	tenientes,
había	luchado,	hasta	sucumbir,	contra	un	número	mayor	de	compatriotas	de	Roger.	Y
el	nombre	de	aquella	plaza	recordaba	el	alzamiento	de	aquellos	hombres	y	de	todo	un
pueblo.	 Casi	 dos	 siglos	 después,	 y	 en	 esa	 misma	 plaza,	 se	 había	 repetido	 aquella
escena	heroica.	Pero	esta	vez	en	lucha	contra	las	fuerzas	invasoras	norteamericanas.

Roger	atrajo	a	su	memoria	los	recuerdos	de	aquella	guerra	terrible	en	la	que	las
dos	riberas	del	Atlántico	se	habían	hundido	en	el	caos,	en	la	que	una	de	las	empresas
más	grandes	de	la	Humanidad,	 la	constitución	de	los	Estados	Unidos	de	Europa,	se
había	roto	como	un	inmenso	jarrón	de	Sévres.

Evocó,	pues,	el	nacimiento	de	aquella	colosal	supernación:	una	Europa	próspera	y
feliz,	creadora	de	un	nuevo	humanismo	basado	a	la	vez	en	la	tradición	cristiana,	en	la
democracia	de	1789	y	en	la	revolución	científicoindustrial	iniciada	en	el	siglo	XVIII.
Unos	Estados	Unidos	de	Europa	que	ya	no	era	minúscula	lámina	de	metal	que	gemía
lastimosamente	entre	los	dos	grandes	rodillos	de	Rusia	y	de	Norteamérica,	sino	que
había	vuelto	a	tomar	el	gobernalle	del	mundo.	En	esa	Europa	nadie	se	sentía	forzado
a	emigrar	a	los	Estados	Unidos	de	América	para	realizar	sus	posibilidades	artísticas	o
científicas,	sino	que,	al	revés,	se	recogía	lo	más	selecto	de	las	Américas	y	del	resto
del	mundo,	como	en	una	nueva	Atenas	o	Alejandría.	Remansada	la	energía	creadora
que	 antaño	 había	 derivado	 hacia	 otros	 puntos	 de	 la	 rosa	 de	 los	 vientos,	 Europa	 se
alzaba	 sobre	 las	 demás	 naciones	 que	 se	 habían	 nutrido	 de	 sus	 pechos,	 como	 una
abuela	centenaria	contempla	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos,	antaño	esparcidos	por	 todos
los	rincones	del	planeta	y	ahora	rindiéndole	pleitesía.

Y	entonces	surgió	la	catástrofe:	los	Estados	Unidos	de	América	no	se	resignaban
a	 perder	 sus	 mercados.	 Consideraban	 una	 catástrofe	 que	 una	 Europa	 ya
independizada	 políticamente	 en	 sus	 distintas	 nacionalidades	 desde	 una	 fecha	 muy
temprana,	 se	 independizara	 ahora	 en	 lo	 comercial,	 y	 más	 aún,	 impusiera	 su
hegemonía	sobre	el	mundo.	Alguien	debió,	pues,	apretar	un	botón	en	el	Pentágono	de
Washington:	 el	 primer	 misil	 había	 cruzado	 el	 Atlántico	 en	 dirección	 a	 Europa.	 El
proyectil	 cayó	 en	 Londres	 y	 le	 siguieron	 inmediatamente	 otros	 muchos.	 Ambos
contendientes,	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se	 alinearon	 las	 restantes	 naciones	 del	mundo,
habían	comprendido	lo	suicida	que	hubiese	sido	el	empleo	de	armas	atómicas,	por	lo
que	la	humanidad	se	salvó	de	la	hecatombe	final.	Pero	la	guerra	no	por	eso	dejó	de
ser	mucho	más	horrible	que	las	dos	primeras	guerras	mundiales.	Por	ejemplo,	Israel,
aliada	 en	 el	 bando	 de	 Europa,	 voló	 la	 presa	 de	 Assuan,	 que	 entonces	 se	 había
convertido	en	un	 lago,	y	dos	millones	de	egipcios	perecieron	entre	 las	aguas,	como
los	ejércitos	del	Faraón	al	intentar	pasar	el	Mar	Rojo.

Norteamérica	 invadió	 Europa	 y	 llegó	 hasta	 las	 mismas	 posiciones	 que	 habían
ocupado	 los	 nazis	 en	 la	 segunda	 contienda.	 Fue	 una	 lucha	 terrible	 en	 la	 que	 los
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europeos	 derrocharon	 todo	 el	 heroísmo	 que	 dieciséis	 siglos	 de	 historia	 habían	 ido
condensando	en	la	gran	botella	de	Leyden	de	su	espíritu:	los	defensores	de	Londres,
París,	 Roma,	Madrid,	 Berlín,	 etc.,	 defendieron	 sus	 ciudades	 casa	 por	 casa,	 en	 una
pugna	 sin	 cuartel	 y	 sin	 misericordia.	 España	 fue	 una	 vez	 más	 gloriosamente
derrotada,	pero	sus	últimos	soldados	continuaron	una	lucha	de	guerrillas,	camuflados
en	la	sinuosa	orografía	del	relieve	español.

Y	vino	 la	segunda	oleada:	 la	de	 las	 retiradas	de	 las	 tropas	norteamericanas,	que
fueron	catapultadas	al	Atlántico	como	un	montón	de	embalajes	inútiles.	La	historia	se
repitió:	 las	 mismas	 llanuras	 que	 habían	 presenciado	 la	 derrota	 de	 Carlos	 XII	 de
Suecia,	de	Napoleón	y	de	Hitler	sirvieron	de	mortaja	de	hielo	a	los	nuevos	Invasores.
Congelados	 en	 invierno	y	 agarrotados	por	 el	 barro	del	 verano,	 los	 norteamericanos
fueron	implacablemente	perseguidos	por	las	tropas	rusas,	a	las	que	se	habían	añadido
los	restos	del	gran	ejército	de	los	Estados	Unidos	de	Europa.	No	hubo	piedad	para	los
invasores,	que	fueron	perseguidos	como	alimañas	hasta	ser	cosidos	a	bayonetazos	o	a
cintarazos	de	fuego	en	las	esquinas	más	recónditas	de	Europa.	Y	España	volvió	a	ser
escenario	de	combate,	porque	el	coloso	herido	aún	se	agarró	durante	unos	meses	a	la
roca	que	le	servía	de	asidero	en	la	orilla	del	Atlántico.

Cuando	 ambos	 rivales,	 agotados,	 firmaron	 la	 paz,	 estaban	 heridos	 de	 muerte:
habían	perecido	cincuenta	millones	de	norteamericanos	y	otros	cincuenta	millones	de
europeos,	 sin	 contar	 las	 miríadas	 de	 chinos,	 indios,	 árabes,	 etc.,	 que	 también
sucumbieron.

Acongojado	por	estos	fantasmas	sangrientos,	Roger	se	dirigía	ahora	hacia	el	lugar
en	donde	setenta	y	cinco	años	antes	había	recortado	su	silueta	el	Museo	del	Prado.	El
asfalto	 se	 había	 detenido	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Independencia	 y	 empezaba	 un	 típico
paisaje	 extraurbano,	 con	 callejas	 no	 pavimentadas	 y	 casuchas	 de	 una	 sola	 planta	 a
derecha	e	izquierda.	Las	gallinas	picoteaban	su	alimento	entre	las	guijas,	y	los	cerdos
se	revolcaban	en	los	pequeños	lodazales	que	había	dejado	la	última	lluvia.

Roger	miró	a	su	alrededor	y	comenzó	a	escuchar	el	clamor	de	aquella	gente	y	la
babélica	confusión	de	lenguas	de	los	turistas	que	se	dirigían	a	aquel	barrio	típico	de
Madrid.	Y	entonces	descubrió	algo	que	había	desaparecido	de	París.	Porque	todas	las
muchachas	que	no	perteneciesen	a	las	familias	de	los	señores	feudales	caían	en	aquel
mercado	 pero	 de	 distinta	 forma:	 había	 penetrado	 en	 el	 barrio	 de	 los	 prostíbulos
baratos.	Mujeres	de	todas	las	edades	y	complexiones	intentaban	atraer	a	 los	 turistas
desde	unas	ventanas	en	las	que	los	geranios	y	los	claveles	luchaban	con	tesón	contra
el	olor	a	alcantarilla	y	a	excrementos	de	animales	domésticos.

Los	turistas	se	sacudían	de	encima,	con	impaciencia,	las	moscas	y	los	chiquillos
andrajosos	 que	 les	 pedían	 limosna	 en	 todos	 los	 idiomas	 del	 mundo.	 Roger	 había
cometido	 la	 imprudencia	 de	 repartir	 algunos	 francos	 entre	 la	 multitud	 de	 jóvenes
pedigüeños,	 lo	 que	 pronto	 le	 convirtió	 en	 una	 presa	 codiciada.	 Hasta	 que	 cierto
norteamericano,	bastante	saturado	de	whisky,	comenzó	a	repartir	latigazos	a	diestro	y
siniestro,	dejando	despejado	el	terreno.	Cuando	la	turba	mendicante	volvió	a	reunirse,
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Roger	había	desaparecido	ya	por	una	de	las	callejuelas.
Sacó	el	plano	que	llevaba	consigo	y	no	tardó	ni	cinco	minutos	en	localizar	la	casa

aquella	en	donde	vivía	el	propietario	de	las	últimas	reliquias	del	Museo	del	Prado.
Llamó	a	una	puerta	con	 los	nudillos	y	apareció	una	mujer	muy	vieja	y	bastante

contrahecha.	 ¿Era	 posible	 que	 en	 aquel	 rincón	 de	 Europa	 hubiese	 gente	 capaz	 de
llegar	a	los	setenta	años?	Reuniendo	los	escasos	conocimientos	de	español	comunicó
el	 motivo	 de	 su	 visita:	 la	 compra	 de	 cuadros.	 La	 vieja	 permaneció	 unos	 instantes
dubitativa,	 pronunció	 en	 voz	 alta	 un	 nombre	 y	 apareció	 entonces	 otro	 anciano	 que
condujo	a	Roger	al	sótano.	Sí,	allí,	amontonados	unos	encima	de	otros	y	rodeados	de
restos	de	muebles	y	de	enseres	heterogéneos,	se	hallaban	quince	o	veinte	lienzos.	Sus
marcos	habían	 sido	convertidos	posiblemente	en	 leña,	 en	 las	noches	heladas	en	 las
que	el	pueblo	de	Madrid	había	carecido	de	toda,	a	excepción	del	fuego	que	vomitaban
las	super-fortalezas	volantes	de	los	Estados	Unidos.

A	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 acetileno,	 Roger	 comenzó	 a	 mirar	 una	 por	 una
aquellas	 obras	 de	 arte.	 Pero	 antes	 pudo	 contemplar	 algo	 que	 le	 llenó	 de	 emoción:
aquel	 hombre	 llevaba	 sobre	 sí	 un	 raído	 uniforme,	 superviviente	 de	 los	 que	 un	 día
llevaron	los	ordenanzas	del	Museo	del	Prado.

—Sí,	en	efecto,	lo	he	heredado	de	mi	padre,	que	trabajó	de	celador	en	el	Museo
durante	cuarenta	años	—aclaró	el	anciano.

Algo	centelleaba	en	su	solapa:	un	águila	dorada.	E	inmediatamente	Roger	pensó
en	 algo	 que	 ya	 había	 imaginado	 al	 leer	 la	 conquista	 de	 las	 Américas	 por	 los
españoles:	 un	 puñado	 de	 hombres	 escalaba	 las	 cumbres	 menos	 accesibles	 de	 los
Andes	 peruanos.	 Millares	 de	 flechas	 caían	 sobre	 ellos,	 pero	 ellos	 continuaban
avanzando,	 como	 si	 en	 vez	 de	 hombres	 fuesen	 dioses.	 Un	 águila	 o	 un	 cóndor,
convertido	en	pavesa	dorada	por	los	rayos	del	sol,	pasaba	por	encima	de	los	héroes.	Y
al	percibir	al	ave	de	presa	que	planeaba	por	encima	de	 los	españoles,	 los	guerreros
incas	huían	despavoridos.	Ahora,	 toda	 la	gloria	de	España	 se	había	 refugiado	en	 la
solapa	de	aquel	uniforme	descolorido.

Llegaron	 pronto	 a	 un	 acuerdo:	 2.000	 francos	 por	 los	 diecisiete	 cuadros,	 de
Velázquez,	de	El	Greco,	de	Goya	y	de	otros	grandes	pintores.	Y	aún	se	llevó	Roger,
por	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 por	 un	 anillo	 de	 oro,	 la	 estatua	 de	 una
mujer	 cuya	 sonrisa	 presagiaba	 una	 nueva	 era	 de	 paz	 y	 de	 amor.	 Una	 mujer	 que
electrizó	 a	 Roger	 dejándole	 sin	 habla	 y	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas:	 era	 la
estatua	 de	Nuestra	 Señora	 de	 París,	 llegada	 a	 aquella	 bodega	 por	 ignotos	 caminos
cuando	su	sonrisa,	maternal,	ya	no	podía	hacer	mejores	a	los	hombres.

Ahora	podía	regresar	a	Francia.	Llevaba	con	él	la	esperanza	de	una	era	mejor.
Las	ruinas	de	Toledo	parecían	elevarse,	como	restos	de	una	ciudad	fantasma,	en	el

nimbo	rutilante	de	las	radiaciones	solares.	Roger	se	puso	las	gafas	de	sol	y	todas	las
cosas	volvieron	a	tomar	contacto	con	la	tierra.	Se	asomó	a	un	pretil	en	donde	muchos
años	 atrás	 cientos	 de	miles	 de	 turistas,	 de	 españoles	 curiosos	 y	 de	 enamorados	 se
habían	inclinado	para	contemplar	la	curva	del	río,	que	parecía	intentar	llevarse	con	su
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brazo	líquido	el	gran	talego	de	la	ciudad	imperial.	Se	sentó	sobre	el	banco	de	piedra	y
respiró	 tranquilo:	 como	 por	 un	 milagro,	 había	 trascendido	 el	 mundo	 sublunar	 en
donde	 reina	 la	 corrupción.	Ahora	 flotaba	 en	 una	 nube	 de	 ensueños	 y	 de	 recuerdos
gloriosos.	 Y	 aquella	 acuciante	 llamada	 de	 la	 belleza	 antigua	 volvió	 a	 oprimirle	 el
corazón	 hasta	 hacerle	 derramar	 lágrimas.	 ¡Ya	 nadie	 podría	 reconstruir	 lo	 que	 las
bombas	y	los	obuses	habían	destruido!	¿Dónde	estaban	los	átomos,	que	aglutinados
de	una	manera	armoniosa	habían	encerrado	en	sí	durante	siglos	todo	el	esplendor	de
la	ciudad?

Se	 encaminó	 hacia	 la	Catedral.	 Tenía	 todavía	 tiempo	 para	 enterrar	 su	 tesoro,	 o
mejor	dicho,	para	hacer	el	simulacro	de	enterrarlo,	porque	allá	abajo	adivinaba	unos
hombres	agazapados,	unos	hombres	amigos,	desde	 luego.	En	cuanto	a	Moreau	y	al
resto	de	su	escolta	se	hallaban	lejos	de	allí,	aguardando	al	que	la	nueva	plaza	de	toros
brindara	poderosos	excitantes	a	su	sensibilidad	abotargada.

Anduvo	por	estrechas	callejas	y	pasó	por	plazuelas	en	las	que	el	liquen	y	la	hiedra
señalaban	 el	 triunfo	 de	 la	 naturaleza	 salvaje	 y	 del	 tiempo	 sobre	 la	 obra	 de	 los
hombres.	 Y	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 vio	 fosforecer	 los	 ojos	 de	 un	 gato	 que	 partió
maullando	cuando	Roger	 intentó	acercársele,	 solícito.	Ligeras	hebras	de	algodón	se
desleían	en	el	cielo,	y	las	cigarras	hacían	pensar	a	Roger	en	la	presencia	sonora	de	los
antiguos	 habitantes	 de	 Toledo:	 celtíberos	 y	 romanos,	 visigodos	 y	 árabes,	 y	 luego
hombres	 de	 todas	 las	 procedencias,	 con	 ese	 sombreado	 morisco	 que	 en	 aquellas
épocas	aún	conservaban	muchos	españoles.

Descansó	más	de	una	vez	en	un	patio	solitario	y	dejó	resbalar	su	voz	por	el	hueco
de	un	pozo,	contra	el	fondo	del	agua	secular.	Visitó	restos	de	mezquitas	y	de	iglesias
y	 en	 uno	 de	 los	 muros	 de	 la	 antigua	 iglesia	 de	 Santo	 Tomé	 su	 imaginación
reconstruyó	«El	entierro	del	Conde	de	Orgaz»,	purificado	ahora	para	siempre	por	el
aliento	cálido	del	fósforo.

Luego,	cuando	ni	las	gafas	de	sol	podían	detener	la	avalancha	de	agua	dorada	que
invadía	Toledo,	al	llegar	el	sol	a	lo	más	alto	de	su	carrera,	Roger	encontró	asilo	bajo
las	bóvedas	aún	en	pie,	pero	con	desgarrones,	de	la	Catedral.	Falta	de	vidrieras,	la	luz
se	 escondía	 ahora	 por	 los	 inmensos	 agujeros	 causados	 por	 los	 obuses,	 para	 dibujar
lienzos	dorados	sobre	el	suelo,	sobre	las	columnas	o	sobre	las	pechinas	de	la	que	fue
casa	de	Dios.

Entró	en	una	capilla	que	parecía	menos	deteriorada.	Aún	quedaban	los	restos	de
unos	 escudos	 con	 lunas	 pintadas	 sobre	 un	 campo	 azul.	 Se	 acercó	 a	 los	 sepulcros.
¿Quiénes	eran	aquel	caballero	y	aquella	dama?	¿No	eran	acaso	don	Álvaro	de	Luna	y
su	esposa,	doña	Inés	de	Pimentel?	Restregó	con	un	pañuelo	los	grafitos	obscenos	que
hacían	casi	imperceptibles	las	facciones,	y	un	rayo	de	luz,	cayendo	sobre	las	figuras
yacentes,	escarnecidas	y	mutiladas,	las	revistió	de	un	halo	de	gloria,	como	si	la	mano
de	 Roger	 las	 hubiese	 rescatado,	 transportándolas	 a	 «ese	 cielo	 anterior	 en	 donde
florece	la	belleza».

Subió	las	escalerillas	que	conducían	al	órgano.	Los	tubos	deslustrados	se	alzaban
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impotentes	 hacia	 un	 trozo	 de	 bóveda	 desgarrada.	Roger	 pulsó	 las	 teclas	 y	 un	 grito
sobrehumano	surgió	del	 instrumento,	 sacudiendo	por	un	momento	aquellas	piedras,
aquellos	trozos	de	hierro	y	aquellos	restos	de	pinturas,	dormidos	desde	hacía	muchos
años	y	ahora	convertidos	por	esa	vibración	en	ánimas,	benditas.	¿Quién	se	molestaba
ahora	 en	 cantar	 al	 Altísimo,	 si	 sobre	 la	 tierra	 planeaban	 los	 cuatro	 jinetes	 del
Apocalipsis?	 Con	 sólo	 una	 débil	 esperanza	 ahora	 de	 que	 el	 reino	 del	 Anticristo
llegase	a	su	fin.

Y	como	si	alguien	pretendiera	dar	una	respuesta	a	Roger,	un	débil	punto	de	 luz
hirió	 sus	 retinas.	 Se	 dirigió	 allí	 medio	 cegado	 por	 la	 catarata	 de	 rayos	 de	 sol	 que
brotaba	por	 una	 inmensa	 llaga	del	muro	derecho.	 ¡Dios	mío!	 ¿Qué	mano	mantenía
con	vida	esa	lamparilla	de	aceite	que	ardía	sobre	el	altar	de	una	de	las	capillas?	¿Era,
pues,	cierto	aquello	de	que	«ni	las	fuerzas	del	infierno	prevalecerán	contra	ella»?

Roger	cayó	de	rodillas.	Muchos	millones	de	hombres	y	de	mujeres	habían	caído
también	 muchos	 años	 antes	 y	 en	 todas	 las	 épocas,	 bien	 bajo	 el	 sol	 helado	 de	 las
regiones	 nórdicas	 o	 bajo	 los	 ardores	 de	 los	 trópicos,	 sobrecogidos	 por	 aquello	 que
unos	 llaman	 Brahma,	 otros	 Alá	 o	 Zeus	 y	 los	 restantes,	 de	 innumerables	 maneras.
Porque	era	ese	Dios	de	los	cien	mil	nombres,	o	mejor	dicho,	ese	Dios	que	trascendía
a	todos	los	nombres,	el	que	parecía	alentar	en	esa	débil	 llama	del	aceite.	Débil	y	al
mismo	 tiempo	más	poderosa	que	 las	 zarzas	 ardientes	 con	que	 se	había	 aparecido	a
Moisés.

Volvieron	a	pasar	 la	 frontera.	Volvió	a	hacerse	de	noche,	pero	ya	al	acercarse	a
París,	 Roger	 pudo	 distinguir	 que	 en	 el	 cielo	 brillaba	 una	 tenue	 luz	 más:	 la	 que
señalaba	 a	 los	 hombres	 el	 norte	 de	 la	 esperanza.	 Por	 muchos	 avatares	 había
transcurrido	la	trayectoria	de	la	existencia	humana	sobre	la	tierra	y	ahora	esta	era	del
hierro	 que	 le	 había	 tocado	 vivir	 a	 la	 humanidad	 iba	 a	 ser	 posiblemente	 el	 último
eclipse.

www.lectulandia.com	-	Página	13



El	sacro	Vehn

Alfonso	Álvarez	Villar

«Vuelve	la	espada	a	su	lugar,	porque	todos	los
que	empuñan	espada,	por	espada	perecerán».

(San	Mateo,	26,	52.)

La	pareja	de	policías	que	iba	conduciendo	a	Torrelli	hacia	la	puerta	metálica	de	la
prisión	tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	fuerza	física	para	conseguir	abrirse	paso	entre	la
muchedumbre.	 El	 cordón	 de	 vigilancia	 se	 había	 roto	 desde	 los	 primeros	 instantes.
Nubes	de	fotógrafos,	operadores	de	TV	y	de	Cine,	lanzaban	continuas	cataratas	de	luz
sobre	el	 rostro	del	célebre	delincuente	 juvenil.	Pero	eran	sobre	 todo	 las	mujeres	 las
que	 más	 inconvenientes	 causaban	 a	 la	 Policía.	 En	 efecto,	 muchachas	 de	 todas	 las
condiciones,	y	hasta	 respetables	 señoras	casadas,	 se	abrían	paso	a	codazos	con	una
fotografía	de	Torrelli,	un	álbum	o	una	cartulina	en	blanco	para	que	éste	estampara	su
firma.

El	 delincuente	 sonreía	 con	 satisfacción	 a	 la	 muchedumbre	 que	 le	 aclamaba,	 y
hasta	 los	guardias	que	 le	 iban	conduciendo	lenta	y	cariñosamente	hacia	 la	cárcel	se
sentían	partícipes	del	homenaje.

—¿Qué	vamos	a	hacer	durante	dos	meses	sin	ti,	Torri?	—chilló	con	voz	histérica
una	muchacha	pecosa	y	rubia,	que	había	conseguido	con	sus	uñas	horadar	como	un
topo	su	camino	entre	la	muchedumbre.

—¿Qué	vamos	a	hacer	sin	ti	todas	nosotras?	—corearon	las	demás	mujeres.
Y	 Torrelli	 tuvo	 que	 asegurarles	 que	 el	 juez	 le	 había	 permitido	 salir	 todas	 las

noches	de	la	prisión,	bajo	palabra	de	honor.
Hubo	 aplausos	 delirantes	 hacia	 la	 Justicia,	 la	 Policía	 y	 la	 Constitución	 de	 los

Estados	 Unidos.	 Efectivamente,	 el	 Estado	 sabía	 proteger	 los	 intereses	 de	 los
ciudadanos.

Torrelli	lanzó	un	beso	calculado	hacia	las	cámaras	de	televisión,	los	fotógrafos	y
sobre	todo	hacia	una	muchedumbre	enfebrecida.	Hubo	jovencitas	que	se	desmayaron.
Pronto	sonaron	las	sirenas	de	las	ambulancias.

*	*	*

Carter	 engrasaba	 su	 pistola	 sentado	 en	 su	 torre	 de	 observación	de	 la	 prisión	de
Nueva	York.	Era	un	hombre	de	unos	treinta	años	y	de	poderosa	musculatura.	Refulgía
su	frente	con	el	sudor	de	aquel	mediodía	veraniego.	Se	había	desabrochado,	incluso,
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la	 camisa	 de	 reglamento,	 bajo	 la	 corbata	 negra	 de	 policía	 vigilante.	 Se	 aburría
soberanamente.	Allí	en	esa	prisión	no	había	nada	que	vigilar:	el	gesto	de	engrasar	la
pistola	era,	pues,	sólo	un	ritual	innecesario.

Los	 presos	 ingresaban	 en	 la	 prisión	 cuando	 «se	 habían	 pasado	 de	 la	 raya».
Torrelli,	por	ejemplo,	había	asesinado	a	 tres	mujeres	y	dos	niños	a	 sangre	 fría,	 tras
una	apuesta	con	una	de	sus	amigas	favoritas.	Era	 la	quinta	vez	que	había	cometido
una	 fechoría	 semejante,	 amén	 de	 otras	 muchas,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 de
humanismo	 liberal	 apenas	 arrugaban	 el	 entrecejo	 de	 los	 magistrados.	 Pero	 los
reclusos	 recibían	 un	 tratamiento	 psiquiátrico:	 se	 les	 sometía	 a	 una	 psicoterapia
estandarizada.

¡Pobres	«condenados»!	Había	que	leer	los	informes	de	los	peritos.	Carter	se	rascó
la	oreja	mientras	recordaba	algunos	de	los	informes	que	habían	llegado	a	sus	manos:
aquellos	infelices	eran	hijos	de	padres	alcohólicos.	No	habían	acudido	a	la	escuela,	la
necesidad	les	había	obligado	a	robar	para	conseguir	su	primera	botella	de	whisky	o	la
entrada	 en	 uno	 de	 los	 cabarets	 juveniles	 que	 pululaban	 por	 la	 ciudad,	 ¡Cuántos
complejos	aparecían	en	 sus	extensas	biografías!	 Indudablemente,	 la	 sociedad	era	 la
culpable	de	que	aquellos	desgraciados	organizasen	de	vez	en	cuando	una	matanza	de
seres	indefensos	y	de	que	viviesen	en	ese	mundo	al	que,	en	el	fondo	de	sus	corazones,
la	 mayor	 parte	 de	 los	 ciudadanos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 deseaban	 ingresar.	 La
sociedad	debía,	pues,	purgar	unos	delitos	sólo	achacables	a	su	injusticia	social.	¿Por
qué	unos	 ciudadanos	poseían,	 en	 efecto,	 dos	o	 tres	 automóviles	de	 lujo	y	otros,	 en
cambio,	 uno	 o	 dos	 coches	 utilitarios?	 ¿Es	 que	 pertenecía	 sólo	 a	 unos	 pocos
norteamericanos	 el	 privilegio	de	poder	disponer	de	una	o	más	glamour	girls	 en	 un
apartamento	lujoso	de	la	Quinta	Avenida	o	del	orgiástico	San	Francisco?

Carter	volvió	a	rascarse	la	oreja	al	ir	hilvanando	una	por	una	las	monsergas	de	los
periodistas	 y	 de	 los	 speakers	 de	 la	 Radio	 y	 de	 la	 Televisión.	 Una	 gota	 de	 sudor
resbalaba	por	su	calva,	y	Carter	se	 la	secó	con	la	corbata.	¡Venturosa	vida	la	de	los
delincuentes!	Al	 lado	de	un	Torrelli,	de	un	Morgan	o	de	cualquiera	de	 los	 infinitos
gangsters	 juveniles	o	adultos	que	pululaban	en	el	planeta,	Carter	se	sentía	un	pobre
diablo.	¿Por	qué	no	habría	sido	su	padre	alcohólico	y	su	madre	prostituta?	¿Por	qué
unos	padres	repugnantemente	respetables	le	habían	enviado	a	una	escuela	decente	en
vez	de	dejarle	corretear	con	los	golfetes	en	las	calzadas	de	los	suburbios?	Ellos	eran
los	 amos	 del	 mundo.	 Aquella	 prisión	 representaba	 sólo	 un	 compromiso	 entre	 las
tradiciones	decadentes	del	mundo	occidental	y	las	exigencias	de	una	nueva	sociedad
que	se	erguía	cada	vez	más	altanera,	pisoteando	a	los	hombres	y	mujeres	de	almas	de
esclavos,	 a	 los	 infelices	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 delinquir,	 a	 los	 cobardes	 a	 los	 que
todavía	 les	 escandalizaba	 el	 derramar	 la	 sangre	 de	 sus	 semejantes,	 en	 fin,	 a	 los
habitantes	 de	 ese	 sórdido	 mundo	 cuyos	 informes	 psiquiátricos	 habrían	 sido	 una
página	en	blanco.

¡Claro	está!	(y	al	pensar	en	ello	Carter	escupió	con	fuerza	sobre	el	suelo,	como	si
quisiera	 anegar	 en	 bilis	 aquella	 prisión-residencia).	 Todos	 aquellos	 razonamientos
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eran	 falsos.	Los	delincuentes	no	eran	más	que	un	atajo	de	criaturas	que	 se	nutrían,
como	los	gusanos,	de	la	descomposición	de	aquel	cochino	mundo	que	le	había	tocado
vivir	a	Carter.	Temían	más	que	nadie	el	puñetazo	de	un	brazo	poderoso,	o	el	disparo
de	una	mano	que	 supiera	 colocar	 la	bala	 en	 el	 sitio	 exacto.	Elegían,	por	 eso,	 a	 sus
víctimas	 entre	 los	 más	 débiles:	 mujeres	 y	 niños,	 peatones	 solitarios,	 hombres
desarmados.	Nadie	mejor	que	Carter	los	conocía.	Estaba	harto	de	verlos,	tumbados	en
la	chaise	longue	del	salón	bar,	como	animales	invertebrados,	mirando	con	estupidez
las	 ilustraciones	de	las	revistas	pornográficas	o	dejando	caer	por	 la	comisura	de	 los
labios	la	saliva	cargada	de	tabaco	y	de	esencia	de	goma	de	mascar.

Aquel	Torrelli,	 que	podía	permitirse	 el	 lujo	de	acostarse	 todos	 los	días	 con	una
mujer	 distinta,	 elegida	 entre	 varios	millares	 de	 call-girls,	 humildes	 dependientas	 y
empleadas	 y	 señoritas	 y	 señoras	 de	 buenas	 familias	 era,	 en	 efecto,	 una	 criatura
repugnante.	 La	 mayor	 satisfacción	 hubiera	 sido	 para	 Carter	 la	 de	 propinarle	 un
rotundo	 puntapié	 en	 las	 regiones	 glúteas	 a	 la	 vista	 de	 aquellos	 imbéciles	 que	 le
aplaudían	sus	desplantes	de	histrión	borracho	y	sus	hazañas	de	gallo	que	pelea	con
ventaja.	 Pero	 el	 Reglamento	 era	 el	 Reglamento:	 no	 podía	 jugarse	 los	 cien	 dólares
semanales	que	le	daban	en	aquella	prisión.	Carter	restregó	con	furia	la	gamuza	sobre
las	 cachas	 de	 nácar	 de	 su	 pistola	 hasta	 convertirlas	 en	 un	 espejo	 en	 donde	 pudiera
mirarse	con	delectación	el	policía	más	relamido	del	país.

Apareció	por	uno	de	los	laterales	el	teniente	Smith.
—Sargento.	 Le	 va	 a	 tocar	 a	 usted	 el	 atender	 a	 Torrelli.	 Está	 subiendo	 en	 estos

momentos	 en	 el	 ascensor.	 Procure	 que	no	vuelva	 a	 quejarse,	 como	 en	otra	 ocasión
que	estuvo	aquí,	de	que	el	desayuno	se	le	sirve	demasiado	tarde.

—Descuide,	señor,	se	sentirá	mejor	que	en	un	chalet	de	Torremolinos.
Carter	 lo	había	pronunciado	con	 ironía,	pero	Smith	 lo	 tomó	como	un	cumplido

hacia	 la	 Constitución	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 exige	 el	 máximo	 respeto	 a	 la
dignidad	humana.	Torrelli	apareció	aureolado	todavía	por	la	apoteosis	popular	que	se
le	había	rendido	a	la	entrada	de	la	prisión-sanatorio.	Los	dos	celadores	le	golpearon
afectuosamente	 la	 espalda	 al	 despedirse	 de	 él.	 Se	 le	 había	 reservado	 una	 suite-
habitación	 realmente	 señorial	 que	 para	 sí	 hubiesen	 querido	 los	 magnates	 de	 la
industria	pesada	norteamericana.

Carter	golpeó	respetuosamente	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	la	habitación	del
célebre	delincuente	juvenil.

—Entra	—se	oyó	la	voz	tronante	de	Torrelli.	Torrelli	se	estaba	despojando	de	su
traje	de	calle	para	ponerse	un	precioso	batín	floreado	de	seda	china.

—¿Eres	el	nuevo	criado	que	el	jefe	me	manda?	—preguntó	sin	dignarse	siquiera
volver	la	cara.

—Sí,	señor;	a	sus	órdenes	—contestó,	conteniéndose,	Carter.	Pero	esta	presión	era
un	hábito	extraordinariamente	desarrollado	en	él.	Por	detrás	de	esa	poderosa	barrera
ascendía,	 sin	 embargo,	 la	 marejada	 de	 un	 odio	 feroz	 que	 algún	 día	 terminaría
descargándose	y,	por	supuesto,	haciéndole	perder	 los	cien	dólares	semanales	que	el
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Estado	le	pagaba.
—¿Desea	usted	algo,	señor?	—insistió	Carter.	Torrelli	se	paseaba	ahora	como	un

semidiós	 por	 la	 estancia,	 sin	 dignarse	 responder	 a	 Carter.	 Intentaba	 poner	 en
funcionamiento	 el	 aparato	 de	 televisión	 tridimensional	 que	 la	 Dirección	 había
instalado	en	su	alcoba.	Pero	algo	debía	haber	fallado,	porque	la	pantalla	no	terminaba
de	iluminarse.

—Sí,	deseo	algo	de	ti,	hijo	de	p…;	que	digas	a	tu	jefe	que	me	mande	instalar	otro
aparato,	que	no	me	llene	la	habitación	de	cacharros	como	éste…

Torrelli	 no	 pudo	 terminar	 la	 frase.	 La	 barrera	 se	 había	 desplomado.	 Brotó	 del
tronco	 de	 Carter,	 como	 el	 agua	 hirviendo	 de	 un	 geyser,	 un	 potente	 derechazo	 que
alcanzó	a	Torrelli	de	refilón	en	la	mandíbula.	Uno	de	sus	incisivos	repiqueteó	contra
la	pantalla	del	televisor.	Pero	antes	de	que	Torrelli	cayera	al	suelo,	Carter	tuvo	tiempo
de	acertarle	de	 lleno	con	un	salivazo.	Luego,	salió	al	pasillo	y	siguió	engrasando	la
pistola.

*	*	*

Grandes	 titulares	en	 los	periódicos	vespertinos	se	 referían	a	aquel	caso	 insólito,
verdaderamente	nefasto	para	la	Democracia:

POLICÍA	 ROMPE	 MANDÍBULA	 CÉLEBRE	 GANGSTER	 TORRELLI.
COBARDE	ATENTADO	DE	UN	GUARDIÁN	DE	LA	LEY.

¿HASTA	 QUE	 PUNTO	 DEBE	 MANTENERSE	 LA	 INSTITUCIÓN	 DE	 LA
POLICÍA,	 A	 LA	 VISTA	 DE	 ESE	 CRIMINAL	 ATENTADO?	 LA	 LEY	 DEBE
PROTEGER	 A	 TODO	 CIUDADANO	 DE	 LAS	 TRANSGRESIONES	 DE	 LOS
POLICÍAS.

UNA	 MANCHA	 PARA	 LA	 NACIÓN.	 ¿QUE	 VA	 A	 DECIR	 RUSIA	 DE
NORTEAMÉRICA?	AL	ESCUPIR	SOBRE	EL	ROSTRO	DE	TORRELLI,	CARTER
ESCUPE	SOBRE	LA	CONSTITUCIÓN	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS.

*	*	*

—Está,	desde	luego,	despedido.	Carter.	Lo	siento	por	su	corta	pero	brillante	hoja
de	servicios	—espetó	el	director	de	la	prisión	a	su	subordinado,	sin	levantar	la	vista
del	expediente.

—Gracias	de	todas	maneras,	señor,	por	sus	atenciones.	No	he	podido	resistirme.
—Lo	 sé,	Carter,	 pero	 la	opinión	pública	pide	 la	 cabeza	de	usted.	Torrelli	 es	 un

ídolo	 y	 usted	 nada	más	 que	 un	 sargento	 de	 policía.	 Debería	 usted	 haber	 tenido	 la
paciencia	 de	 cualquiera	 de	 los	 ciudadanos	 de	 la	 Unión.	 Piense	 usted	 que	 «ellos»
violaron	y	mataron	a	mi	madre	y	que,	sin	embargo,	sigo	aquí.

—Permítame,	señor,	que	 le	diga	con	 todos	 los	 respetos	que	yo	no	quiero	seguir
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perteneciendo	al	rebaño.	Ha	bastado	que	el	«señor»	Torrelli	ultrajase	de	palabra	a	mi
madre	para	que	reaccionase	de	esta	manera.

—Bien.	 Allá	 usted,	 Carter.	 Ahora	 tendrá	 que	 sufrir	 un	 proceso	 por	 lesiones.
Menos	mal	que	no	tiene	usted	aquí	familiares	que	proteger.	Quédese	de	todas	formas
con	la	pistola.	Se	ahorra	así	veinte	dólares	y	tendrá	quizá	que	utilizarla	al	salir	de	este
despacho.

—Lo	sé,	señor.	Felizmente,	tengo	buena	puntería.	Muchas	gracias	porque	me	deja
llevar	un	recuerdo	de	esta	prisión.

Se	encaminó	hacia	la	puerta	principal	por	el	largo	pasillo	que	unía	la	entrada	con
la	Dirección.	Sus	compañeros,	o	mejor	dicho,	sus	ex	compañeros	le	miraban	con	el
mismo	sentimiento	de	lástima	con	que	se	ve	pasar	un	ataúd.	Se	tropezó	también	con
algún	recluso,	pero,	por	una	razón	que	hasta	más	tarde	no	llegó	a	comprender,	éstos
esquivaban	su	mirada.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 hacía	 un	 calor	 bochornoso.	Miró	 la	 verja	 cuyas
lanzas	parecían	 insertar	 las	estrellas,	como	una	especie	de	pincho	moruno	cósmico.
Fuera	de	las	rejas,	rugía	la	jungla.	Ningún	hombre	y	menos	ninguna	mujer	honrada	se
hubiese	 atrevido	 a	 salir	 de	 su	 casa	 después	 de	 la	 siete	 de	 la	 tarde.	 Sería	 aquélla	 la
última	vez	que	contemplara	las	estrellas,	porque	cualquier	persona	hubiese	adivinado,
por	muy	obtusa	que	fuese,	que	allí	fuera	le	estaban	esperando	los	esbirros	de	Torrelli,
armados	de	fusiles	ametralladoras.	Lo	del	proceso	por	lesiones	era	sólo	una	cobertura
legal,	o,	mejor	dicho,	un	 lanzamiento	propagandístico	más	de	Torrelli.	Le	hubiesen
condenado	 los	 jueces,	 por	 supuesto,	 no	 a	 permanecer	 seis	 meses	 en	 una	 prisión-
sanatorio,	 sino	 en	 esa	 prisión-prisión,	 que	 era	 la	 de	 Alcatraz,	 reservada	 a	 los
delincuentes	 políticos	 o	 a	 aquellas	 raras	 personas	 en	 las	 que	 los	 psiquiatras	 no
conseguían	descubrir	atenuantes.	Pero	el	hampa	utilizaba	medios	más	expeditos	para
vengarse	de	una	afrenta.	Apostaba	en	lugares	estratégicos	tres	o	cuatro	pistoleros,	que
asesinaban	a	la	víctima	con	la	más	absoluta	impunidad.

No	temía,	sin	embargo,	la	muerte.	Le	daba	asco	la	vida.
Aquella	vida	en	la	que	la	decencia	era	sinónimo	de	debilidad.	¿Qué	interés	tenía

ser	un	miembro	más	de	una	sociedad	que	gemía	de	placer	ante	las	atrocidades	de	sus
malhechores,	 coreadas	 por	 masoquistas	 y	 cobardes?	 Escupió	 sobre	 la	 acera	 y	 se
plantó	delante	de	la	puerta	para	ofrecer	el	mayor	blanco	posible	a	los	sicarios.

—Aquí	tenéis	mi	pistola,	cobardes	—rugió	Carter	arrojando	al	suelo	el	arma,	que
produjo	un	 clic	metálico—.	Podéis	matarme	 cuando	os	 dé	 la	 gana.	Os	 juro	que	no
llevo	ningún	arma.	Mirad	los	forros	de	mis	bolsillos.	Mirad	mi	camisa.

Tres	sombras	confluyeron	en	un	punto	procedentes	de	 tres	 lugares	 ilocalizables.
Avanzaron	 hacia	 Carter.	 La	 luz	 de	 una	 farola	 hizo	 relucir	 siniestramente	 las
metralletas	y	los	rostros	malcarados,	como	cubiertos	de	viruelas.

Querían	darse	el	placer	de	matar	de	cerca	a	su	víctima,	sin	que	una	sola	bala	de
los	peines	se	estrellara	fuera	de	su	cuerpo.	Posiblemente	le	propinarían	primero	una
paliza.
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Ya	estaban	a	15	metros,	a	14,	a	12,	a	10,	a	8,	y	se	podía	distinguir	la	crispadura	de
los	dedos	que	oprimían	los	gatillos.	Carter	miró	por	última	vez	el	cielo	estrellado	y
distinguió	en	él	aquella	constelación	que	 tanto	 le	había	gustado	cuando	era	niño:	 la
constelación	 de	 Scorpio,	 signo	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 muerte,	 que	 ahora	 afectaba
realmente	a	su	destino.

Pero	 fue	 sólo	unos	 instantes:	 se	oyó	el	 rugido	de	un	motor	y	el	 crepitar	de	una
ametralladora	pesada.	Miró	delante	de	 sí.	Las	 ruedas	de	un	 jeep	 chapoteaban	 en	 la
sangre	de	los	tres	hampones.

—Suba	usted	en	seguida,	Carter	—bramó	una	voz	más	 fuerte	que	el	 rugido	del
motor,	que	no	se	había	detenido.

La	portezuela	delantera	del	jeep	se	abrió	y	Carter	se	precipitó	dentro	movido	por
una	especie	de	instinto	ciego.	¿No	hubiese	sido	más	razonable	escapar?	A	la	luz	de
las	estrellas	pudo	distinguir	un	rostro	enmascarado	detrás	del	volante.	Y	detrás	de	él
otros	 dos	 hombres	 también	 enmascarados	 que	 cambiaban	 de	 posición	 una	 vieja
ametralladora	Maxim.	El	jeep	aceleró	como	un	antílope	perseguido.

—¿Son	ustedes	de	la	banda	de	Nigri,	los	enemigos	de	Torrelli?	—preguntó	Carter
con	timidez	al	enmascarado	que	manejaba	el	volante.

—No,	 no	 somos	 de	 ninguna	 banda	 ni	 somos	 tampoco	 de	 la	 Policía.	 Ya	 se	 lo
explicarán	más	adelante	—cortó	lacónico	el	conductor.

Debajo	de	una	especie	de	manto	negro	Carter	pudo	distinguir	sobre	el	pecho	de	su
compañero	 de	 asiento	 las	 protuberancias	 siniestras	 de	 un	 cinturón	 de	 granadas	 de
mano.	El	 rugido	del	motor	 no	pudo	 taponar	 los	 oídos	 de	Carter	 lo	 suficientemente
como	para	que	no	percibiera	a	lo	lejos	un	rosario	de	explosiones	que	se	sucedían	con
intervalos	definidos.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	el	ex	sargento.
Los	tres	hombres	rieron.
—Nuestros	muchachos	están	tirando	unas	napalms	en	algunos	de	los	garitos	más

concurridos	de	Nueva	York.	Así	matamos	dos	pájaros	de	un	tiro:	evitamos	trabajo	a
los	 peritos	 psiquiatras	 y	 le	 salvamos	 a	 usted	 el	 pellejo,	 porque	 la	 Policía	 no	 va	 a
disponer	de	suficientes	coches	para	perseguirnos	a	todos	nosotros.

El	misterioso	personaje	enmascarado	conducía	a	velocidad	vertiginosa.	En	más	de
una	ocasión	estuvieron	a	punto	de	estrellarse	contra	otro	automóvil	o	contra	un	árbol.
Las	 sirenas	 de	 los	 escasos	 automóviles	 patrulleros	 que	 aún	 sostenía	 el	 erario	 de
Nueva	York	comenzaron	a	sonar	como	mujeres	en	 trance	de	parto.	Las	ventanas	se
encendían	perfilando	un	damero	demoníaco	bajo	la	bóveda	celeste.

Salieron	 a	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad	 y	 pronto	 sólo	 hubo	 campos	 y	 bosques	 a
derecha	e	izquierda.	Indudablemente,	la	Policía	estaba	lo	suficientemente	atareada	en
contar	el	número	de	hampones	achicharrados	por	el	napalm	como	para	perseguir	a	un
jeep	 solitario.	 El	 jeep	 frenó	 bruscamente	 enfrente	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 chalet
derruido.	El	conductor	apretó	el	claxon	una	y	otra	vez	hasta	divisar	las	señales	de	una
linterna	de	luz	roja	intermitente.	Descendieron	los	cuatro	y	los	enmascarados	rogaron
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cortésmente	 a	 Carter	 que	 les	 permitiera	 colocarle	 una	 venda	 sobre	 los	 ojos.
Anduvieron	 varios	 minutos	 pisando	 lo	 que	 parecía	 césped	 seco	 y	 rastrojos	 medio
calcinados	por	el	calor.

*	*	*

Cuando	 le	 quitaron	 la	 venda,	 Carter	 pudo	 contemplar	 un	 espectáculo
verdaderamente	 impresionante:	 se	 hallaba	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 fútbol
abandonado.	 La	 luz	 de	 un	 foco	 le	 deslumbraba,	 pero	 girando	 la	 cabeza	 a	 derecha,
izquierda	y	hacia	atrás	pudo	distinguir	vagos	perfiles	fantasmales	que	se	arracimaban
en	los	graderíos.	Se	oía	un	murmullo	como	el	de	una	colmena	gigantesca.	Vibró,	sin
embargo,	 el	 tañido	 de	 una	 campana	 de	 bronce	 que	 debía	 pesar	muchos	 cientos	 de
kilos,	y	se	hizo	un	silencio	de	muerte.

Ahora,	el	foco	dejó	en	la	oscuridad	el	lugar	en	que	se	hallaba	Carter	y	se	deslizó
hacia	 una	 tribuna	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 delante	 de	 él.
Presidiendo	la	tribuna	distinguió	perfectamente	a	un	encapuchado	que	se	disponía	a
hablar	por	un	micrófono.	A	derecha,	izquierda	y	detrás	de	él,	otros	encapuchados	se
apoyaban	sobre	las	barandillas.	Carter	se	vio	acribillado	por	las	miradas	de	cientos	de
ojos,	como	una	hora	antes	había	estado	a	punto	de	ser	atravesado	por	las	balas	de	los
esbirros	de	Torrelli.

—Bien	 venido	 al	 Sacro	 Tribunal	 de	 Vehn,	 sargento	 Carter	 —atronaron	 los
altavoces.

—¿En	dónde	estoy?	¿Quién	es	usted?	—masculló	Carter,	a	través	del	micrófono
que	le	tendía	un	encapuchado.

Se	oyó	como	un	fondo	sonoro	de	risas	reprimidas,	y	el	misterioso	personaje	que
presidía	la	reunión	contestó	de	la	siguiente	manera:

—Acérquese	 hasta	 aquí,	 Carter.	 No	 tenga	 usted	 ningún	 temor;	 somos	 amigos
suyos.	Quisiera	estrechar	la	mano	de	un	hombre.

El	ex	sargento	se	aproximó	a	la	tribuna,	como	atraído	por	un	fluido	magnético.
—Puede	usted	darse	por	satisfecho	de	que	nuestra	primera	actuación	pública	haya

consistido	 en	 salvarle	 a	 usted	 la	 vida.	 Claro	 está	 que	 nos	 va	 a	 acusar	 de
excesivamente	 violentos,	 suponiendo	 que	 opine	 lo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
ciudadanos	del	mundo,	que	piensan	que	la	violencia	es	el	privilegio	de	los	enemigos
de	la	sociedad.

Se	oyeron	carcajadas	y	volvió	a	sonar	la	campana	ordenando	silencio.
—En	realidad,	nos	limitamos	a	aplicar	la	frase	evangélica	«el	que	a	hierro	mata,	a

hierro	 muere».	 Somos	 violentos	 porque	 necesitamos	 serlo…	 por	 ahora.	 Buscamos
una	 sociedad	más	 justa	 en	 la	 que	 sólo	 se	 rinda	 culto	 al	 trabajo,	 a	 la	 bondad	y	 a	 la
inteligencia.

—¿Intentan	 ustedes	 la	 conquista	 del	 Poder?	—se	 atrevió	 a	 formular	 Carter—.
¿No	son	ustedes	quizá	demasiado	presuntuosos?
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Volvieron	a	oírse	las	carcajadas	y	la	campana	imponiendo	silencio.	La	tribuna	se
hallaba	encima	de	él	y	ahora	el	encapuchado	le	estaba	estrechando	la	mano.	Sólo	el
micrófono	les	separaba.

—El	 Tribunal	 del	 Sacro	 Vehn	 quedará	 disuelto	 cuando	 un	 Gobierno
legítimamente	 constituido	 garantice	 a	 los	 hombres	 honrados	 la	 libertad	 y	 la
seguridad,	 cuando	 no	 haya	 lugar	 en	 el	 planeta	 para	 los	 enemigos	 de	 la	 sociedad.
Mientras	 tanto,	 tenemos	 que	 utilizar	 procedimientos	 que	 repugnan	 a	 nuestra
conciencia.	 ¿Vacilaría	 usted,	 sin	 embargo,	 en	 matar	 a	 un	 perro	 rabioso,	 por	 muy
amigo	que	fuera	usted	de	los	animales?	Si	así	lo	desea,	formará	parte	del	Tribunal	que
va	a	juzgar	a	Torrelli.

Enmudecieron	 los	altavoces	y	 se	entabló	un	diálogo	privado	entre	el	presidente
del	Tribunal	del	Sacro	Vehn	y	Carter.

—Somos	más	numerosos	de	lo	que	usted	cree.	Ocupamos,	en	efecto,	 los	puntos
clave	 de	 numerosos	 países.	 El	 golpe	 de	Estado	 está	 ya	muy	 próximo.	Mañana	 nos
aclamarán	 en	 todo	 el	 mundo	 por	 la	 violencia	 que	 hemos	 realizado	 contra	 los
opresores,	aunque	nos	falten	 los	editoriales	que	vuelvan	a	hablar	de	 la	dignidad	del
hombre	y	del	respeto	a	la	Democracia.	Pero	habrá	que	ir	también	acostumbrando	a	la
gente	a	que	respete	la	libertad	de	las	personas	honradas.

Apareció	Torrelli.	Llevaba	escayolada	 la	mandíbula	y	una	 soga	 siniestra	pendía
de	su	cuello.	Los	focos	delimitaban	una	elipse	de	luz	en	torno	a	sus	pies.

Leyó	el	sumario	el	fiscal	del	Sacro	Vehn.	Allí	aparecía	Torrelli,	no	como	el	héroe
que	 había	 provocado	 el	 entusiasmo	 delirante	 de	 las	 muchachitas	 y	 de	 las	 señoras
maduras	 de	 Nueva	 York,	 sino	 como	 un	 pobre	 diablo.	 Se	 refutaron	 los	 informes
periciales	que	hasta	entonces	se	habían	redactado	sobre	el	«caso»	Torrelli:	su	padre
no	había	sido	un	hombre	duro	y	despiadado:	le	había	propinado	de	vez	en	cuando	una
paliza	cuando	robaba	a	los	condiscípulos	o	se	escapaba	con	su	pandilla	por	las	noches
para	desvalijar	automóviles.	La	madre	no	era	tampoco	una	neurótica,	sino	una	pobre
mujer,	amenazada	continuamente	por	su	hijo,	que	la	obligaba	a	entregarle	dinero	para
sus	francachelas.

Las	 palabras	 del	 fiscal	 atravesaban	 como	 rayos	X	 el	 alma	 de	 aquel	 ídolo	 de	 la
sociedad,	reduciendo	a	polvo	sus	pies	de	barro,	triturando	su	arrogancia.

Habló	luego	el	defensor,	que	atacó	a	la	sociedad	que	había	tolerado	los	desmanes
del	reo.	Pero	la	sentencia	del	Sacro	Tribunal	de	Vehn	restalló	como	un	látigo:	«Será
colgado	del	cuello	hasta	que	muera.	¡Dios	se	apiade	de	su	alma!».

Los	mismos	que	habían	conducido	con	los	ojos	vendados	a	Torrelli	hasta	el	Sacro
Tribunal,	 condujeron	 su	 cadáver	 hasta	 un	 lugar	 de	 la	 carretera,	 en	 donde	 quedó
abandonado.	Llevaba	un	mensaje	clavado	en	el	corazón.	Torrelli	iba	a	ser,	después	de
muerto,	el	emisario	de	aquella	terrible	sentencia	del	Apocalipsis:

Dies	illa,	dies	irae…
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La	tercera	vida

Alfonso	Álvarez	Villar

Hay	cosas	que	escapan	y	escaparán	a	nuestra	comprensión.	Están	situadas	en	una
zona	 penumbral	 en	 donde	 la	 vista	 se	 esfuerza	 como	 un	 clavo	 que	 penetra	 en	 una
madera	muy	dura.	A	veces,	 en	 ciertos	momentos	 de	 nuestra	 existencia,	 percibimos
vislumbres,	contornos	huidizos,	o	tenemos,	por	lo	menos,	la	impresión	de	que	hemos
visto	algo	por	el	rabillo	del	ojo,	que	es,	como	dicen	los	fisiólogos,	por	donde	vemos
mejor	en	la	oscuridad.

*	*	*

El	mar	 estaba	 tan	 liso	 como	 un	 cristal	 bruñido.	 Los	 peces	 voladores	 jugaban	 a
cintas	 de	 plata.	 Y	 yo,	 sentado	 en	 la	 popa	 de	 mi	 pequeño	 yate	 de	 20	 HP.,	 apenas
lograba	sostener	la	caña	de	pescar.	Sentía	los	flojos	tirones	de	los	peces	pequeños	en
el	cebo	y	el	corcho	rojo	(sangre	antigua)	brincaba	a	veces	frenéticamente	hacia	arriba
y	hacia	abajo,	creando	círculos	de	lluvia.

Y	me	dejé	vencer	por	 el	 sopor.	El	motor	había	dejado	de	 ronronear,	 y	 se	había
hecho	 un	 silencio	 muy	 extraño	 en	 los	 cielos	 y	 en	 las	 aguas.	 Sólo	 el	 clic-clic	 del
carrete	que,	por	inercia,	seguían	sosteniendo	las	manos.

Me	paseaba	ahora	descalzo	 sobre	 las	ondas.	Era	un	nuevo	dios	marino,	pero	 al
mismo	tiempo	un	chiquillo	que	retozaba	riéndose	sobre	los	montículos	de	espuma	y
de	 salmuera	 que	 se	 hacían	 y	 deshacían,	 produciéndome	 cosquillas	 en	 los	 pies.	 A
veces,	 un	 pequeño	 cono	 líquido	me	 hacía	 tambalear	 y	 yo	me	 caía.	 Pero	 avanzaba
seguro	hacia	el	horizonte.	Lejos	se	alzaban	castillos	feéricos,	estatuas	de	gigantes	y
de	guerreros	con	corazas	de	oro.

Luego,	soñaba	en	un	niño	acurrucado	a	orillas	de	un	estanque.	Y	mi	yate	era	un
velero	que	yo	empujaba	con	la	mano,	con	su	tripulación	liliputiense,	hacia	las	Indias
remotas.

Pero	el	agua	de	 la	barca	se	volvía	cada	vez	más	negruzca.	Comenzaba	a	 jadear
como	 un	 caballo	 cansado.	 Luego	 se	 vertía	 parte	 de	 su	 contenido	 hacia	 fuera,	 y	 el
velero	escoraba.	Finalmente,	un	viento	impetuoso	azotaba	el	chorro	del	surtidor	de	la
fuente.	Las	gotas	me	empapaban	y	yo	corría	alocado	buscando	a	mi	madre	para	que
me	 cambiase	 de	 ropa.	 Pero	mi	madre	 no	 estaba	 allí:	 yacía	muerta	 en	 el	 fondo	 del
estanque.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	23



Me	desperté	y	pude	comprender	en	seguida	que,	en	efecto,	estaba	empapado	de
los	pies	a	la	cabeza.	¿Cuántas	horas	había	dormido?	¿Posiblemente	muchas,	pero	lo
cierto	es	que	el	 sol	 se	hallaba	muy	bajo	en	el	horizonte	y	que	el	espejo	bruñido	se
había	 convertido	 en	 una	 sartén	 llena	 de	 aceite	 hasta	 los	 bordes	 y	 puesta	 sobre	 la
lumbre.

En	 sus	 goznes	 cárdenos	 las	 puertas	 del	 cielo	 se	 abrían.	 El	 viento	 limaba	 la
superficie	 del	 mar,	 arrancándole	 gruesas	 virutas	 de	 plomo	 fundido,	 que	 me
acribillaban	el	rostro.

Puse	en	marcha	el	motor	y	me	dirigí	hacia	el	punto	de	partida:	la	cala	segura	de
un	puerto.	Pero	mis	escasos	conocimientos	de	pilotaje	me	hicieron	comprender	que	el
regresar	habría	sido	suicida,	dadas	las	escasas	condiciones	marineras	de	mi	pequeña
embarcación.	 Así	 que	 preferí	 dirigirme	 hacia	 una	 de	 las	 islas	 cercanas:	 mi	 mapa
náutico	me	señalaba	la	presencia	de	más	de	un	centenar,	situadas	a	muy	pocas	yardas
de	mí.

Tenía	 ahora	 al	 viento	 enfilándome	 de	 frente.	 Las	 olas	 se	 estrellaban	 contra	 el
vidrio	inastillable	de	mi	cabina	de	mando.	Luego	empezó	a	llover	una	extraña	mezcla
de	agua	celeste	y	marina,	sobre	el	pequeño	trozo	de	madera	y	acero.

Pero	 los	 relámpagos	 me	 hicieron	 distinguir	 una	 lengua	 de	 tierra,	 situada
precisamente	 en	 frente	mío.	 Brillaba	 como	 una	 espada	 de	 Toledo	 en	manos	 de	 un
hidalgo	 escondido.	 Enfilé,	 pues,	 el	 timón	 hacia	 uno	 cualquiera	 de	 los	 puntos	 de
aquella	zona	que	a	veces	quedaba	desvanecida	entre	la	lluvia	y	las	montañas	marinas,
y	en	un	plazo	breve	había	llegado	a	una	distancia	más	que	suficiente	para	que	pudiera
distinguir	sus	detalles.

Felizmente,	 la	 isla	 estaba	 rodeada	 de	 una	 extensa	 franja	 de	 arena.	 No	 había
escollera,	 ni	 arrecifes	 que	 hubieran	 convertido	 la	 operación	 de	 la	 arribada	 en	 un
peligro.	A	 lomos	de	 una	 inmensa	yegua	blanca,	me	precipité,	 pues,	 hacia	 la	 playa.
Sentí	el	choque	de	la	quilla	y	de	la	hélice	al	quedar	enterradas	en	la	arena.	La	fuerza
cinética	del	barco	unida	a	la	de	la	ola	me	introdujo	varios	metros	tierra	adentro,	no	sin
antes	sentir	el	patinazo	brutal	sobre	el	suelo.

*	*	*

Estoy	 solo	 ahora	 en	 esta	 isla	 que	 desconozco.	 Es	 un	 punto	 de	 una	 extraña
ortografía	geográfica.	El	viento	silba	y	la	lluvia	lucha	contra	el	viento	y	contra	todo.
Me	he	refugiado	debajo	de	un	repecho	de	roca.	Veo	delgados	nubarrones	correr	hacia
el	norte	hincándose	como	jabalinas	en	el	mar.	Yo	he	visto	así	amansar	a	los	toros	con
banderillas	o	con	la	pica.	Aún	queda	algo	de	luz,	dentro	de	poco	todo	será	oscuridad
y	frío.	Oigo	la	madera	de	mi	barco	crujir	sobre	la	arena,	aunque	yo	lo	he	asegurado
muy	bien	con	maromas.
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*	*	*

Miré	en	un	momento	de	calma	hacia	dentro	de	 la	 isla	y	vi	un	suave	 resplandor
rojo	 en	un	 lugar	 que	me	pareció	muy	 remoto.	Volví	 a	 trepar	 al	 barco	y	 agarré	 una
linterna.	Felizmente,	la	batería	funcionaba	y	pude	ver	mi	rostro	extraño,	de	demente,
en	el	pequeño	espejo	del	lavabo.	No	quería,	sin	embargo,	pasar	la	noche	en	el	barco.
Volví	a	refugiarme	debajo	de	las	rocas.

Avancé	 por	 encima	 de	 una	 vasta	 extensión	 de	 plantas	 rastreras;	 las	 hojas	 eran
gruesas	y	me	pellizcaban	como	dedos	 rechonchos.	No	aparecía	ni	un	árbol,	ni	algo
que	se	pudiera	llamar	una	auténtica	vegetación.	Pero	el	resplandor	rojizo	se	acercaba
cada	vez	más	a	mí	(¿o	era	yo	el	que	me	acercaba	a	él?).	Había	perdido	la	noción	del
tiempo	y	la	distancia.	Bajo	 la	 luz	de	 la	 linterna	vi	pequeños	insectos	que	huían	con
asco	de	la	luz.

Guardo	sólo	un	vago	recuerdo	de	una	caminata	muy	larga	sobre	dedos	verdes	y
rocas	desgarradas.	También	conservo	en	mis	oídos	los	últimos	jadeos	del	viento	y	las
postreras	gotas	de	lluvia	de	la	tempestad.

*	*	*

Ahora	estoy	frente	a	una	gruta.	Allí	dentro	hay	un	hombre	sentado	cerca	de	unos
tizones.	Todavía	los	últimos	ramalazos	del	viento	comban	en	forma	de	zeta	la	grafía
del	humo.	Hay	un	olor	a	pescado	frito	en	el	ambiente.	El	hombre	me	mira	y	sus	ojos
son	ahora	de	color	rojo,	pero	quizá	durante	el	día	sean	azules	o	negros.	Su	larga	barba
parece	que	va	a	arder	de	un	momento	a	otro,	porque	las	chispas	saltan	hacia	ella.	El
hombre	no	se	levanta	y	yo	le	dirijo	unas	palabras	de	cortesía.	Le	explico	lo	que	me	ha
ocurrido.	El	hombre	no	contesta,	y	me	señala	un	sitio	a	su	lado,	sobre	una	piedra	de
color	ocre.	Yo	sigo	hablando.	Él	calla.

*	*	*

De	esa	manera	conocí	a	aquel	hombre	extraño.	Era	un	anacoreta,	en	cuya	mente
se	debía	haber	ido	haciendo	poco	a	poco	el	vacío.	Prácticamente,	era	ya	sólo	rumores
de	ola	y	graznido	de	gaviota.	El	gran	todo	le	había	absorbido	sus	pensamientos	y	sus
recuerdos.

Habló	 muy	 poco.	 Sólo	 unos	 cuantos	 datos	 sobre	 su	 pasado,	 pero	 con	 una
entonación	 irónica.	 Yo	 pertenecía	 sin	 duda	 alguna	 al	 pasado:	 vivía	 anclado	 en	 él,
como	él	lo	había	estado	muchos	años	antes.	Fuera	de	aquellas	rocas	el	tiempo	corría	y
los	hombres	y	las	cosas	cambiaban.	Sólo	en	una	de	las	orillas	de	la	pequeña	isla	se
establecía	 el	 contacto	 entre	 la	 Nada	 y	 lo	 Absoluto.	 El	 lugar	 es	 donde	 algunos
pescadores	 acostumbraban	 a	 depositar	 algunas	 latas	 de	 conservas	 y	 otros	 artículos
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imprescindibles,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 ofrenda	 ritual	 y	 propiciatoria	 a	 un	 dios
marino.	Pero	él	lavaba	las	latas	en	el	agua	del	mar	y	así	desaparecían	hasta	las	huellas
digitales	de	los	hombres.

Allá,	 en	 esa	 cueva,	 no	 tenían	 ya	 ningún	 valor	 los	 nombres	 comerciales	 de	 los
envases	que	él	aún	no	había	destruido.	Dormí	 todo	 la	noche	de	un	 tirón,	 sobre	una
almohada	 de	 esparto	 rellena	 de	 algas	 secas.	 Varias	 veces	 vi	 la	 sombra	 de	 aquel
hombre	extraño	recortarse	sobre	la	entrada	de	la	cueva,	entrando	y	saliendo.

*	*	*

Sé	por	qué	nada	puede	ocurrirme.	El	otro	día	 tuve	un	accidente	de	automóvil	y
salí	completamente	ileso.	Murieron	los	demás.	Mi	brazo	había	quedado	roto	en	dos
mitades,	 pero	 sentí	 algo	 que	 ningún	 ser	 humano	 ha	 podido	 sentir	 jamás	 (o,	 por	 lo
menos,	no	queda	constancia	de	ello):	cómo	esas	dos	mitades	se	unían	por	debajo	de
mis	 costillas.	Eran	dos	 células	vivas	que	 se	buscaban	hasta	 fusionarse	 en	una	 sola.
Luego	recuperé	completamente	el	conocimiento	y	volví	a	ser	un	hombre	nuevo.	No
quedaba	 sobre	 mi	 piel	 ni	 la	 señal	 del	 golpe.	 Sólo	 el	 olor	 a	 sangre	 flotando	 a	 mi
alrededor	y	el	de	la	gasolina	derramada.

Luego	 he	 probado,	 con	 alborozo	 de	 hombre	 transformado	 en	 dios,	 diversos
métodos	para	quitarme	la	vida.	Pero	el	fuego	se	aparta	de	mí,	la	ley	de	la	gravedad	no
opera	para	destruirme,	y	las	heridas	cierran	sus	labios	después	de	haber	expulsado	el
cuerpo	extraño	que	yo	he	introducido	en	mi	cuerpo.

Diríase	que	«él»	exige	algo	de	mí	y	este	algo	es	lo	que	voy	a	hacer	ahora	mismo.

*	*	*

Escribí,	en	efecto,	un	largo	reportaje	sobre	la	vida	del	solitario	de	las	islas.	Daba
toda	clase	de	detalles	sobre	su	género	de	vida,	sobre	su	existencia,	sus	antecedentes
personales	y	 las	circunstancias	de	mi	primer	y	único	contacto	con	él.	Tenía	el	vago
presentimiento	de	que	lo	que	él	deseaba	era	la	persistencia	de	su	memoria	entre	los
hombres.

Veía	claro	que	ésta	era	una	de	las	palancas	más	poderosas	de	la	cultura:	el	deseo
de	sobrevivir	había	creado	los	ritos	funerarios	y	la	épica,	y	en	un	plano	más	modesto,
al	alcance	de	todo	el	mundo,	la	procreación	de	los	hijos.	Vivimos,	en	efecto,	después
de	muertos	una	segunda	vida:	la	del	recuerdo	en	la	memoria	de	otros.

Y	aquel	hombre	había	renunciado	a	aquel	deseo,	se	había	sumido	en	el	nirvana,
pero	seguía	siendo	humano.	Y	sus	deseos	fueron	plenamente	satisfechos:	acudieron	a
«su	 isla»	 multitud	 de	 periodistas,	 fotógrafos,	 fumadores	 de	 televisión	 y	 hasta
psicólogos	 y	 psiquiatras.	 Pero,	 por	 poco	 tiempo,	 porque	 ayer	 lo	 habían	 encontrado
muerto	en	su	caverna.	Seguía	sentado	tieso	sobre	un	montón	de	algas,	acostado	contra
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la	pared	de	la	roca,	mientras	los	tizones	daban	sus	últimos	chisporroteos.

*	*	*

No	llegará	a	tiempo	el	médico.	Siento	por	debajo	de	mi	piel	y	de	mis	músculos,
un	río	de	sangre	interno,	un	río	negro	que	desemboca	en	mil	lagunas	interiores.	Mis
piernas	ya	no	me	sostienen,	y	sufro	una	sed	terrible:	sueño	con	cascadas	y	con	lagos
inmensos	de	agua	dulce.	Voy	a	dejar	caer	la	pluma	de	un	momento	a	otro.	«Él»	ya	no
me	necesita.
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Historia	del	pastor	y	sus	ovejas

Carlos	Buiza

Bajas	 del	monte,	 viejo	 pastor.	Has	 estado	 allí	 todo	 el	 verano	 con	 un	 rebaño	 de
ovejas	que	no	son	tuyas	pero	a	las	que	quieres	más	que	a	ti	mismo	porque	te	han	dado
compañía	 por	 el	 día	 y	 por	 la	 noche,	 porque	 te	 reconocen	 sin	 siquiera	mirarte;	 y	 te
aman.

En	tus	noches	de	tremenda	soledad	no	has	sufrido.
Eres	un	hombre	elemental,	que	ni	lees	ni	escribes
ni	tocas	la	flauta.
Sólo	silbas	a	tus	ovejas.
No	necesitas	perro	de	pastor.

Tus	manos,	viejo,	son	las	de	un	homo	sapiens;
y	tus	andares,	al	subir	o	bajar	una	ladera,
al	escalar	un	risco	o	cuando	saltas,
recuerdan	un	tiempo	ya	pasado,
oscuro	y	olvidado,
en	el	que	los	hombres	eran	animales	y	los	animales,	fieras.
No	han	sido	malos	estos	días	recién	transcurridos:
había	yerba,	agua	en	abundancia	y	buen	clima.
Tus	ovejas	—que	no	son	tuyas—,
esas	pequeñas	bolas	de	lana	y	de	carne,	engordaron.
Sin	sufrir	ni	una	sola	enfermedad.
Las	viste	crecer	a	tu	lado	y	eras	feliz	viéndolas.
Y	tampoco	ha	habido	lobos,	porque	los	lobos	ya	no	existen.
Sí.	No	ha	sido	malo	el	tiempo.	Todo	salió	muy	bien.

Las	noches	fueron	tranquilas,
y	cuando	la	brisa	era	favorable	distinguías	confusamente,
en	la	paz	de	la	noche,
la	campana	de	la	iglesia	del	pueblo,	cinco	leguas	más	abajo.
Pensabas	en	la	campana,	en	la	campana	de	la	torre	de	la
iglesia,	en	sus	ventanas.
Tu	pensamiento	descendía	sobre	la	roca	y	llegabas
hasta	la	plaza	del	pueblo.
La	campana	te	hacía	pensar.
Allí,	en	 la	plaza,	estaban	 todos:	el	cura,	 la	vieja	Rosa,	el	hijo	del	barbero	—ese
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que	te	tira	piedras	cuando	te	ve—,	y	María,
la	pequeña	María	que	para	ti	es	una	ovejita	rosada…
Todos.
Cuando	ya	no	oías	la	campana	tu	mente	se	quedaba,	de	nuevo,	en	blanco;

ya	no	pensabas	en	nada,	porque	en	nada	podías	pensar.
Venía	el	sueño,
te	llevaba	con	él	y	te	dormías.
Y	cuando	otra	noche	oías	la	campana,
tus	recuerdos	volvían.
Esta	mañana	fue	otra	cosa	la	que	te	despertó.
Al	salir	de	tu	cueva	pensaste	de	nuevo;	porque
algo
había
pasado.
Miraste	hacia	el	redil	y	viste	toda	una	valla	dislocada;
las	maderas	partidas	en	dos,	como	si	un	peñasco	las	hubiera	golpeado.
Y	faltaba	la	mitad	del	rebaño.
Las	ovejas	que	se	encontraban	dentro…
—¿cómo	dijiste?—
«Están	como	dormidas»;	era	tu	forma	de	entrever	la	tragedia,
porque	las	ovejas
estaban
muertas.
Eres	elemental,	viejo;	pero	tienes	defensas.
Y	algo	dentro	de	ti
se	rebeló
sin	permitir
que	vieras	la	muerte	cara	a	cara,
que	comprendieras	la	muerte.
Bajaste	a	buscar	las	que	faltaban.
Sabías	que	las	encontrarías.
Eres	un	buen	pastor.
Pero	no	iba	a	resultarle	difícil:
se	hallaban	cerca	del	redil,
diseminadas,	muertas	una	a	una.
Y	tú	pensabas:	«Están	como	dormidas».

Faltaba	una	oveja	que	corrió	más	que	las	demás.
Monte	abajo,	como	un	desesperado,	corriste.
Por	eso	tu	cuerpo	dio	una	y	otra	vez	contra	el	suelo.
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Tus	reflejos	están	gastados;
tu	ímpetu	no	era	prudente.
Pero	faltaba	una	oveja.
Bajaste	la	montaña	entera.
Te	hallabas	cerca	del	pueblo,
y	allí,	a	tiro	de	piedra,	descubriste	la	bola	inmóvil,
como	dormida,
muerta.
Tu	última	oveja
estaba
muerta.
Viejo:
parecías	una	obra	escultórica	animada.
Tu	oveja	sobre	los	hombros,
tu	 semblante	 demudado,	 tu	 respiración	 entre	 cortada,	 tus	 ojos	 bailando	 en	 sus

órbitas,	sin	comprender.
«¿Por	qué,	pensaste,	por	qué	no	repica	la	campana	de	la	iglesia?».	La	mirabas	una

y	otra	vez.	Mirabas	al	suelo,
a	la	campana,
al	suelo,
a	la	campana.
Todo	estaba	mudo.	El	campanario	no	pudo	responderte.
Pisaste	otro	cadáver	calcinado.	Está	como	dormido,	¿verdad,	viejo?
Tus	músculos	se	cansaron	de	soportar	tanto	y	tanto.
Ya	sentado	sobre	una	piedra	contemplaste	a	tu	oveja,	como	dormida,
como	muerta.
«¿Por	 qué	 tienes	 llagas,	 oveja?	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	 lana	 que	 se	 cae	 a

mechones?
¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	piel	que	se	desgaja?
¿Quién	te	ha	arrancado	los	dientes?
Y	todos	duermen	y	es	de	día…».
Es	inútil,	viejo.
Nadie	responderá	a	esas	preguntas	que	tú	mismo	olvidas	después	de	formuladas.

Todo
está
muerto.

¿COMPRENDES?
¿Sabes	algo	de
fisión,	de
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radioactividad?
Mira	tu	mano	callosa,	fíjate	en	ella;	advertirás	que	no	es	la	misma	de	otras	veces.
Como	tu	última	oveja,	está	llagada,
abierta;
sus	huesos,	tan	blandos,	casi	parecen	de	goma.
Y	tu	espalda	es	carne	viva,	color	bermellón,
medio	putrefacta	por	esa	lluvia	mortal	que	no	comprendes.
Desengáñate,	viejo;	nunca	sabrás.
Ni	volverás	 a	ver	 al	 cura,	ni	 al	 chaval	que	 te	 tira	piedras,	ni	 a	 todos	 los	que	 te

llaman	el	tonto-del-pueblo;
ni	a	la	pequeña	María	que	a	ti	te	parece	una	ovejita	rosada.
Así,	tumbado	en	la	plaza.	Si	sabes	rezar,	pastor,	reza.
Porque
te
estás
muriendo…
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Enigma	en	el	pensamiento

Castellano	de	la	Puente

Cuando	Rodríguez	despertó,	sintió	que	su	cerebro	bullía	en	una	masa	informe	de
ideas.	Quedaban	 restos	 de	 pesadilla	 en	 sus	 reacciones.	 Siempre	 hay	 un	 espíritu	 de
muerte,	 casi	 cementerial,	 en	 los	 seres	 inteligentes	 que	 surgen	 del	 sueño,	 de	 la
almohada	que	le	ha	impedido	seguir	pensando	de	forma	lógica	y	coherente.

—No	tengo	nada	que	ver	con	ese	antiguo	compañero	de	milicias	que	me	ofrecía
un	puro,	ni	con	esa	novia	indescifrable	que	me	ofrecía	sus	labios	retorciéndose	como
una	serpiente	—se	dijo.	Y	fue	a	afeitarse.

¿Para	quién?	Estaba	allí,	 voluntariamente	 encerrado	como	en	una	prisión	o	una
clínica.	Su	único	contacto	con	el	mundo	era	las	gracias	que	de	cuando	en	cuando	le
daba	a	la	camarera.

Se	 sabía	 y	 se	 sentía	 monstruoso.	 Y	 conocía	 la	 ley	 de	 las	 compensaciones
humanas.	El	ciego	acelera	su	tacto,	y	el	manco	su	vista.	Él	aceleraba	su	inteligencia,
ya	que	no	le	había	sido	concedida	la	belleza	exterior.

Manoseó	algunos	libros.	Disfrutaba	con	muchos	párrafos	venturosos	de	gente	que
nunca	 había	 visto	 cara	 a	 cara,	 pero	 que	 se	 imaginaba	 inteligente,	 lista,	 ágil	 de
dialéctica	y	de	pluma.

Admiraba	a	quien	ponía	en	el	papel,	inmortalizándola,	la	figura	de	una	dama	fiel
hasta	la	muerte,	y	en	ocasiones	hasta	el	mismo	suicidio.	¡Aquello	era	el	colmo	de	la
imaginación!

Examinó	 su	 cuerpecillo	 enteco,	 deshecho.	 Reconoció	 que	 el	 trabajo	 intelectual
agotaba	 y	 volvió,	 paradójicamente,	 a	 su	 mesa	 de	 redacción.	 La	 denominaba	 así
porque	su	timidez	le	impedía	considerar	que	el	manejar	el	lenguaje	era	una	labor.

Se	asomó	al	ventanuco.	Llegaban	aromas	veraniegos	de	lilas,	de	tilos,	de	acacias.
Paseaban	 parejas	muy	 agarradas	 de	 la	mano.	 ¿Eran	 acaso	 felices?	 En	 la	mente	 de
Rodríguez	 seguía	 medrando	 el	 escepticismo.	 El	 cielo,	 borracho	 de	 sol,	 le	 dio	 una
impresión	amarga.

Aún	 no	 tenía	 el	 cerebro	 claro.	 Desdeñó	 los	 libros	 y	 comenzó	 directamente	 el
trabajo,	 releyéndose.	Aquello	 sí	que	 resultaba	una	 tortura:	«Faltaba	un	acento	aquí.
¡Vaya,	una	consonancia!».

El	 trabajo	 de	 ayer	 no	 tenía	 ningún	 valor.	 Había	 que	 poner	 otra	 vez	 la	 primera
piedra,	a	empezar	de	nuevo	partiendo	de	cero.

Se	 hurgó	 los	 dientes	 y	 depositó	 el	 cigarrillo	 que	 acababa	 de	 encender	 en	 un
enorme	cenicero	que	siempre	le	había	disgustado	porque	le	arrebataba	espacio	en	la
mesa	donde	tenían	que	acumularse	textos,	manuscritos,	varios	diccionarios	técnicos,
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rotuladores,	 un	 encendedor	 y	 una	 goma	 circular	 de	 borrar	 tinta	 de	 máquina	 de
escribir.

Un	 pesado	 texto	 alemán	 decía	 de	 nuevo	—como	 si	 nadie	 lo	 supiese—	 que	 la
guerra	 se	 divide	 en	 convencional,	 estratégica	 y	 atómica.	 Añadía	 un	 apartado:	 la
subversiva.

—Parece	mentira	que	aún	no	se	hayan	dado	cuenta	—masculló	en	voz	alta—	de
que	tanto	los	conflictos	convencionales	y	estratégicos	como	los	atómicos	tienen	una
raíz	basada	en	la	subversión.	¡Esto	es	un	método	para	cabos	primeros!

Después	de	su	triste	y	no	escuchado	exabrupto,	empezó	a	traducir	despacio	y	con
cuidado.

Hay	que	aclarar	que	Rodríguez	había	sido	general	de	brigada.

*	*	*

Cuando	 descansaba	 después	 de	 cambiar	 de	 idioma	 conceptos	 manidos,	 tan
internacionales	que	no	necesitaban	 traducción,	Rodríguez	gustaba	de	pasear	por	 los
cementerios,	 los	 desmontes	 preñados	 de	 abrojos	 y	 los	 suburbios	 donde	 se
entremezclaba	lo	mísero	con	lo	progresivo.	La	cabra	tira	al	monte,	y	la	desolación	y
lo	 fúnebre	 atraían	 al	 triste,	 fracasado,	 degradado	 y	 solitario	 ex	 general.	 Y	 un	 día,
mientras	 fijaba	 su	 mirada	 vidriosa	 en	 un	 horizonte	 donde	 se	 erguían	 chimeneas
siniestras	 junto	 a	 los	viejos	 cipreses,	 sentado	 cerca	de	un	 solar	donde	 tres	o	 cuatro
ovejas	esqueléticas	triscaban	lo	que	podían	sacar	de	aquella	tierra	estéril	y	parda,	se	le
acercó	el	pastor	que	las	cuidaba,	o	casi	mejor	dicho	las	acompañaba.	Hasta	olía	como
ellas.

—¿Meditando?
Ya	se	conocían	de	vista,	aunque	nunca	se	habían	saludado.
—No.	 No	 exactamente	—repuso	 Rodríguez	 sin	 cambiar	 de	 expresión—.	 Hace

tiempo	que	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	pensamiento	es	la	facultad	más	molesta
del	hombre.	Preferiría	ser	una	de	sus	cabras…

—Ovejas	 —aclaró	 el	 pastor—.	 Y	 aunque	 le	 parezca	 una	 burrada,	 estoy
convencido	de	que	piensan.

—¡Vaya	usted	enhoramala	con	sus	convicciones!	—se	enfureció	Rodríguez,	que
quería	soledad—.	¡Déjeme	en	paz!

—No	pienso	hacerlo	—exhibió	una	sonrisa	plácida	el	ovejero—,	si	antes	no	me
da	el	revólver	que	guarda	en	el	bolsillo…

El	ex	militar	se	irguió	atónito.
—¿Cómo	sabe	usted	que…?	—masculló.
—Tiene	usted	una	jeta	de	suicida	tremenda.	Y	además,	con	ese	bigote,	esa	cicatriz

y	 esas	 espaldas	 no	 le	 da	 usted	 el	 pego	 a	 nadie:	 militar	 de	 academia,	 de	 alta
graduación,	 y	 con	 condecoraciones	 para	 llenar	 un	 baúl.	 ¿Degradado?	 ¿Fracasado?
¿No	grato	a	la	humanidad?
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—¡Pájaro	de	mal	agüero!	—Rodríguez	 le	dio	 la	espalda	al	otro	y	sintió	que	sus
orejas	ardían.

Miró	hacia	el	cementerio	con	avidez.	Pese	a	su	carrera,	siempre	le	había	gustado
pasar	 inadvertido	 como	 una	 sombra	 y	 le	 molestaban	 los	 observadores	 y	 los
psicólogos	de	ojeada.	Allí,	bajo	la	tierra	y	la	hiedra,	se	podía	vivir	feliz,	en	paz…

—¿No	me	da	el	revólver?
—¡No,	necio!	¡Vaya	usted	a…!
—¡Despacio,	 amigo!	 —alzó	 una	 mano	 el	 pastor—.	 ¡Vengo	 a	 proponerle	 algo

mejor,	más	grato	y	saludable!	Tengo	una	solución	para	su	problema…
Encogióse	de	hombros	Rodríguez	y	 siguió	mirando	 la	 copa	de	 los	 cipreses	que

barrían	el	cielo	grisáceo	como	pinceles	movidos	por	una	mano	lenta	y	experta.
—¿Sería	usted	capaz	de	matar	una	de	mis	ovejas?
—¡Pronto	quiere	usted	hacerlas	chuletas!
—¡No	me	venga	con	sutilezas	de	cuartel!	¡Mate	a	una	de	ellas	y	recuperará	lo	que

ha	perdido:	el	respeto	ajeno,	la	mujer	que	amó,	los	superiores	que	le	felicitaron,	los
amigos	 que	 le	 tenían	 simpatía,	 la	 belleza,	 la	 juventud,	 la	 memoria	 que	 empieza	 a
hacérsele	hueca,	la	prestancia	y	la	fama!

—¡Cuentos	de	vieja!	Muy	fácil	me	pone	usted	las	cartas…
—No	 tan	 fácil.	Cuando	 sienta	 que	 llega	de	nuevo	 el	 crepúsculo,	 cuando	 intuya

que	el	beso	que	recibe	es	el	último	y	cuando	lleve	a	cabo	la	derrota	definitiva,	volverá
aquí	y	reencarnará	en	uno	de	mis	animales.	¿No	se	ha	fijado	que	siempre	es	el	mismo
número	de	ellos,	que	no	varía?	Todos	los	suicidas	que	han	pasado	por	aquí	mantienen
la	 cantidad:	 matan	 a	 una	 en	 vez	 de	matarse	 a	 sí	 mismos,	 pierden	 todo	motivo	 de
desesperación	y	automáticamente	otro	anterior	vuelve	a	ocupar	el	puesto	de	la	oveja
asesinada.	Disfrutan	de	su	pasado	feliz	y,	después,	cuando	están	de	nuevo	hundidos
en	el	fracaso,	vienen	aquí	a	pagar	su	precio…

—¿A	convertirse	en	oveja?
—¿Exactamente?	¡Un	ciclo!	¡El	ciclo	de	la	felicidad!
—¡Usted	 está	 loco!	 —hizo	 un	 mohín	 de	 desprecio	 Rodríguez,	 al	 tiempo	 que

sacaba	su	pistola	de	reglamento—.	¡Mire!
El	disparo	apenas	se	oyó,	devorado	por	el	estampido	de	las	fábricas	cercanas.	Y

una	oveja	cayó	patas	arriba.
Rodríguez	 sintió	 que	 el	 tiempo	 se	 detenía,	 que	 un	 vigor	 nuevo	 le	 tensaba	 los

músculos,	que	su	cráneo	acusaba	un	picorcillo	agradable.	Sus	entradas	 reverdecían.
Se	 le	 hinchó	 el	 pecho	 hundido	 y	 apartó	 la	 vista	 con	 repugnancia	 del	 solar,	 de	 las
ovejas,	 de	 los	 camposantos	 que	 barrían	 el	 horizonte…	Atónito,	 como	 alguien	 que
vuelve	 en	 sí	 después	 de	 un	 ataque	 nervioso	 recordó	 de	 pronto	 que	 tenía	 una	 cita
urgente	con	una	mujer.

—Usted	perdone	—le	dijo	al	pastor—,	pero	tengo	una	cita…
Se	palpó	instintivamente	la	mejilla	con	la	mano	izquierda	para	ver	si	estaba	bien

afeitado,	y	algo	le	chocó:	la	cicatriz	que	le	llegaba	de	la	nariz	hasta	la	nuez	le	había
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desaparecido.
Y	al	enfundar	el	revólver	vio	con	júbilo	que	el	milagro	se	había	producido:	dos

estrellas	de	teniente	le	adornaban	la	bocamanga.
—¡Adiós!	—le	dijo	Rodríguez	al	ovejero.
—Adiós,	no.	Hasta	la	vista.
En	el	desmonte	triscaba	el	mismo	número,	invariable,	de	ovejas.

*	*	*

Rodríguez	 volvió	 muchos,	 muchísimos	 años	 más	 tarde.	 Sí;	 suena	 a	 cuento	 de
hadas,	pero	es	así	como	hay	que	expresarlo,	porque	lo	que	para	él	 fue	un	suspiro	o
una	ráfaga	de	viento	hermoso	que	no	se	puede	aprehender	con	 todos	 los	pulmones,
era	medio	siglo.

Volvió	al	desmonte	con	su	fracaso	a	cuestas:	con	el	recuerdo	de	la	mujer	que	le
había	abandonado,	con	 la	amargura	de	su	degradación,	con	sus	galones	arrancados,
con	 su	 ansia	 de	 cementerio,	 de	 tumba;	 con	 su	 cicatriz,	 su	 reuma,	 su	 calvicie	 y	 su
soledad.	Una	soledad	que	le	quemaba	el	corazón.	Volvió,	además,	sin	revólver.

Aquella	tarde	había	traducido	un	tema	táctico	alemán.
El	 horizonte	 plomizo,	 erizado	 de	 chimeneas	 que	 vomitaban	 un	 humo	 negruzco

frente	al	desfile	capuchino	de	los	cipreses	era	el	foro	de	aquel	solar	donde	unas	ovejas
sucias	y	raquíticas	se	apiñaban	como	buscando	calor.	Y	el	que	las	cuidaba	estaba	allí,
sonriendo	son	sorna	al	ver	al	 recién	 llegado	que	venía	a	pagar	 lo	que	había	sido	su
privilegio:	la	vuelta	a	los	tiempos	felices.

Como	 sonámbulo,	 como	 hipnotizado,	 Rodríguez	 no	 tardó	 en	 descubrirse	 a	 sí
mismo	a	cuatro	patas	y	mascando	hierbajos	de	sabor	acre	y	áspero.	Al	toser	balaba.

Miraba	aquella	tierra	sórdida	con	rabia	contenida,	pero	era	el	precio	de	su	breve
recreo	vital.

Algo	 le	 sobresaltó,	 de	 pronto:	 hacia	 el	 desmonte	 llegaba	 una	 figura	 que	 le	 era
familiar,	francamente	familiar.	Tenía	aspecto	de	militar	retirado	y	una	gran	cicatriz	le
cruzaba	 la	mejilla	desde	 la	nariz	 a	 la	nuez.	Discutió	brevemente	 con	el	pastor,	que
sonreía,	mientras	que	el	recién	llegado	parecía	dominado	por	la	cólera.

¿A	quién	 le	 recordaba	aquel	hombre?,	 se	preguntó,	y	 se	 separó	del	 rebaño	para
trotar	con	curiosidad	hacia	el	sitio	en	que	el	pastor	y	el	recién	llegado	dialogaban.

—¿A	convertirse	en	oveja?	—decía	el	de	la	cicatriz.
—¡Exactamente!	¡Un	ciclo!	¡El	ciclo	de	la	felicidad!
—¡Usted	está	loco!	¡Mire!
Y	Rodríguez	quedó	paralizado	por	el	espanto.	Su	imagen,	su	imagen	de	hombre,

había	sacado	una	pistola	del	bolsillo	del	gabán	y	le	apuntaba	fríamente.
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Simbiosis

Francisco	Faura

La	misión	parecía	muy	fácil.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	llevarla	a	cabo,
surgió	lo	inesperado.

I

Allá	en	los	confines	del	Universo	conocido,	bordeando	las	Nubes	de	Magallanes,
último	sistema	de	Andrómeda,	en	el	planeta	Ikur,	el	explorador	intergaláctico	Ophir
recibió	el	encargo:	«Todo	muy	sencillo	—le	había	explicado	el	 jefe	de	grupo—.	Es
una	misión	 de	 las	 que	 a	 ti	 te	 gustan,	Ophir.	 Se	 trata	 del	 tercer	 planeta	 del	 sistema
Exparr.	Algunos	de	nuestros	pilotos	lo	han	sobrevolado	y	parece	reunir	condiciones
excelentes	 para	 una	 próxima	 colonización.	 Parece	 ser	 que	 está	 habitado,	 pero	 no
debes	 preocuparte	 por	 eso.	 Se	 trata	 de	 unos	 seres	 de	 inteligencia	 bajísima…	muy
rudimentaria…».

—¿Qué	debo	hacer?	—había	inquirido	Ophir.
—Estudiar	 esos	 seres.	Nada	más…	Introdúcete	 en	 el	 cerebro	de	uno	de	 ellos	y

asunto	terminado.
Aquello	 ya	 no	 le	 agradó	 a	Ophir.	 Como	 todos	 los	 habitantes	 de	 Ikur	 poseía	 la

adaptación	simbiótica,	pero…	limitada.	Podía	utilizar	sus	poderes	una	vez,	sólo	una
vez.	 Y	 definitiva,	 que	 era	 lo	 más	 grave.	 Al	 introducirse	 en	 un	 cuerpo	 extraño,
quedaba	 sujeto	 a	 éste	 para	 siempre,	 sufriendo	 los	 dolores	 y	 sufrimientos	 de	 un
organismo	 que	 no	 era	 el	 suyo	 y	 muriendo	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 aquel
organismo	fenecía…

—¿Y	 dices	 que	 todo	 es	muy	 sencillo?	—inquirió	 rencorosamente—.	 ¿Sabes	 lo
que	me	pides?	Renunciar	para	siempre	a	mi	apariencia	física.	No	ignoras	que	una	vez
que	me	introduzca	en	el	cerebro	de	una	de	esas	criaturas,	ya	no	podré	abandonarlo.	Y
cuando	os	envié	el	mensaje	mental,	si	se	decide	la	ocupación	del	planeta,	yo	seré	un
extraño	entre	mi	propia	raza,	con	una	apariencia	que	quizás	os	cause	horror…

»Aparte	de	eso,	ignoramos	por	completo	la	duración	en	el	tiempo	de	la	existencia
de	esos	seres.	Y	su	muerte	significará	la	mía…

El	jefe	de	exploradores	no	pareció	impresionado	lo	más	mínimo.
—Son	 gajes	 del	 oficio,	 Ophir.	 Cuando	 ingresaste	 en	 el	 Servicio,	 hiciste	 un

juramento;	cualquier	sacrificio	que	se	te	pidiera	en	beneficio	de	nuestra	raza	y	nuestra
patria…	Ahora,	te	pedimos	ese	sacrificio.	¡Piensa	en	Ikur!	Los	habitantes	del	planeta
que	nos	interesa	tendrán	un	aspecto	físico	completamente	distinto	del	nuestro.	¡Debes
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introducirte	en	el	interior	de	uno	de	ellos!
—Claro.	 Introducirme	en	un	organismo	extraño	que	 seguramente	me	 repugnará

—se	estremeció	Ophir—.	¡Y	para	siempre!
—Tu	sacrificio	no	será	olvidado.	Grabaremos	tu	nombre	en	el	Libro	de	nuestros

Mejores.	¿Qué	más	quieres?
—Bien	—se	resignó	el	explorador—.	¿Cuándo	debo	partir?
—En	 seguida…	 en	 seguida.	 Nos	 corre	 prisa	 encontrar	 un	 planeta	 apto	 para

nuestra	 raza.	Este	en	que	vivimos	se	agota	de	puro	viejo.	 ¡Ah!	Como	no	queremos
correr	riesgos	inútiles,	no	haremos	nada	hasta	recibir	tu	mensaje	mental.	Si	este	no	se
produce,	 entenderemos	 que	 el	 planeta	 es	 peligroso	 y	 desistiremos	 de	 su	 conquista,
buscando	otro	más	propicio…	Telepórtate	cuanto	antes	y…	mucha	suerte.

II

Ophir	 se	 encontró	 en	 un	 hermoso	 prado.	 Corría	 un	 ligero	 vientecillo	 muy
agradable	 y	 el	 cielo	 era	 maravillosamente	 azul,	 muy	 diferente	 al	 grisáceo	 de	 su
planeta	de	origen.	Contemplando	todo	aquello,	comprendió	perfectamente	el	 interés
de	los	rectores	de	Ikur	por	apoderarse	de	aquel	mundo	tan	bello.

Miró	en	torno	suyo,	buscando	a	los	nativos	del	planeta.	Allí	estaban,	no	muy	lejos
del	sitio	donde	él	se	encontraba.	Aunque	estaba	preparado	para	lo	peor,	no	pudo	por
menos	de	estremecerse	al	verlos…	¡Eran	gigantescos!	Jamás	había	visto	nada	igual.

—Bueno	 —se	 dijo,	 resignándose	 ante	 lo	 inevitable—.	 Cuanto	 antes	 lo	 haga,
mejor…

Hizo	desaparecer	su	envoltura	física	que	se	desvaneció	en	una	ligera	neblina.
«Adiós»,	 despidióse	 con	 una	 leve	 nostalgia…	 y,	 ya	 decidido,	 proyectó

rápidamente	su	«yo»	mental	sobre	uno	de	aquellos	seres.
Fue	 cuestión	 de	 segundos	 anular	 el	 cerebro	 de	 la	 extraña	 criatura,	 alojando	 su

mente	en	el	hueco	vacío…	La	escasa	inteligencia	que	borró,	motivó	su	desprecio.	Era
una	mente	tan	rudimentaria,	de	tan	bajo	nivel,	que	de	haber	podido	se	habría	echado	a
reír…	A	la	avanzadísima	civilización	de	Ikur	le	resultaría	sencillísimo	eliminar	unas
mentalidades	tan	elementales.

Contempló	 a	 los	 otros	 ejemplares	 que	 le	 rodeaban,	 intentando	 averiguar	 el
lenguaje	de	que	se	valían	aquellos	monstruos	para	comunicarse	entre	 sí.	De	vez	en
cuando	dejaban	escapar	unos	extraños	sonidos,	totalmente	incomprensibles	para	él…
Bien,	le	costaría	tiempo,	pero	acabaría	por	descifrar	su	idioma.

III

Pero	estaba	escrito	que	aquel	día	iba	a	ser	pródigo	en	sorpresas	para	Ophir.	Ante
los	ojos	del	ser	que	ocupaba,	surgió	un	grupo	de	criaturas	totalmente	distinto	al	del
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cuerpo	que	albergaba	al	ikuriano…	¡Nuevos	monstruos	aún	más	repelentes	que	los	ya
conocidos!	 Los	 recién	 llegados	 poseían	 cuatro	 raros	 tentáculos,	 dos	 en	 su	 parte
superior	 y	 otros	 dos	 en	 la	 inferior.	 Eran	 estos	 últimos	 los	 que	 utilizaban	 para
desplazarse…	 La	 repugnancia	 y	 el	 asco	 invadieron	 a	 Ophir.	 ¡Eran	 abominables,
sencillamente	 abominables!	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 naturaleza	 produjese
monstruos	como	aquellos!	Sólo	se	le	ocurrió	una	explicación:	La	especie	inteligente
de	 aquel	 planeta	 era	 la	 primera,	 la	 que	 él	 había	 utilizado,	 y	 los	 otros,	 animales
inferiores…

IV

—¿Y	dices	que	el	«Colorao»	no	te	gusta,	Antonio?	—indagó	el	«Torrente»	a	su
peón	de	confianza	Ortiz.

—De	 presencia	 está	 bien,	 maestro…	 Tiene	 una	 cabeza	 cómoda,	 y	 sus	 buenos
kilos.	Pero	sorprendí	algo	en	sus	ojos	que,	¡vaya!,	no	acabó	de	agradarme…	Miraba
de	 una	 forma	muy	 fea	 el	 bicho…	El	mayoral	 casi	me	 pega	 cuando	 le	 pregunté	 si
aquel	toro	había	sido	capoteado	por	cualquier	«maletilla»…	En	fin,	nos	ha	tocado	en
suerte	y	habrá	que	apechugar	con	él…

El	maestro	meneó	la	cabeza	pensativo.	Tenía	plena	confianza	en	Ortiz	y	si	a	éste
no	le	gustaba	el	bicho,	algo	habría	visto	en	él.

El	«Torrente»	no	se	encontraba	de	muy	buen	humor…	Su	primer	toro	había	sido
un	 pelmazo	 y	 por	 culpa	 del	 estoque	—metió	 más	 de	 cuatro	 sablazos	 y	 tuvo	 que
terminar	 con	él	de	 siete	descabellos—	había	oído	una	bronca	descomunal.	Pensaba
«sacarse	 la	 espina»	 en	 su	 segundo	 y	 ahora	 su	peón	 le	 salía	 pesimista…	Y	 era	 una
lástima	 porque	 la	 plaza	 estaba	 llena	 y	 le	 convenía	 cortar	 al	 menos	 una	 oreja,	 con
vistas	a	la	publicidad	para	nuevos	contratos.

Cuando	sonaron	los	clarines,	su	mirada	fue	a	posarse	en	el	«portón	de	los	sustos».
¡A	ver	qué	llevaba	dentro	de	sí	aquel	dichoso	«Colorao»…!	Lo	que	llevaba	dentro	de
sí.	De	haberlo	sabido,	o	no	 lo	hubiera	creído	o	habría	salido	más	que	al	paso	de	 la
plaza,	aunque	fuera	entre	almohadillazos…

Se	abrió	la	famosa	puerta	y	el	toro	salió	como	un	cohete,	levantando	la	arena	en
un	galope	descomunal.

—Antonio…	fíjamelo…
El	peón	sudaba.	Era	gitano	y	aquel	bicho	lo	traía	por	el	camino	de	la	amargura.

«Que	tiene	mal	de	ojo,	vaya»,	le	había	dicho	confidencialmente	al	mozo	de	espadas.
Pero,	 obediente	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 maestro,	 afianzó	 el	 capote	 y	 se	 dispuso	 a
enfrentarse	con	el	morlaco,	encomendándose	mentalmente	a	la	Macarena…

V
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Ophir	 estaba	 desorientado.	 No	 entendía	 nada,	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que
sucedía.	 Primero	 habían	 llegado	 unos	 cuantos	 de	 aquellos	monstruos	 de	 los	 cuatro
tentáculos	 y	 le	 habían	 encerrado	 en	 una	 estrecha	 jaula	 donde	 apenas	 si	 podía
moverse.	Luego,	con	el	cuerpo	(aquel	cuerpo	del	que	se	había	apoderado)	molido	y
maltrecho	por	la	forzada	postura	del	encierro,	le	soltaron	en	otro	recinto	en	compañía
de	otros	cinco	seres	de	 la	misma	especie.	Después,	otro	pequeño	encierro	y	casi	en
seguida	sintió	un	brutal	pinchazo	en	sus	carnes…	El	dolor	físico	llegó	hasta	su	mente.
Y	 en	 seguida	 distinguió	 un	 hueco	 en	 tanto	 que	 un	 largo	 palo	 le	 empujaba	 con
violencia.

Salió	 corriendo,	 deseoso	 de	 alejarse	 cuanto	 antes	 de	 allí.	 Pero	 sus	 intenciones
pronto	 se	 vieron	 defraudadas…	 No	 había	 escape,	 pues	 el	 recinto	 se	 hallaba
amurallado.	 Y	 por	 todas	 partes	 había	 abominables	 monstruos	 tentaculares	 que
lanzaban	estridentes	chillidos…	¿Qué	era	todo	aquéllo?

Vio	como	uno	de	aquellos	repugnantes	seres	se	plantaba	ante	él	modulando	raros
sonidos	y	agitando	algo	entre	las	manos…	«No	hagas	daño	a	ninguna	de	las	especies
del	planeta	—recordó	las	instrucciones	de	su	jefe—.	Es	totalmente	indispensable	que
no	desconfíen	de	ti».	Bueno,	por	lo	menos	le	daría	un	susto…	Y	se	lanzó	como	una
flecha,	pasando	rozando	el	cuerpo	asqueroso	del	monstruo.

VI

Ortiz	 regresó	 a	 la	 barrera	 sintiendo	 que	 el	 sudor	 le	 corría	 por	 la	 frente.	 Le
temblaban	las	piernas	y	era	inútil	tratar	de	evitarlo.	Cuando	el	«maestro»	le	interrogó
con	la	mirada,	apenas	si	pudo	balbucear:

—Me	ha	tirado	un	viaje	que,	si	me	alcanza…	¡Maestro,	le	digo	que	ese	toro	tiene
algo…!	Vi	 sus	ojos	y,	por	 la	Virgencita	Macarena,	que	me	pareció	como	si	 tuviera
tanta	inteligencia	como	yo…

—Entonces,	será	muy	poca	—gruñó	el	«Torrente»,	disgustado	por	el	miedo	de	su
subalterno—.	No	niego	que	el	bicho	ha	salido	con	mucho	gas,	pero	de	quitárselo	ya
se	encargará	el	«Trueno».	Anda…	ponerlo	en	suerte	y	dile	al	«Trueno»	que	le	meta
tres	palmos	de	pica	en	el	lomo.

El	 picador,	 orondo	 como	 un	 barril	 de	 cerveza,	 miró	 compasivamente	 al
amedrentado	peón.

—Tienes	una	mala	tarde,	hijo…	Yo	te	lo	dejaré	como	una	pera	en	dulce…
—No	 te	 preocupes	 por	 aquello	 de	 la	 multa	 —tranquilizó	 el	 maestro—.	 Si	 el

presidente	se	pone	tonto,	la	pago	yo…	como	de	costumbre.

VII

¿Dónde	había	caído?	—pensó	angustiado	Ophir—.	¿Qué	planeta	de	pesadilla	era
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aquél?	¿Y	ésta	era	la	misión	tan	fácil	que	le	encomendara	el	jefe	de	exploradores	de
Ikur?	Ahora	eran	dos	los	monstruos	con	los	que	debía	enfrentarse…	Uno	de	ellos,	el
conocido	de	los	cuatro	tentáculos,	sólo	que	estaba	montado	en	otro	ser	espantoso.

De	haber	podido	se	habría	apresurado	a	abandonar	aquel	maldito	cuerpo.	Pero	le
era	 imposible…	Había	 realizado	su	única	 intromisión	simbiótica	y	 le	era	 imposible
retirarse.

Tuvo	que	aguantar	horrorosos	pinchazos	que	desgarraban	la	piel,	sintiendo	cómo
el	líquido	vivificador	que	mantenía	la	vida	en	el	cuerpo	extraño	se	escapaba	a	chorros
del	mismo…	Los	monstruos	tentaculares	parecían	reírse	de	sus	sufrimientos.	Por	tres
veces	bailaron	ante	sus	ojos,	para	producirle	nuevos	pinchazos…	La	cólera	le	dominó
y	 al	 último	 lo	 cogió	 de	 lleno,	 lanzándole	 por	 los	 aires.	Y	 no	 se	 dio	 por	 satisfecho
hasta	que	lo	pisoteó,	dejándole	inmóvil.

VIII

—¡Se	lo	dije,	maestro,	se	lo	dije!	—casi	lloriqueó	Ortiz,	viendo	como	los	«mono-
sabios»	 retiraban	 de	 la	 arena	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 del	 banderillero—.	 ¡Ese
maldito	bicho	está	«resabiao»…!

Al	«Torrente»	tampoco	le	gustaban	las	cosas.	Pensó	que	lo	mejor	sería	quitarse	de
en	medio	aquel	morlaco	cuanto	antes…	¡Y	que	se	fuera	la	oreja	al	diablo!

Nada,	nada,	un	par	de	mantazos	y	sablazo	al	canto.	Muleta	en	mano	se	dirigió	al
bicho…	y	apenas	lo	miró	a	los	ojos,	comprendió	las	razones	de	su	peón.	La	expresión
de	aquellas	pupilas	era	aterradora.	Le	invadió	la	extraña	sensación	de	que	eran	casi
humanas…

La	 muchedumbre	 rugía,	 cubriéndolo	 de	 improperios,	 ante	 sus	 descaradas
huidas…	 ¡Un	 buen	 toro	 como	 aquél,	 un	 ejemplar	 tan	 bravo,	 estropeado	 por	 aquel
maldito	miedoso!	Aliñó	la	muleta	y	se	perfiló	para	matar…

IX

Ophir	sintió	cómo	toda	la	fuerza	de	aquel	cuerpo	le	abandonaba…	La	sensación
de	 una	muerte	 inmediata	 llegó	 hasta	 su	 enturbiada	mente.	Quiso	 lanzar	 un	 postrer
mensaje	 cerebral	 hasta	 el	 lejano	 Ikur,	 pero	 los	 impulsos	 gravitales	 ya	 no	 le
respondieron.	Y	 en	medio	 de	 su	 agonía,	 un	 rayo	 de	 luz	 llegó	 como	 un	 relámpago
hasta	sus	postreros	pensamientos.	¡Se	había	equivocado	de	especie!	La	inteligente	era
la	constituida	por	los	monstruos	tentaculares…	y	él	se	había	introducido	en	el	cuerpo
de	un	animal	inferior…

X

www.lectulandia.com	-	Página	40



En	Ikur,	pasados	tres	milicenios,	el	jefe	de	exploradores	remitió	su	informe	a	los
rectores:

«Dado	 que	 han	 transcurrido	 tres	 milicenios	 y	 el	 mensaje	 mental	 de	 nuestro
explorador	 Ophir	 tenía	 que	 haberse	 producido	 durante	 el	 primero,	 estimo	 que	 ha
perecido	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber.	 Esto	 evidencia	 que	 el	 planeta	 objeto	 de
estudio	 es	 muy	 peligroso.	 Por	 todo	 ello,	 recomiendo	 abandonar	 esa	 zona	 de	 la
Galaxia	y	orientar	las	futuras	exploraciones	hacia	otra	parte	de	la	misma…».

Y	en	la	Tierra,	nadie	pudo	imaginarse	que	gracias	a	un	ser	tan	inferior	como	un
toro	de	lidia,	el	planeta	se	había	salvado	de	una	invasión	intergaláctica.
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Un	buen	ejemplar

Francisco	Faura

Buscaban	un	ejemplar	de	la	especie	terrestre…	¡Y	lo	encontraron!

I

Rutk	 y	Swit	 eran	 lo	 que,	 en	 su	 planeta	 natal,	 se	 denominaban	 «proveedores	 de
Zoología	Interplanetarias».	Su	misión	consistía	en	vagar	por	el	espacio,	 recorriendo
mundos	 desconocidos	 para	 apoderarse	 de	 un	 ejemplar	 de	 sus	 posibles	 habitantes,
ejemplar	que	más	tarde	se	exhibía	en	el	magnífico	«Zoo-Galáctico»	del	planeta	Ibur.

En	 su	 vagabundeo	 habían	 ido	 a	 dar	 en	 aquel	 planeta,	 tercero	 del	 sistema
denominado	 Solar;	 un	 hermoso	mundo	 repleto	 de	 agua	 y	 vegetación…	pero	 que	 a
ellos	 no	 les	 atraía	 lo	 más	 mínimo,	 ya	 que	 su	 naturaleza	 estaba	 habituada	 a	 otras
formas	muy	distintas	de	vida.	No	había,	pues,	en	su	ánimo	espíritu	de	conquista	y	su
sola	 intención	 consistía	 en	 capturar	 a	 uno	de	 los	«specimen»	del	 planeta.	Antes	de
descender	 sobre	 el	 mismo	 habían	 pasado	 más	 de	 tres	 años	 estacionados	 en	 su
atmósfera,	estudiando	el	idioma	de	los	extraños	seres	que	lo	habitaban	y	así	vinieron
a	enterarse	de	que	el	nombre	del	planeta	en	cuestión	era	Tierra.

—Opino	 que	 ya	 hemos	 perdido	 bastante	 tiempo	 aquí	 —observó	 Rutk—.	 ¿Te
parece	que	descendamos?

—Como	 quieras	—asintió	 Swit—.	 Vamos	 a	 ver	 si	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 nos
apoderamos	rápidamente	de	uno	de	estos	monstruos.

Los	dos	iburianos	se	las	prometían	muy	felices.	En	el	«Zoo»	de	Ibur,	el	ejemplar
capturado	 tendría	 que	 llamar	 poderosamente	 la	 atención.	 ¡Ahí	 es	 nada	 un	 ser	 con
cuatro	extremidades	y	dos	ojos!	Sería	algo	digno	de	ver…

Swit	oprimió	los	botones	de	descenso	y	el	«aerovolo»	se	puso	en	marcha.

II

Harry	«el	Merluzón»	recorría	una	de	las	calles	de	la	ciudad,	tambaleándose	bajo
los	efectos	de	la	espantosa	borrachera	que	llevaba	encima.	De	vez	en	cuando	rodaba
como	 una	 pelota,	 y	 mediante	 un	 tremendo	 esfuerzo	 volvía	 a	 ponerse	 en	 pie	 para
introducirse	en	 la	 taberna	más	próxima,	de	donde	salía	peor	aún	que	había	entrado.
En	 realidad,	 el	 estado	 alcohólico	 era	 el	 normal	 en	 Harry.	 Hacía	 años	 que	 había
olvidado	el	sabor	del	agua…	El	trabajo	le	era	asimismo	desconocido	y	se	mantenía	a
base	de	pequeñas	raterías	llevadas	a	efecto	en	sus	escasos	momentos	de	semilucidez.
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Aquella	noche,	su	borrachera	era	peor	que	nunca.	Andaba	más	tiempo	a	gatas	que
de	pie…	Sin	rumbo	fijo,	fue	a	dar	en	una	oscura	calleja	y	buscó	ansiosamente	con	la
vista	el	letrero	que	anunciara	una	próxima	taberna.

Y,	de	pronto,	surgieron	ante	sus	vidriosas	pupilas.	Eran	dos	y	venían	flotando	en
el	aire;	una	especie	de	morcillas	rojas,	en	uno	de	cuyos	extremos	había	una	bola	con
una	especie	de	faro	luminoso	que	parpadeaba	intermitentemente.

—¡Dios…!	—murmuró	trabajosamente—.	Esto	es…	peor	que	nunca…
En	sus	«deliriums	tremens»	había	tenido	toda	clase	de	pesadillas,	pero	aquella	era

superior	a	todas.
—Espera,	criatura	—escuchó	una	voz	en	su	mente.
Harry	 se	 apoyó	 contra	 una	 pared	 y	 rompió	 a	 reír.	 ¡No	 sólo	 se	 imaginaba	 aquel

absurdo	sino	que	incluso	oía	voces!	¡Hay	que	ver	las	chanzas	que	le	puede	gastar	a
uno	la	imaginación!

—Criatura…	¿Quieres	venir	con	nosotros?
Las	 «morcillas»	 no	 desaparecían.	 «Bueno	—pensó,	 en	medio	 de	 las	 brumas	 en

que	se	debatía	su	cerebro—,	me	parece	que	otro	trago	las	hará	desaparecer…».
Pero	seguía	sin	distinguir	ninguna	taberna.	Quiso	andar	y	las	piernas	le	fallaron,

viniendo	a	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo.
—Rutk	—comentó	Swith—.	¿Qué	clase	de	monstruo	es	éste?
—No	tengo	la	menor	idea,	Rutk	—contestó	el	otro	iburiano—.	Pero,	a	lo	que	se

ve,	pertenece	a	una	de	las	razas	más	degeneradas	con	que	nos	hemos	topado…
—Criatura	—introdujo	 Swit	 su	 pensamiento	 en	 la	mente	 del	 caído—.	 ¿Quieres

acompañarnos?
—Pero…	¡si	no	existís!	—tartajeó	Harry—.	Ahora	contaré…	hasta…	tres…	¡Y

fue…	ra!
—Engánchale,	Rutk.	Creemos	que	ya	tenemos	el	«specimen»	que	precisamos.
El	 primer	 iburiano	 se	 enlazó	 en	 torno	 al	 cuerpo	 inconsciente	 de	 Harry,	 que

roncaba	 estrepitosamente.	 Lo	 llevaron	 hasta	 el	 «aerovolo»	 y	 allí	 Swit	 procedió	 a
realizarle	un	análisis	interno.	Cuando	terminó,	el	asombro	se	reflejaba	en	la	enorme
bola	 roja	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cabeza,	 asombro	 que	 entre	 los	 de	 su	 raza	 se
caracterizaba	por	el	cambio	del	color	escarlata	al	verde.

—Rutk…	El	 organismo	 de	 este	 «specimen»	 está	 compuesto	 casi	 totalmente	 de
una	especie	de	excitante	líquido…	Debe	ser	su	alimentación	habitual…

—¿Podemos	fabricarlo	nosotros?
—Creo	que	sí…
Cuando	 Harry	 despertó,	 se	 encontró	 con	 que	 le	 habían	 metido	 en	 la	 boca	 un

tubo…	¡Ah,	qué	deliciosa	sensación!	Por	su	garganta	abajo	se	deslizaba	un	chorro	de
delicioso	 whisky…	 Y	 el	 viaje	 hasta	 el	 lejano	 Ibur	 lo	 constituyó	 una	 borrachera
continua…	 Ante	 el	 único	 ojo	 de	 los	 iburianos,	 aquel	 despreciable	 habitante	 del
planeta	Tierra	era	incapaz	de	sostenerse	de	pie,	pasando	horas	enteras	adormilado…

—¡Vaya	una	raza	más	inútil!	—comentó	Swit—.	No	me	explico	como	han	podido
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levantar	ciudades.
—Usarían	esclavos	traídos	de	otros	planetas…
—¿Estos?	¡Pero	si	no	tienen	fuerzas	para	nada…!
Dejarían	 que	 sus	 sabios	 descubriesen	 el	 misterio.	 Su	 misión	 era	 capturar

ejemplares	raros	y	ya	lo	habían	conseguido.

III

En	el	«Zoo»	de	Ibur	se	levanta	una	hermosa	jaula,	ocupada	por	el	ejemplar	más
valioso	de	 la	 instalación.	En	el	centro,	hay	una	fuente	que	mana	 incesantemente	un
licor	 ambarino…	 Y	 el	 único	 ocupante	 de	 la	 jaula	 bebe	 continuamente	 de	 aquel
líquido,	 y	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 que	 logra	 ponerse	 de	 pie	 vuelve	 a	 caerse
inmediatamente,	quedándose	inmóvil	en	tanto	lanza	extraños	sonidos…

El	cartel	anunciador	 reza:	«Habitante	del	planeta	Tierra.	Raza	degenerada,	cuya
mentalidad	 es	 de	 tan	 bajo	 nivel	 que	 es	 incapaz	 de	 mantener	 un	 pensamiento	 fijo.
Inútil	totalmente	para	el	trabajo	físico,	y	menos,	cerebral.	Se	alimenta	de	un	líquido
excitante».
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Hasta	el	fin	de	los	siglos

Francisco	Faura

Creyeron	que	nada	había	cambiado.	¡Y	habían	sucedido	tantas	cosas!

«La	 transmutación	 biológica	 de	 las	 especies	 es	 un	 hecho	 cierto,	 admitida	 no
solamente	por	los	científicos,	sino	por	la	religión.	El	presente	relato	se	basa,	pues,	en
una	 realidad	 a	 la	 cual,	 lógicamente,	 se	 añade	un	 elemento	de	 fantasía,	 pero	que	 en
modo	alguno	se	contradice	con	el	dogma	católico».

PRIMER	CICLO

I

Ander	y	Merk,	exploradores	galácticos,	desembarcaron	en	aquel	planeta,	con	muy
pocas	 esperanzas	 de	 encontrar	 vida	 en	 él.	 Todos	 los	 informes	 eran	 desfavorables:
atmósfera	 excesivamente	 densa,	 predominio	 de	 glaciares,	 clima	 variable…	 Pero
habían	recibido	órdenes	y	tenían	que	cumplirlas.	Estaban	ya	muy	lejos	los	tiempos	de
los	 cortos	 vuelos	 espaciales,	 el	 primero	 de	 ellos	 se	 había	 iniciado	 por	 medio	 de
cápsulas	hacia	el	satélite,	el	único	satélite	que	poseía	su	planeta,	y	en	la	actualidad	las
modernas	 astronaves	 eran	 capaces	 de	 llegar	 hasta	 los	 puntos	 más	 alejados	 del
Sistema.

Se	enfundaron	en	sus	trajes	espaciales	y	establecieron	comunicación	interfónica:
—¿Qué	esperas	encontrar	aquí,	Ander?
—No	gran	cosa,	Merk…	Este	parece	ser	un	mundo	todavía	en	formación.	No	creo

que	exista	vida	inteligente.	Quizás	algún	tipo	de	primaria…	líquenes	y	todo	eso.	Pero
nada	más.

—El	 Consejo	 Universal	 sabrá	 lo	 que	 hace	—fue	 la	 filosófica	 respuesta—.	 En
fin…	vamos	a	ello.

Dejando	la	gran	astronave	inmóvil	en	órbita,	ocuparon	sus	asientos	en	la	navecilla
de	exploración.	Atravesaron	la	gran	capa	de	nubes	y	pronto	se	encontraron	volando
sobre	la	corteza	terrestre	del	planeta.

—Desciende	todo	lo	que	puedas,	Merk.	Yo	me	ocuparé	de	tomar	las	imágenes…
Había	vegetación.	Y	eso	ya	era	algo…	Rodearon	el	planeta	y	no	distinguieron	ni

vestigio	de	la	más	rudimentaria	civilización.	Vieron,	eso	sí,	extraños	animales.	El	que
más	llamó	su	atención	fue	uno	que	caminaba	apoyándose	en	sus	cuatro	extremidades.
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Un	ser	provisto	de	dos	ojos,	nariz…	un	remedo	humano.
—¡Aquí	hay	algo!	—se	excitó	Ander—.	¡Es	un	primate…!	¿Y	sabes	 lo	que	eso

significa?	Que	aunque	con	escasa	inteligencia,	posee	alguna.
—Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 cuando	 pasen	miles	 o	millones	 de	 años,	 este	 ser	 se

habrá	 transformado…	 Nosotros	 también	 comenzamos	 así.	 Y	 fíjate	 al	 grado	 de
civilización	que	hemos	llegado.

—Por	el	momento,	es	poco	menos	que	un	simio	—asintió	Ander—.	Baja	un	poco
más.	Quiero	observarle	mejor…

Cogió	 los	 «espacio-visuales»	 y	 aumentó	 la	 imagen	 hasta	 que	 pareció	 poder
tocarla	con	sólo	sacar	la	mano	por	la	ventanilla	de	la	nave	exploratoria.	El	mono,	o	lo
que	 fuese,	 echó	 a	 correr	 asustado,	 pero	 en	 una	 ocasión	 levantó	 la	 cabeza	 para
contemplar	el	extraño	monstruo	que	se	cernía	sobre	él.

—Hay	inteligencia	en	esos	ojos,	Merk…
—Entonces…	¿Te	parece	que	 regresemos?	Los	otros	 animales	que	hemos	visto

eran	bestias…
Ya	 en	 la	 nave	 nodriza,	 el	 primer	 piloto	 Ander	 comenzó	 a	 escribir	 su	 informe:

«Efectuada	exploración.	Entre	todas	las	especies	vivientes	hemos	encontrado	una	que
parece	dotada	de	cierta	 inteligencia.	No	difiere	gran	cosa	de	 lo	que	fueron	nuestros
primeros	 antepasados…	 Suponemos	 que	 su	 transformación	 biológica-humana,	 será
cuestión	de	tiempo.	Quizás	de	millones	de	años…	Pero	se	transformará».

El	 Consejo	 Mundial,	 a	 la	 vista	 del	 informe,	 emitió	 su	 veredicto.	 «Todas	 las
especies	 con	 signos	 inteligentes	 deben	 ser	 respetadas.	 Por	 ello,	 recomendamos	 a
nuestros	descendientes	no	intervenir	en	el	planeta	estudiado,	concediendo	un	margen
de	confianza	a	los	seres	descritos	por	nuestros	exploradores	Ander	y	Merk.	Pasados
unos	 millones	 de	 años,	 se	 encarga	 a	 las	 autoridades	 que	 entonces	 rijan	 nuestro
mundo,	efectúen	nueva	exploración.	Si	esa	especie,	como	es	de	esperar,	y	 tomando
por	 ejemplo	 nuestra	 propia	 historia,	 se	 transforma	 en	 humana,	 estableceremos
contacto	con	ellos,	bien	entendido	que	siempre	desde	el	punto	de	vista	de	relaciones
pacíficas	y	de	buena	voluntad».

II

Ni	siquiera	tenía	nombre.	Ni	poseía	el	don	de	la	palabra,	ni	la	más	rudimentaria
forma	de	comunicarse	con	otros	seres	semejantes	a	él.	Caminaba	a	cuatro	patas,	con
todo	su	voluminoso	cuerpo	cubierto	de	un	copioso	y	áspero	pelo	pardo.	Desconocía
totalmente	 el	 uso	 del	 arma	 más	 primitiva	 y	 cazaba	 las	 piezas	 que	 le	 servían	 de
alimento	 arrojándose	 sobre	 ellas	 para	 despedazarlas	 con	 sus	 poderosos	 colmillos	 y
sus	afiladas	garras.	Muchas	temporadas	en	que	la	caza	escaseaba,	pasaba	hambre…
Un	día,	un	macho	enorme,	rugiendo	ferozmente,	realizó	un	esfuerzo	y	se	irguió	sobre
sus	dos	extremidades	posteriores…
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*	*	*

Quinientos	 años,	 mil	 años…	 cinco	 mil	 años…	 Se	 habían	 reunido	 en	 grupos	 y
cazaban	ayudándose	unos	a	otros.	Utilizaban	gruesas	ramas	a	modo	de	mazas.	Pero
todavía	 no	 habían	 aprendido	 a	 comunicarse	 sus	 rudimentarios	 pensamientos
oralmente	y	todo	su	lenguaje	consistía	en	rugidos	de	advertencia	o	aviso…	Su	frente
continuaba	siendo	deprimida,	pero	sus	largos	brazos	comenzaban	a	acortarse…

*	*	*

Cien	 mil	 años,	 medio	 millón	 de	 años…	 En	 la	 cueva	 hacía	 calor.	 Alguien,	 un
desconocido	 cuyo	 nombre	 jamás	 pudo	 registrar	 la	 historia,	 había	 descubierto	 que
frotando	dos	palos	se	producían	chispas.	Fue	muy	fácil	encender	ramas	secas…	y	el
fuego	se	había	descubierto.	Ya	no	iban	desnudos	y	utilizaban	las	pieles	de	animales
para	 cubrir	 sus	 cuerpos.	 Todavía	 su	 lenguaje	 no	 era	 perfecto,	 pero	 comenzaban	 a
entenderse	mediante	 secas	 palabras…	Uno	 de	 aquellos	 seres,	 utilizando	 arcillas	 de
colores	 comenzaba	 a	 pintar	 en	 las	 paredes	 de	 la	 gruta.	 Reflejaba	 lo	 que	 sus	 ojos
habían	visto,	sobre	todo	imágenes	del	«uro»,	el	terrible	bisonte	lanudo…

Millones	de	años	más	tarde	la	cueva	tuvo	un	nombre	y	fue	visitada	por	miles	de
turistas…

Un	millón	de	años…	millón	y	medio	de	años…	Jack	andaba	por	la	selva,	evitando
los	peligros.	Existían	las	grandes	fieras…	Vio	al	terrible	tigre	de	colmillos	de	sable	y
a	 la	 pantera	 gigante.	 Las	 noches	 se	 hicieron	 penosas.	 Jack	 pensaba	 en	 su	 familia,
esperando	allá	en	la	cueva	el	resultado	de	su	solitaria	caza.	Un	poco	más	lejos	tropezó
con	Ikam	que	empuñaba	firmemente	su	lanza;	pero	su	rostro	se	mostraba	sombrío.

—Nada…	Los	«aurochs»	han	espantado	la	caza…
Regresaron	a	 la	cueva	con	 la	esperanza	de	que	otro	grupo	de	cazadores	hubiera

tenido	más	suerte	que	ellos.	Les	esperaba	una	sorpresa;	Idam,	que	tenía	fama	de	loco,
había	cortado	dos	rodajas	de	un	corpulento	árbol,	uniéndolas	entre	sí	por	un	palo,	y
las	hacía	rodar	como	un	nuevo	juguete…

Sin	saberlo,	había	inventado	la	rueda…

SEGUNDO	CICLO

El	 hombre	 contemplaba	 angustiado	 cómo	 todos	 sus	 preciados	 documentos	 eran
arrojados	al	fuego.	Sus	planos,	sus	queridos	planos,	eran	bárbaramente	destruidos…

—¡Brujería!	—bramaba	el	capitán	de	la	guardia—.	¡Todo	esto	es	pura	brujería!
Caían	 los	 papeles	 rotos	 en	 mil	 pedazos.	 Y	 allí	 estaban	 estampados	 raros	 y

extraños	 dibujos.	 Trazos	 que	 representaban	 un	 raro	 aparato	 dotado	 de	 alas,	 una
especie	de	tortuga	metálica…	algo	que	parecía	una	enorme	sombrilla	de	la	que	pendía
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un	hombre…
Suspirando,	cuando	los	guardias	se	marcharon	a	su	hogar,	el	hombre	extendió	un

lienzo	y	empuñó	los	pinceles…

*	*	*

—¡Totalmente	loco!	¡Pretender	que	el	mundo	se	mueve!
Bajó	 las	 escaleras	 colérico.	 No	 le	 habían	 comprendido,	 ni	 siquiera	 le	 habían

escuchado	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 retractarse	 de	 todo	 lo	 expuesto.	Rabiosamente	 pegó
una	patada	en	uno	de	los	escalones	y	barbotó:

—¡Pero	se	mueve!

*	*	*

Las	 carcajadas	 llenaron	 la	 amplia	 sala.	 Y	 el	 hombre,	 erguido	 y	 seguro	 de	 sí
mismo,	tuvo	que	escuchar	las	voces	burlonas	que	atronaban	sus	oídos.

—¡No	está	en	sus	cabales!	¡Pretender	que	el	mundo	es	redondo!
El	 soldado	 encendió	 la	 hoguera	 y	 las	 llamas	 comenzaron	 a	 lamer	 los	 pies	 del

hombre	 amarrado	 al	 grueso	 poste.	 ¡Ardería	 vivo,	 el	 brujo!	 ¡En	 su	 osadía	 se	 había
atrevido	a	afirmar	que	la	sangre	no	permanece	quieta	en	el	cuerpo	humano,	sino	que
circula	como	ríos…!

TERCER	CICLO

El	 planeta	 entero	 ardía.	 Ambos	 bandos	 contendientes	 utilizaban	 toda	 clase	 de
armas	 a	 su	 alcance.	 Caían	 las	 bombas	 atómicas	 y	 nucleares,	 volaban	 los	 terribles
cohetes	 teledirigidos…	 y	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 iban	 quedando	 convertidos	 en
cenizas.	Enormes	cráteres	señalaban	el	lugar	donde	otrora	estuviera	una	gran	urbe…
El	siglo	XX	parecía	marcar	el	final	del	mundo.

Pocos	 fueron	 los	 que	 quedaron.	 Y	 las	 radiaciones	 comenzaron	 a	 efectuar	 su
obra…	Todo	 había	 sido	 destruido,	 una	 civilización	 entera	 había	 desaparecido.	 Los
supervivientes,	medio	idiotizados,	fueron	cayendo	en	la	barbarie…	Nadie	sabía	nada
de	 nada,	 porque	 sus	mentes	 estaban	 presas	 de	 las	 terribles	 radiaciones	 nucleares…
Era	 una	 vuelta	 al	 pasado…	 Las	 cuevas,	 el	 desconocimiento	 del	 fuego,	 las
rudimentarias	armas	de	sílex	que	poco	a	poco	fueron	desapareciendo…	La	mutación,
implacable,	seguía	su	avance…

FINAL

www.lectulandia.com	-	Página	48



Herrik	 y	 Jeff	 inmovilizaron	 su	 nave	 sobre	 el	 planeta.	 Antes	 de	 descender	 al
mismo,	ambos	hombres	cambiaron	sus	últimas	observaciones.

—Bueno,	 según	 los	 cálculos,	 encontraremos	 esto	 muy	 cambiado.	 Han
transcurrido	 millones	 de	 años	 desde	 que	 nuestros	 primeros	 exploradores	 Ander	 y
Merk	 lo	visitaron…	Así	que	hay	que	prepararse	para	encontrarnos	con	una	pujante
civilización…

Ocuparon	 la	 nave	 de	 exploración	 y	 bajaron	 a	 poca	 altura.	 Conforme	 iban
divisando	 más	 claramente	 el	 planeta,	 la	 extrañeza	 se	 apoderaba	 de	 ellos.	 No
encontraron	nada	de	lo	que	creían	observar.	Ninguna	ciudad.	Sólo	enormes	cráteres,
peladas	rocas	y	una	raquítica	vegetación.

—¡Mira!	—exclamó	Jeff.
Abajo,	 un	 extraño	 ser	 caminaba	 a	 cuatro	 patas,	 corriendo	 asustado	 ante	 la

presencia	 de	 la	 navecilla.	 Por	 un	 momento	 levantó	 la	 cabeza	 y	 ambos	 hombres
pudieron	sorprender	su	aterrorizada	mirada…

—¡Quién	 lo	 dijera!	—dijo	 Herrik—.	 Esta	 criatura	 se	 ajusta	 perfectamente	 a	 la
descripción	que	dejaron	escrita	Ander	y	Merk,	hace	millones	de	años…	Por	lo	visto,
se	 equivocaron.	 No	 existía	 inteligencia	 en	 estos	 animales	 inferiores…	 Continúan
como	entonces…

—Y	a	propósito	—inquirió	su	compañero—.	¿Cómo	nos	dijeron	que	se	llamaba
este	sucio	planeta?

—Me	parece	recordar	que…	la	Tierra…
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Las	máquinas

Francisco	Faura

La	 civilización	 terrestre	 había	 alcanzado	 su	 máximo	 grado	 de	 esplendor.
Demasiado,	quizás…

I

Elmer	Clayton	extendió	los	brazos,	bostezando.	Su	aburrimiento	era	atroz…	Fue
a	 moverse	 y	 apenas	 si	 lo	 consiguió,	 tal	 era	 su	 obesidad.	 Pensando	 que	 quizás	 la
«stereo-visión»	pudiera	distraerle,	pulsó	el	botón	instalado	en	el	brazo	de	su	sillón	e
inmediatamente	 la	 pared	 frontal	 del	 sitio	 que	 ocupaba	 se	 iluminó,	 dando	 paso	 a	 la
imagen	en	colores	y	sentido	tridimensional.	Como	siempre,	la	película	trataba	de	lo
mismo…	La	serie	interminable	de	«robots»	trabajando	en	una	fábrica,	en	tanto	que	la
voz	 del	 locutor	 anunciaba	 orgullosamente	 que	 se	 habían	 reducido	 los	 tiempos…
Fastidiado,	Clayton	cerró	la	conexión.	Eran	las	once	de	la	mañana	y	tenía	todavía	un
largo	día	por	delante…	¡Dios	mío,	qué	aburrimiento!	Quizás	recurriendo	a	la	lectura.
Fijó	sus	ojos	en	la	biblioteca,	calculando	que	le	separaban	unos	tres	metros	de	ella.
«Demasiado	esfuerzo»,	pensó.	¡Para	eso	estaban	los	«robots»	servidores!	Pulsó	otro
timbre	y	muy	pocos	 segundos	después	ya	 tenía	 frente	 a	 él	 al	«robot»	bibliotecario.
«Una	 máquina	 perfecta»,	 reflexionó	 Clayton,	 contemplando	 la	 imitación	 humana,
construida	en	brillante	material	plástico.

—Elígeme	una	novela,	X-10	—solicitó.
La	máquina	conocía	su	oficio.	En	seguida	eligió	un	tomo,	llevándolo	al	hombre

hundido	en	el	sillón.
—«Lo	que	el	viento	se	llevó»	—anunció	con	su	metálica	voz—.	Autor:	Margaret

Mitchel…	Siglo	XX.
—Léemela…
Clayton	cerró	los	ojos.	Sería	un	disparate	cansar	su	vista,	teniendo	a	su	servidor

mecánico	dispuesto	a	tomarse	aquel	trabajo	por	él.
Zumbó	 el	 «visófono»	 y	 Clayton	 bajó	 la	 pequeña	 palanca	 que	 establecía	 la

comunicación.	 En	 la	 pantalla	 iluminada	 surgió	 la	 cara	 de	 su	 mejor	 amigo,	 John
Davison.	Con	la	misma	cara	de	aburrimiento	que	él…

—¿Qué	haces,	muchacho?
—Nada…	En	estos	momentos,	mi	«robot»	lector	se	disponía	a	entretenerme	con

una	novela	del	siglo	XX…
—¡Pues	no	te	has	ido	lejos!	En	pleno	siglo	XXIII,	 leyendo	una	antigualla	como
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ésa…
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—se	quejó	lastimeramente	Clayton—.	¿Sabes	tú	de

alguien	que	se	tome	el	trabajo	de	escribir	en	esta	época?
—¿Escribir?	 —el	 horror	 se	 reflejó	 en	 el	 semblante	 de	 Davison—.	 ¡No	 digas

sandeces,	viejo!	¡Para	eso	están	las	máquinas	literarias!
—Pues,	entonces…
—¡Vaya	 día	 que	 nos	 espera!	 Y	 mañana	 será	 lo	 mismo…	 y	 pasado…	 ¡Qué

aburrimiento!
Se	 cortó	 la	 comunicación.	 Fuera	 de	 la	 estancia	 hubo	 un	 ruido	 de	 ruedas	 al

deslizarse	suavemente	por	el	pavimento	y	apareció	la	esposa	de	Clayton,	tan	gruesa
como	él,	sentada	en	la	máquina	«velocicleta»,	movida	por	energía	nuclear.

—El	desayuno,	querido	—ofreció	una	pastilla	de	color	rojo.
A	desgana,	Clayton	se	tragó	la	cápsula.	Lo	hizo	a	regañadientes,	quejándose	del

trabajo	de	mover	 las	mandíbulas	para	 abrir	 la	boca.	«El	día	 es	demasiado	 largo	—
pensó—.	 Lo	 mejor	 será	 tomarme	 una	 dosis	 de	 “Dormiex”	 y	 pasármelo	 en	 un
sueño…».

Por	aquellos	días	la	Humanidad	había	avanzado	mucho.	Las	máquinas	lo	hacían
todo,	absolutamente	todo.	Existían	los	«robots»	pintores	que	manejaban	los	pinceles
siguiendo	 las	 indicaciones	 mentales	 de	 los	 artistas,	 los	 «robots»	 literarios,	 los
pensadores	y	filósofos…	y	así	sucesivamente.	Ningún	trabajo	manual	era	efectuado
por	los	seres	humanos.	Y	el	resultado	eran	generaciones	de	seres	abúlicos,	inmóviles
en	 sus	 cómodos	 asientos,	 ni	 siquiera	 tomándose	 la	 molestia	 de	 andar,	 porque	 los
asientos	 eran	 dirigidos	 a	 voluntad.	 El	 Ejército	 y	 la	 Policía	 habían	 desaparecido
asimismo,	 suplantados	 por	 los	 llamados	 «robots	 de	 defensa».	 Pero	 la	 mayor
monstruosidad	la	constituía	la	inseminación	artificial…	¡Hasta	el	amor	había	matado
aquella	supercivilización!

*	*	*

—Hola,	Davison…	Otro	día…
—Ayer	 tuve	que	 tomar	una	dosis	doble	de	«Dormiex»	—se	quejó	el	aludido—.

De	lo	contrario,	me	hubiera	pasado	la	noche	despierto…
—He	 oído	 hablar	 de	 unas	 nuevas	 pastillas	 que	 han	 inventado	 los	 «robots»

investigadores	—explicó	Clayton—.	Será	cosa	de	probar…

II

¡Había	sucedido	la	mayor	catástrofe	conocida!	De	pronto,	sin	explicación	posible
alguna,	 todos	 los	«robots»	del	mundo	habían	dejado	de	 funcionar.	Y	 lo	 terrible	 era
que	 no	 podían	 ser	 reparados…	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 los	 constructores	 eran
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también	máquinas.	Y	éstas	se	habían	parado	asimismo.	Nadie	sabía	cómo	ponerlas	en
marcha,	 cómo	 localizar	 aquella	 avería	 colectiva…	 Y	 nadie	 tenía	 fuerzas	 para
abandonar	sus	sillones	rodantes,	por	el	motivo	de	que	sus	piernas,	al	no	ser	utilizadas,
casi	se	les	habían	atrofiado.

El	 pánico	 más	 atroz	 se	 apoderó	 del	 mundo.	 ¡Aquello	 era	 el	 final!	 ¿Quién
produciría	las	pastillas	alimenticias?	¿Quién	las	medicinas	precisas	para	combatir	las
enfermedades…?	 Y,	 sobre	 todo…	 ¿Quién	 iba	 a	 trabajar	 en	 los	 laboratorios
preparando	 los	 sueros	 de	 la	 inseminación?	 La	 especie	 humana	 corría	 el	 peligro	 de
extinguirse…

—¡Esto	no	puede	ser!	—chillaba	Clayton—.	¡Alguien	tiene	que	solucionarlo!	El
Gobierno…	¿Qué	hace	el	Gobierno?

El	Gobierno	Mundial	no	hacía	nada,	no	podía	hacer	nada.	Porque	también	ellos
permanecían	hundidos	en	sus	asientos,	incapaces	de	moverse…

—En	 los	 antiguos	 museos	 se	 guardan	 semillas	 que	 producían	 alimentos	 tales
como	lo	que	llamaban	trigo,	vegetales…	Lo	único	que	hace	falta	es	plantarlas…	—
sugirió	el	primer	consejero	Harrington.

El	presidente	le	dirigió	una	colérica	mirada.
—¿Y	 quién	 las	 plantará,	 imbécil,	 ahora	 que	 no	 disponemos	 de	 los	 «robots»

agricultores…?
Hambre.	 El	 hambre	 se	 cernía	 sobre	 el	 mundo…	 Aquella	 supercivilización	 se

extinguiría	inexorablemente.

III

Hubo	 que	 sacar	 fuerzas	 de	 donde	 no	 parecían	 existir.	 Como	 pudieron,
arrastrándose	 como	 animales	 inferiores,	 los	 hombres	 fueron	 en	 busca	 de	 aquellas
preciosas	semillas…	Tambaleándose	sobre	sus	débiles	piernas	ocuparon	sitios	en	los
laboratorios,	 estudiaron	 antiguos	 tratados	 ya	 casi	 carcomidos	 por	 el	 tiempo…	 Se
organizó	una	fuerza	de	Policía	y	se	plantaron	los	cimientos	de	lo	que	habrían	de	ser
las	 futuras	 Fuerzas	 Armadas…	 Quejándose	 y	 maldiciendo,	 pero	 tuvieron	 que
hacerlo…

*	*	*

Los	dos	jóvenes	permanecían	con	las	manos	entrecruzadas,	mirándose	a	los	ojos.
Cerca	 de	 ellos,	 en	 el	 parque,	 los	 niños	 jugaban	 en	 medio	 de	 sus	 alegres	 gritos
infantiles…

—Ayer	estuve	en	el	museo	del	siglo	XXIII	y	vi	los	antiguos	«robots»…	¡Aquellas
máquinas	me	dieron	asco,	querido!

—¡Y	 pensar	 que	 el	 hombre	 que	 salvó	 a	 la	 Humanidad	 fue	 el	 único	 que	 tuvo
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inteligencia	 entre	 aquella	 pandilla	 de	 insensatos!	 —murmuró	 la	 muchacha—.
Solamente	 él	 comprendió	 la	 locura	 de	 la	 excesiva	 automatización…	Es	 cierto	 que
también	utilizó	una	máquina,	pero	benéfica.	Al	paralizar	a	los	«robots»,	obligó	a	que
la	Humanidad	trabajase…	que	supiera	lo	que	era	ganarse	el	sustento	por	sus	propios
medios…

Se	levantaron,	y	al	pasar	frente	a	una	estatua,	ambos	le	dirigieron	una	mirada	de
respeto.	Reflejaba	un	hombre	de	dulces	facciones	y	amplísima	frente.	En	el	pedestal,
podía	leerse	en	una	placa	dorada:

«A	Oscar	M.	Rabenstein,	salvador	de	la	especie	humana».
Y	siempre	había	flores	al	pie	de	la	estatua…

www.lectulandia.com	-	Página	53



El	fin	del	Universo

Francisco	Faura

Fue	una	noche	diferente	aquella	en	que	John	Charles	despertó	de	su	sueño…

John	Charles	se	despertó	sobresaltado.	Durante	unos	instantes	permaneció	quieto
en	la	cama,	escuchando…	No	se	oía	el	menor	ruido.	El	silencio	más	absoluto	reinaba
en	la	cama.	Se	movió,	inquieto,	y	alargó	la	mano	en	busca	del	conmutador	eléctrico.
Sonó	 el	 «clic»,	 al	 funcionar	 éste,	 pero	 la	 oscuridad	 continuó…	 «Vaya	 —pensó
malhumorado	el	hombre—.	Se	ha	debido	fundir	la	bombilla…».

Dio	media	vuelta	y	 trató	de	volver	a	dormir.	 Inútil;	 se	encontraba	con	 la	mente
lúcida,	demasiado	 lúcida.	Reflexionó	en	el	viejo	aforismo	de	contar	ovejas,	pero	 lo
desechó	por	inútil.

Gruñendo	 entre	 dientes,	 separó	 las	 sábanas	 y	 saltó	 del	 lecho.	 Quitaría	 otra
bombilla	de	cualquier	habitación	y	dedicaría	el	 tiempo	que	 fuese	a	 la	 lectura…	Un
libro	pesado,	cuanto	más	pesado	mejor.	Se	calzó	las	zapatillas,	se	enfundó	a	tientas	el
batín	y	salió	del	dormitorio.	Tanteando	dio	con	la	llave	del	vestíbulo	y	la	oprimió…	y
su	sorpresa	fue	mayúscula	a	percibir	como	tampoco	ésta	daba	resultado	y	las	tinieblas
continuaban	rodeándole.	«Los	plomos,	maldita	sea»,	se	dijo	rabiosamente.

Lo	mejor	era	volver	al	lecho,	pero	comprendió	que	le	sería	imposible	conciliar	el
sueño.	Como	pudo,	localizó	una	pequeña	escalera	y	fue	hacia	la	puerta	del	piso…	y
entonces	recordó	las	cerillas	que	tenía	en	la	cocina.	Fue	hasta	la	estancia,	tropezó	con
una	silla	y	lanzó	una	maldición	entre	dientes.	Por	fin,	localizó	la	caja	de	cerillas,	sacó
un	fósforo	y	lo	apretó	en	el	rascador…	Tampoco.	Lo	intentó	con	otro	y	otro…	inútil.
Hasta	que	llegó	un	momento	en	que,	enfurecido,	arrojó	al	suelo,	con	rabia,	la	caja.

«¡Estafadores!	—murmuró—.	Dan	fósforos	inútiles…».	Le	quedaba	un	recurso…
su	encendedor.	Y	otra	vez	regresó	a	 tientas	al	dormitorio	y	buscando	su	americana,
sacó	 el	 pequeño	 aparato.	 ¡Clic!…	 ¡Clic!…	dos,	 tres,	 veinte	 veces…	 ¡Y	nada!	 «¡Se
habrá	quedado	sin	gas	este	maldito,	cuando	más	falta	me	hacía!	—maldijo,	porque	sin
algo	con	que	alumbrarse	caviló	le	iba	a	resultar	bastante	difícil	cambiar	los	plomos—.
¡Claro!	—se	pegó	una	palmada	en	la	frente,	llamándose	imbécil	por	no	haber	pensado
antes	 en	 ello—.	 ¡La	 linterna!».	 Pero	 cuando	 intentó	 hacerla	 funcionar…	 nada.
Extrañado,	 quedóse	 inmóvil,	 pensando	 en	 lo	 absurdo	 de	 aquella	 situación…	¿Sería
posible	que	se	diera	 tal	cúmulo	de	coincidencias?	Los	plomos	fundidos,	 las	cerillas
húmedas,	el	encendedor	sin	gas…	y	las	pilas	de	linterna,	gastadas.

Desesperado,	fue	hacia	la	puerta	del	piso,	abriéndola.	Lo	hizo	a	punto	de	tropezar
contra	una	forma	humana,	al	mismo	tiempo	que	escuchaba	la	voz	del	vecino	del	piso
de	enfrente.
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—¿Es	usted,	John…?	¿No	tendría	fósforos,	por	casualidad?
—¡Demonios!	¿Qué	le	ocurre	a	usted?
—No	me	lo	explico…	No	funciona	la	instalación	eléctrica…	ni	mi	linterna…	ni

siquiera	el	encendedor…
—Estoy	 igual	 que	 usted	 —gruñó	 Charles—.	 También	 yo	 lo	 he	 intentado	 con

todas	esas	cosas…	y	nada.
Parecía	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 perdido	 el	 sueño.	 Se	 oía	 el	 ruido	 de

puertas	al	abrirse	y	las	voces,	mezclándose	unas	con	otras.
—¿Cerillas?
—¿Una	linterna…?	La	mía	no	funciona…
—No	me	lo	explico…	¿Qué	rayos	está	pasando?
Alguien	opinó	que	lo	mejor	sería	telefonear	a	la	Compañía	Eléctrica.	Pero	cuando

lo	 intentaron,	 después	 de	muchos	 fracasos,	 al	 no	 poder	 localizar	 con	 exactitud	 los
números	 del	 disco,	 se	 encontraron	 con	 que	 el	 teléfono	 no	 daba	 señal	 alguna…
Marcaron	números	al	azar	y	sucedió	lo	mismo…	Silencio	absoluto.

—¡Ya	 es	 mucha	 casualidad!	 —barbotó	 Charles—.	 Esto	 del	 teléfono	 no	 tiene
explicación…

—Nada	 tiene	explicación	—escuchó	 la	voz	del	vecino	del	 tercero,	un	 individuo
que	trabajaba	en	la	Televisión—.	Bueno…	¿Qué	hacemos?

Para	 agravar	 la	 situación,	 la	 inquilina	 del	 segundo	—una	 chica	 que	 decía	 ser
artista,	 aunque	 nadie	 la	 había	 visto	 trabajar	 en	 teatro	 alguno—	comenzó	 a	 ponerse
histérica.

—Yo	vi	una	película…	que	se	llamaba	«El	día	que	paralizaron	la	Tierra»…	y	era
de	 unos	 marcianos	 que	 cortaron	 todos	 los	 servicios…	 Esto…	 esto…	 ¿No	 estará
relacionado	con	los	platillos	volantes	y…	esas	cosas?

—¡Déjese	 de	 estupideces!	—replicó	 brutalmente	 Charles—.	 Lo	 que	 sea,	 no	 lo
sé…	Pero	pronto	lo	voy	a	averiguar…

—¿A	dónde	va	usted?
—A	la	calle.	¡Peste!
Apelotonados,	 tropezando	unos	con	otros,	bajaron	 las	escaleras	hasta	 llegar	a	 la

puerta	 del	 edificio.	 La	 abrieron…	 para	 encontrarse	 sumidos	 en	 las	 tinieblas.	 Oían
voces	excitadas	y,	en	su	avance,	pegábanse	contra	otros	cuerpos	humanos…

—¡La	 luna!	 —Charles	 escuchó	 un	 grito	 que	 venía	 de	 su	 derecha—.	 ¡No	 hay
luna…!

Así	era.	El	astro	nocturno	había	desaparecido…
—Quizás	un	eclipse	—opinó	alguien.
—¿Y	todo	lo	demás?
Ni	un	 solo	 farol	 funcionaba.	Todos	 los	 letreros	 luminosos	anunciadores	estaban

apagados…	Sólo	las	tinieblas,	unas	terribles	tinieblas,	rodeaban	a	la	muchedumbre.
—La	Policía…	¿Qué	hace	la	Policía?
Charles	se	pegó	un	terrible	golpe	contra	una	dura	superficie	metálica.	Tanteando,
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reconoció	un	automóvil…	Abrió	la	portezuela	y	se	coló	dentro.	Estaba	seguro	de	que
era	el	suyo,	pues	lo	había	dejado	precisamente	frente	al	portal	de	su	casa.	Localizó	las
llaves	en	uno	de	sus	bolsillos	y	trató	de	ponerlo	en	marcha.	También	fue	inútil…	El
motor	de	arranque	permaneció	silencioso…

El	miedo	 comenzó	 a	 apoderarse	 de	 él.	 Un	 pánico	 atroz,	 una	 angustia,	 ante	 un
horror	 que	 no	 comprendía.	 Volvió	 a	 salir	 del	 vehículo	 y	 recibió	 un	 tremendo
empujón…	La	masa	debía	ser	enorme.	Todo	el	mundo	estaba	en	la	calle.	Y	se	oían
gritos	histéricos	y	lloros	de	criaturas…

Notó	 cómo	 una	 mano	 se	 agarraba	 a	 su	 brazo	 derecho	 y	 una	 voz	 femenina
suplicaba:

—Por	favor,	señor…	¿Qué	está	ocurriendo?
—Eso	quisiera	saber	yo	—gruñó.
De	 pronto,	 percibió	 cómo	 un	 intenso	 calor	 comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 su

cuerpo…	Y	le	faltaba	la	respiración,	se	sentía	ahogar.	La	temperatura	fue	en	aumento,
hasta	que	le	pareció	que	se	encontraba	en	un	horno.	Los	gritos	eran	terribles,	quejas	y
lamentos…

—¡Me	abraso…!
—Por	favor…	¡Estoy	ardiendo…	vivo!
Sí,	 aquella	 era	 la	 sensación.	 La	 piel	 abrasándose…	 sin	 llamas.	 El	 calor	 se

convirtió	en	algo	insoportable;	John	Charles	cayó	de	rodillas	revolcándose	de	dolor.
En	torno	suyo,	el	griterío	era	espantoso…	Poco	a	poco	fue	debilitándose…	Charles,
sintiéndose	morir,	elevó	sus	ojos	hacia	arriba…

En	el	cielo,	las	estrellas	iban	apagándose	una	a	una…
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La	fuente	de	la	eterna	juventud

Francisco	Faura

Ponce	de	León	dedicó	gran	parte	de	 su	 vida	a	 la	búsqueda	de	 la	Fuente	de	 la
Eterna	Juventud.	No	la	encontró	jamás…

I

El	viejo	Ponce	de	León	estaba	cansado…	Los	últimos	años	su	vida	habían	sido	un
eterno	 vagabundear	 por	 la	 península	 de	 Florida	 buscando	 la	 «Fuente	 de	 la	 Eterna
Juventud»,	leyenda	escuchada	de	labios	de	los	aborígenes.

El	ansia	que	le	había	impulsado	a	seguir	adelante	había	quebrantado	su	salud…	y
aún	así,	enfermo	y	viejo,	continuaba	su	desesperada	búsqueda	en	la	creencia	de	que
algún	día	lograría	encontrar	el	milagroso	manantial.	Hasta	que	llegó	el	momento	en
que	 sus	 fuerzas	 cedieron	 y	 viose	 obligado	 a	 paralizar	 su	 marcha.	 Aquella	 noche,
tumbado	 sobre	 una	 raída	 manta,	 rodeado	 por	 el	 pequeño	 grupo	 de	 compañeros,
teniendo	como	telón	de	fondo	la	espesa	selva,	gritaba	en	su	delirio	por	las	milagrosas
aguas…	Las	historias	tantas	veces	escuchadas	se	removían	en	su	mente,	alterando	sus
pensamientos.	 Había	 descubierto	 la	 península	 de	 Florida	 en	 1512	 y	 fue	 allí	 donde
empezó	 a	 oír	 referencias	 de	 la	 célebre	 fuente.	 Ignoraba	 que	 en	 otros	 lugares,	 otros
españoles,	 dejándose	 llevar	 por	 distintas	 leyendas,	 emprendían	 aventuras	 tan
descabelladas	 como	 descubrir	 las	 «Siete	 ciudades	 de	 Cíbola»	 o	 el	 «Imperio	 de	 El
Dorado»,	llamado	así	porque	su	rey	se	cubría	todo	el	cuerpo	con	una	capa	de	oro…	Y
en	tanto	que	para	unos	aventureros	la	conquista	de	América	se	basaba	en	el	oro,	para
él,	 Juan	 Ponce	 de	 León,	 la	 meta	 era	 la	 ansiada	 y	 eterna	 juventud…	 Preguntaba	 y
preguntaba	 a	 los	 nativos	 y	 siempre	 oía	 la	 misma	 respuesta:	 «Más	 lejos…	 Más
lejos…».

¿Más	 lejos?	 ¿Dónde?	 Y	 las	 morenas	 manos	 de	 los	 indígenas	 señalaban	 a	 la
lejanía:	«Allá…».	Pero	aquel	«allá»	nunca	llegaba…

El	 pequeño	 grupo	 de	 conquistadores	 intercambió	 significativas	 miradas,
meneando	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 el	 pesado	 casco	 de	 acero.	 También	 ellos	 estaban
agotados.	Y	el	escepticismo	empezaba	a	hacer	presa	en	su	ánimo.

—Esa	fuente	no	existe…	Todo	es	una	mentira	de	esos	malditos	indios.
—El	capitán	asegura…
—¡Al	diablo	el	capitán!	Yo	no	estoy	dispuesto	a	dejar	mis	huesos	pudriéndose	en

esta	apestosa	selva…
Se	 encontraban	 hartos	 de	mosquitos,	 presa	 de	 las	 fiebres,	 cansados	 de	 sostener
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luchas	contra	los	nativos.	Les	dolía	la	mano	de	manejar	la	espada…	Si	Ponce	de	León
hubiera	estado	en	posesión	de	su	férrea	energía,	los	habría	dominado	fácilmente.	Pero
ya	solamente	era	una	ruina	humana…

—Regresemos	a	la	costa.	Con	un	poco	de	suerte,	saldremos	vivos	de	esta	estúpida
aventura…

—¡Al	infierno	con	la	maldita	fuente!
Improvisaron	 unas	 parihuelas	 donde	 colocaron	 el	 cuerpo	 del	 viejo	 guerrero.	 El

que	más	 y	 el	 que	menos,	maldecía	 en	 voz	 baja	 al	 pensar	 en	 los	 años	 perdidos	 en
busca	de	la	quimérica	fuente	de	la	juventud.

Uno	solo	de	aquellos	hombres	de	hierro	se	mantuvo	inmóvil.	Sus	sombríos	ojos
recorrieron	 el	 grupo	 de	 sus	 compañeros	 y	 cuando	 sus	 labios	 se	 abrieron	 fue	 para
anunciar,	en	medio	del	estupor	general:

—Yo	continúo…
—¿Te	 has	 vuelto	 loco,	 Cárdenas?	 ¿Es	 que	 tú	 también	 vas	 a	 dar	 crédito	 a	 esas

patrañas	indias?	Mira	lo	que	ha	sido	de	nosotros	por	prestarles	atención…
—Digo	que	continúo.
—Pues	lo	harás	solo,	Sebastián.	Con	nosotros	no	cuentes…
Ni	un	solo	músculo	se	movió	en	la	cara	morena	del	conquistador.
—No	he	llegado	hasta	aquí	para	retroceder…	Seguiré	adelante.
—¿Buscando	 la	 fuente?	 —interrogó	 con	 ironía	 uno	 de	 los	 componentes	 del

grupo.
—Buscando	la	fuente	—fue	la	enérgica	respuesta.
—Y	 te	 bañarás	 en	 ella	 y	 serás	 eternamente	 joven	 —se	 burló	 otro—.	 Vamos,

Sebastián,	vuelve	en	ti.	Mira	en	qué	estado	se	encuentra	el	capitán	por	su	tozudez…
¡De	poco	le	serviría	ahora	encontrar	las	milagrosas	aguas…!

—Marcharos	vosotros.	He	dicho	que	yo	sigo	adelante.
De	nada	valieron	ruegos	ni	advertencias.	Y	el	hombre	se	quedó	solo,	observando

cómo	 se	 alejaba	 el	 grupo	 transportando	 a	 su	 agonizante	 jefe…	 El	 viejo	 Ponce	 de
León,	 que	 moriría	 no	 muchos	 años	 más	 tarde	 en	 Cuba,	 creyendo	 hasta	 el	 último
instante	en	la	existencia	de	la	milagrosa	fuente	que	él	no	había	conseguido	encontrar.

El	 solitario	 conquistador	 reanudó	 su	 penoso	 avance	 a	 través	 de	 la	 selva.	 Por
cuantos	 poblados	 indios	 atravesaba,	 hacía	 la	 misma	 pregunta	 y	 siempre	 obtenía
idéntica	respuesta:	«Por	allá…	más	lejos…».	Luchó	contra	los	hombres,	las	fieras	y
los	mosquitos…	siempre	en	pos	del	loco	sueño	del	que	había	sido	su	jefe.	Hasta	que
su	salud	se	quebrantó,	y	las	fuerzas	comenzaron	a	fallarle.	Hambriento,	dominado	por
las	 fiebres,	 sintiendo	 como	 la	 muerte	 se	 le	 aproximaba	 a	 pasos	 agigantados,	 aún
continuaba	 arrastrándose	 sobre	 la	 tupida	 maleza…	 En	 el	 jadeo	 de	 sus	 últimos
instantes,	bordeó	un	corpulento	árbol	y	ante	sus	ojos,	ya	velados	por	el	último	sueño,
surgió	la	imagen	de	un	manantial	que	brotaba	de	entre	dos	peñas.

—Allí…	allí…	—balbuceó.	Y	reuniendo	sus	postreras	energías	continuó	su	lento
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avance,	arrastrándose	como	una	serpiente…	calculando	 la	distancia	que	 le	separaba
del	agua.	A	un	metro	escaso,	supo	que	ya	no	podría	seguir…	y	alargó	el	brazo	en	un
desesperado	esfuerzo.	Sólo	su	mano	derecha	consiguió	que	el	agua	se	deslizara	sobre
la	piel.	Hubo	un	último	suspiro	antes	de	morir…

II

Casi	 cinco	 siglos	 más	 tarde,	 en	 las	 postrimerías	 del	 XIX,	 un	 destacamento	 de
caballería	 al	mando	 del	mayor	Elwin	Chesterton	 recorría	 la	 Florida	 en	 la	 campaña
contra	 los	 indios	 «seminolas».	 Habían	 realizado	 una	 dura	 jornada	 y	 los	 hombres
estaban	cansados.	El	mayor	pensó	que	no	podía	exigirles	más	y	decidió	concederles
un	descanso.

—Sargento	—ordenó	 a	 un	 rudo	veterano	de	 las	 guerras	 indias—.	Mire	 a	 ver	 si
hay	 por	 aquí	 cerca	 un	manantial	 donde	 llenar	 las	 cantimploras…	Deje,	 yo	 iré	 con
usted…

En	 tanto	 que	 los	 soldados	 se	 disponían	 a	 establecer	 el	 campamento,	 ambos
hombres	se	alejaron,	internándose	entre	la	tupida	vegetación.	De	repente,	los	pies	del
sargento	encontraron	un	obstáculo	inesperado	e	instantáneamente	su	vista	se	inclinó
hacia	el	suelo.

—¡Por	Jove!	—masculló—.	¡Un	esqueleto!
Un	 montón	 de	 huesos	 carcomidos	 por	 el	 tiempo,	 cubiertos	 por	 una	 oxidada

armadura.	La	calavera	medio	oculta	por	un	antiquísimo	casco	de	hierro…
El	 hallazgo	 no	 sorprendió	 gran	 cosa	 al	 mayor.	 Conocía	 las	 andanzas	 de	 los

españoles	 por	 aquellas	 tierras	 y	 no	 era	 tan	 ignorante	 como	 para	 no	 saber	 que	 la
Florida	había	sido	descubierta	por	Juan	Ponce	de	León.

—Un	antiguo	conquistador	español	—se	encogió	de	hombros.
Su	mirada	había	ido	a	posarse	en	unas	peñas.	Era	indudable	que	allí	había	existido

un	manantial,	porque	podía	percibirse	claramente	la	erosión	producida	por	las	aguas
sobre	la	roca.

—Mala	suerte.	Esto	debe	hacer	mucho	tiempo	que	se	agotó	—dijo	entre	dientes…
—¡Mayor!	—la	voz	del	sargento	le	hizo	volverse	sobresaltado.
—¿Qué	ocurre?
Los	 ojos	 del	 sargento	 permanecían	 fijos	 en	 el	 esqueleto.	 Temblorosamente	 lo

señaló.
—Fíjese	en	eso…
Los	 huesos	 del	 brazo	 aparecían	 descarnados,	 deshechos	 casi.	 Pero	 al	 final,	 la

mano	se	mostraba	entera,	tan	fresca	como	la	de	un	ser	vivo.	Las	uñas,	la	piel	morena
y	el	leve	vello	que	cubría	la	piel…
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Decapitado

Medardo	Fraile

Cuando	 le	 asignaron	 su	 cuarto	 en	 la	 pensión,	 encajada	 entre	 cuatro	 calles
estrechas,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 establecer	 una	 corriente	 de	 aire	 para	 evitar	 un
olorcillo	rancio	que	parecía	emanar	de	una	cañería-aorta	hinchada	en	un	ángulo	de	la
habitación.	 Asomado	 al	 balcón	 vio	 de	 frente	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 con
sombrero,	 que	 acababa	 de	 doblar	 la	 esquina	 y	 tomaba	 derecho	 la	 calle.	 Entró	 en
seguida	en	su	cuarto	a	desocupar	la	maleta	y	vio	la	araña	cuando	ya	había	puesto	los
libros	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 disponía	 a	 abrir	 el	 grifo	 del	 lavabo.	 Era	muy	 pequeña	 y
estaba	un	poco	alejada	de	la	tela	—pobre	y	deshilachada—,	pensando	que	aquello	no
iba	bien	y	nuevamente	tendría	que	empezar.	«Diré	a	la	criada	que	limpie	eso	—pensó
—.	Aunque	—siguió	diciéndose—	éstas	que	son	como	ésa	no	pican	ni	hacen	nada,
parecen	muy	enceladas	con	su	labor	—que,	por	otra	parte,	realizan	muy	despacio—,
pero	no	es	decente	que	ese	animal	esté	ahí,	más	que	nada	porque	los	ángulos	de	las
habitaciones	gusta	verlos	limpios	y	una	araña	es	siempre,	además,	una	pequeña	duda,
una	ligera	preocupación	y	hay	quien	no	se	atreve	a	alzar	la	voz	o	tirar	desde	lo	alto	un
zapato	al	suelo,	por	si	el	bicho	se	remueve	y	toma	alguna	decisión	desagradable.	Y	si
al	ir	a	aplastarla	se	falla	el	golpe	la	cosa	está	clara,	el	bicho	sabe	que	van	por	él	sin
ningún	miramiento	y	que	si	antes	 se	 le	había	 tolerado	no	mediaba	en	ello	el	afecto
sino	el	egoísmo.	La	araña	entonces	puede	 tener	una	 idea	genial	acerca	de	uno	—se
dice	 que	 no	 tienen	 ideas	 lijas—,	 y	 entonces	 atacarnos	 de	 forma	 tal	 vez	 muy
peligrosa».	 Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 en	 la	 casa	 de	 enfrente	 de	 fachada	 de
almagre	se	abrió	un	balcón	—y	no	parecía	que	antes	hubiese	ninguno—	y	se	asomó	la
muchacha	con	vestido	de	llores	estampadas,	que,	varias	veces,	mientras	él	la	miraba
con	el	rabillo	del	ojo,	se	movió	de	un	extremo	a	otro	del	balcón	para	fisgar	a	su	antojo
la	habitación	donde	estaba	él,	recién	abierta.	Se	vio	que	ella	le	conocía.	Alguien,	por
detrás	de	ella,	azuzaba	con	voz	de	apuntador:	«Es	Azurgaray»,	y	ella	parecía	darle,	un
poco	sofocada,	con	el	pie	por	detrás	para	que	se	callase.	«Azurgaray;	sí,	Azurgaray»,
insistía	el	tipo	a	sus	espaldas.	Y	cuando	él	se	decidió	a	afrontar	la	cosa	saliendo	a	su
balcón,	la	muchacha,	atropellándose,	con	apresuramiento	que	pareció	forzado	a	posta,
se	metió	dentro	y	cerró,	incluso,	los	postigos	con	tremendo	estrépito	que	se	hizo	notar
más	por	el	repentino	silencio	en	que	quedó	la	calle.	Luego	se	oía	decir,	como	detrás
de	cada	ladrillo:	«el	hijo	del	notario	Azurgaray».	Y	vio	de	frente	a	un	hombre	vestido
de	negro,	con	sombrero,	que	acababa	de	doblar	la	esquina	y	tomaba	derecho	la	calle.
«Sí	—dijo	él	 al	 joven	que	 regentaba	 la	pensión—,	es	una	asignatura	nada	más	—y
recalcó	deletreando—:	Una.	Derecho	Civil,	pero	no	la	de	cuarto,	o	sea	de	quinto,	sino
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la	de	tercero,	o	sea	la	de	cuarto».	Se	encontraba	locuaz.	Es	raro,	pero	es	así:	«Y	fue
por	algo	del	secretario,	que	tenía	poca	estatura	y	cambió	la	disposición	de	las	actas	en
los	 armarios	 y	 entonces	 fue	 la	 infiltración	 por	 la	 que	 tuve	 que	 trastocar	 (previa
notificación,	 naturalmente)	 la	 asignatura,	 sólo	 una,	 al	 fin	 y	 al	 cabo»,	 deletreó	 de
nuevo.	Pero	era	 inútil,	 el	 joven	ya	no	estaba.	Cuando	empezaba	 le	 escuchaban	con
verdadero	 ahínco	 y	 de	 repente	 luego	 cuando	 él	 decía	 «y	 fue	 por	 algo»	 se	 iban
desinteresados,	 a	 veces	 murmurando	 una	 palabra	 de	 cortesía	 o	 mirando	 el	 reloj
repentinamente	melifluos,	 como	 si	 les	 llevase	 alguien	 esperando	mucho	 tiempo.	El
joven	estaba	ahora	subido	a	una	escalera,	silboteando	una	canción	como	si	tal	cosa,
mientras	limpiaba	una	bombilla.	«¡Ah!	Pero	—recordó—	la	criada	se	llama	Araceli».
Se	lo	había	dicho.	Araceli.	Araceli	otra	vez.	Miró	al	techo	y	espió	a	la	araña	durante
un	 rato.	Estaba	 inmóvil.	Era	el	mejor	momento.	Se	asomó	a	 la	puerta	de	 su	cuarto
muy	 despacio,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 el	 pasillo.	 Y	 la	 bombilla	 que	 limpiaba	 con
esmero	 aparecía	otra	vez	 llena	de	manchas.	Llegó	hasta	un	 cuarto	próximo	con	un
hogar	de	campana	y	una	mesa	basta	de	patas	gruesas	y	encontró	silencio.	Colgadas	de
un	alambre	en	el	patio,	dos	alpargatas	negras	se	mecían	y	hacían	a	veces	señales	a	la
mesa.	 «¡Araceli!»,	 gritó.	 Silencio.	 Por	 un	 pasillo	 que	 no	 conocía	 se	 coló	 hasta	 el
rellano	 de	 una	 escalera	 tranquila,	 amplia	 y	 brillante.	 La	 miró.	 Era	 una	 escalera
incitante	y,	a	la	vez,	terrible.	Tenía	la	impresión	de	que	algo	había	salido	de	su	cuarto
y	le	espiaba	detrás,	de	que	«alguien»	adivinaba	sus	intenciones	y	le	aguardaba	en	un
rincón,	oculto,	 en	un	 lugar	oscuro.	«¡Ara…!»,	 tenía	 angustia	y	 se	 calló.	Y	además,
cuando	iba	a	seguir,	oyó	el	chirriante	estrépito	que	hacía	el	balcón	de	la	muchacha	de
flores	 estampadas.	 Estaba	 seguro	 de	 que	miraban	 su	 cuarto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le
miraban	 a	 él	 y	 algo	 irresistible,	 como	 si	 le	 dieran	 un	 tirón	 enorme,	 le	 hizo	 volver
atrás.	 Pero	 el	 balcón	 permanecía	 cerrado,	 hermético.	 Paró	 sus	 pasos	 y	 escuchó	 sin
respirar	apenas.	Nada.	Era	detrás.	Se	volvió.	Era	detrás.	Volvióse.	Era	detrás.	Giró,
giró,	giró	una	y	otra	vez,	continuamente,	como	una	veleta	que	deseara	señalar	su	cola.
Golpeó	la	pared,	levantó	la	colcha	de	la	cama,	abrió	la	caja	de	los	zapatos,	la	maleta,
el	armario,	miró	a	la	araña	y,	distanciado,	dio	una	patada	a	la	cortina.	Respiraban	con
él,	a	su	ritmo:	«¡Aaaah!	¡Aaaah!	¡Aaaah!	Aaaah!»,	y	era	en	el	balcón	de	enfrente.	Y
encendiendo	todas	las	luces,	se	asomó.	Y	venía	de	frente	un	hombre	vestido	de	negro,
con	sombrero,	que	acababa	de	doblar	la	esquina	y	tomaba	derecho	la	calle.	Cuando
entró	se	dio	cuenta	de	que	entraba	por	tercera	vez.	La	araña	pendía	de	un	hilo	y	era
mucho	más	grande.	«Lo	sabía	—se	dijo,	y	luego	pensó—:	me	arrancará	la	cabeza».
Despacio	se	fue	escurriendo	hacia	una	silla	y	fue	resbalando	por	uno	de	sus	palos	con
sumo	 cuidado	 hasta	 sentarse.	 «Si	 me	 ve	 sentado	 —pensó—	 se	 volverá	 atrás,	 no
tendrá	 sentido	 que	 demuestre	 su	 fuerza».	 Pero	 ella	 no	 menguaba	 y	 estaba
exactamente	sobre	la	cabeza	de	él.	Él	entonces	quiso	distraerse	mientras	imaginaba	la
forma	de	 llamar	 a	 alguien.	 «Es	 una	 lámpara»,	 se	 dijo,	 y	 esto	 pareció	 tranquilizarle
mucho.	«Es	una	lámpara»,	se	repetía	una	y	otra	vez	cuando	ella	se	le	hacía	mayor	o
creía	 percibir	 que	 daba	 hacia	 abajo	 un	 tironcito	 del	 hilo.	Y	 una	 vez	 dijo:	 «Una	 ra
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palamés»	y	se	dio	cuenta	de	que	sería	inútil	ya	seguir	con	esa	frase	y	se	apresuró	a
sustituirla	angustiado,	y	no	encontraba	otra,	y	el	hilo	daba	saltitos	sobre	su	cabeza	y
ella	 aumentaba	 hasta	 cerca	 de	 un	 palmo.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 leyó	 «Usted	 debe
asegurarse»	en	el	balcón,	en	un	vidrio,	y	se	 llenó	de	alegría	porque	podía	ya	decir:
«Usted	 debe	 asegurarse»,	 y	 sólo	 era	 la	 propaganda	 de	 un	 seguro	 que	 había	 sido
aprovechada	 para	 ocultar	 un	 roto	 en	 el	 cristal.	 Y	 así	 hasta	 que	 dijo	 «Beted	 sese
deguraraus»	 y	 estuvo	 en	 nada	 que	 gritase,	 porque	 sintió	 como	 si	 ella	 le	 estuviese
levantando	el	pelo	con	una	pata.	Y	entonces	se	concentró	en	un	nombre:	Araceli.	Y,
sobre	sus	rodillas,	comenzó	a	teclar	con	los	dedos	el	nombre	de	Araceli,	porque	se	le
había	ocurrido	una	idea.	Y	tecleaba	A-ra-ce-li,	como	si	dijese	do-re-mi-fa.	Y	poco	a
poco	 fue	 subiendo	 la	 voz,	 llegando	 a	 todos	 los	 signos	 de	 admiración	 a	 que	 puede
llegar	un	aterrorizado	que	está	inmóvil	y	siente	que	el	verdugo	le	hurga	en	la	cabeza.
«¡¡¡A-ra-ce-liiieeeaü!».	Y	se	asomó,	con	gran	estrépito	de	hierros,	la	muchacha	de	las
flores	 estampadas,	 que	 sonreía.	 Y	 un	 hombre	—lo	 sintió—,	 acababa	 de	 doblar	 la
esquina	 y	 comenzaba	 a	 pasar	 la	 calle.	 Fue	 entonces	 cuando	 aterrado	 vio	 que	 ella
lanzaba	 sobre	 él	 aviones	 punzantes	 y	 diminutos	 que	 pitaban	 y	 hacían	 irritantes
impactos	que	se	iban	abultando	sobre	el	lóbulo	de	sus	orejas,	las	venas	de	su	cuello	y
sus	párpados.	«¡Tregua!»,	gritó.	«¡Tregua!»,	gritó	angustiado.	Y	se	hizo	un	silencio.
Y	en	la	tregua	pasaba	él	sin	cesar	hojas	y	hojas	de	un	libro	enorme	que	vigilaban	dos
ordenanzas	malhumorados	y	escépticos.	«Ab,	no.	Af,	no.	Aj,	no.	Ap,	no.	Ar,	ar,	ara,
ara,	 araña».	 Pero	 las	 letras	 se	 agolpaban,	 cambiaban	 de	 líneas,	 subían	 y	 bajaban,
formaban	 patas	 y	 eran	 iguales	 a	 pequeñas	motas	 en	 un	 rayo	 de	 sol.	 «Es	 el	 de	 las
arañas»,	decían	los	ordenanzas,	y	chascaban	sus	lenguas	hasta	que	se	les	partían.	Y	se
oyó	entonces	una	risa	y,	con	estrépito,	se	cerró	el	balcón	de	la	muchacha	de	las	flores
estampadas	y	sonaron	pasos	y	una	pata	negra	se	le	anilló	con	fuerza	a	la	barba.	Hizo
un	desesperado	esfuerzo	y	se	levantó,	pero	al	hacerlo	sólo	vio	el	orinal	bajo	la	cama	y
una	 gran	 cucaracha	 negra	 con	 olor	 a	miedo	 y	 nada	más	 que	 un	 dolor	 agudísimo	 y
unas	sombras	y	el	sentido	instantáneo	de	una	ridicula	tragedia	espantosa.

Cuando	Araceli	al	día	siguiente	entró	tan	pancha	en	el	cuarto	de	Azurgaray	para
arreglarlo,	 hizo	 «¡Ooooh!»	 largo	 rato,	 cual	 globo	 que	 se	 desinfla.	 El	 señorito
Azurgaray	 estaba	muerto	 en	 la	 cama,	 sin	 cabeza.	 Llegó	 el	 joven	 que	 regentaba	 la
pensión.	Apresurada	y	con	extrañeza	se	asomó	a	su	balcón,	enfrente,	una	muchacha
con	vestido	de	 flores	 estampadas.	A	 las	doce,	 como	 todos	 los	días,	 un	hombre	con
sombrero,	de	negro,	dobló	 la	esquina	y,	al	pasar	por	 la	puerta	de	 la	casa,	 se	paró	a
preguntar.	Llegó	la	Policía	acompañando	al	padre	de	la	victima,	Azurgaray	el	notario,
afligido	 y	 entero,	 que	 habló	 con	 Madrid	 nada	 más	 llegar.	 Llegaron	 el	 juez	 y	 el
forense.	Llegó	el	 conserje	de	noche,	 señor	Sánchez,	que	descansaba	en	 su	casa	del
trabajo	nocturno.	Llegó	«Entrometido»,	redactor	de	«Emblema»,	atildado	y	joven.	Y
en	la	puerta	del	cuarto	se	estacionaron	huéspedes	y	curiosos.

Araceli	aseguró	no	saber	nada.	Estuvo	en	la	casa	trabajando	todo	el	santo	día	y	a
las	doce	se	acostó	y	se	durmió.	El	joven	que	regentaba	la	pensión	declaró	que	el	señor
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Azurgaray,	hijo,	era	un	muchacho	amable,	que	pagaba	 las	cuentas	con	 largueza	y	a
punto.	Y	que	en	esa	pensión	nunca	había	ocurrido	nada	 igual.	La	muchacha	de	 las
flores	estampadas	le	dijo	a	la	autoridad	que	ella	era	una	mujer	muy	de	su	casa	y	que
ni	 los	 balcones	 ni	 la	 calle	 le	 gustaban.	 Sánchez,	 el	 conserje,	 quedó	 en	 principio
detenido;	 sus	 declaraciones	 traslucieron	 oscuridad	 sintáctica	 que	 le	 hicieron	 muy
pronto	 sospechoso.	 Y	 el	 diario	 «Emblema»,	 con	 olorcillo	 a	 pequeña	 política
burguesa,	madrugador	moderado,	tintoso	y	fresco	a	la	hora	del	café	con	ensaimada,
ofreció	al	día	siguiente	la	noticia	a	sus	lectores,	que,	seguida	de	una	extensa	crónica
de	«Entrometido»,	decía	así:	«El	hijo	del	notario	Azurgaray,	decapitado.	Ayer	por	la
mañana	 a	 primera	 hora	 apareció	 decapitado	 en	 su	 cuarto	 de	 la	 pensión	 “Dos
Mundos”,	 el	hijo	del	 conocido	y	 solvente	notario	de	 la	provincia,	 señor	Azurgaray,
que	 desde	 hacía	 cuatro	 días	 se	 encontraba,	 por	 estudios,	 en	 nuestra	 capital.	 Se
desconocen	las	causas	del	horrible	crimen,	aunque	parece	que	el	principal	móvil	ha
sido	 el	 robo.	 El	 médico	 forense,	 señor	 Muñoz,	 declaró	 que	 obraron	 en	 el	 hecho
elevadas	 dosis	 de	 éter.	 Fue	 detenido	 como	 sospechoso	 Anselmo	 Sánchez,	 antiguo
corneta	de	 la	guerra	de	Cuba,	 conserje	de	noche	 en	 la	 citada	pensión,	 que	declaró,
vagamente,	haber	oído	algún	ruido	a	eso	de	las	cinco	y	haber	visto	a	dos	huéspedes,
no	 precisados,	 salir	 muy	 temprano	 de	 la	 pensión,	 como	 para	 ir	 al	 campo,	 ya	 que
recuerda	que	 iban	con	pantalones	de	pana.	El	desdichado	hijo	del	 señor	Azurgaray,
que	contaba	con	muchas	simpatías	en	nuestra	ciudad,	tenía	sobre	la	mesa	de	noche	de
su	 cuarto	 el	 extraordinario	 de	 “Emblema”	 lanzado	 ayer	 sobre	 la	 guerra	 civil	 en
Argentina	 y	 el	 bombardeo	 supuesto	 de	 Buenos	 Aires	 por	 aviones	 rebeldes.	 El
comisario	Meléndez-Alba,	de	la	Brigada	Criminal	del	Centro,	ha	dado	comienzo	a	la
investigación	del	caso».
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Spood	y	Rennie	han	vuelto

José	Hernández	Polo

I

La	base	 entera	vibraba	de	 entusiasmo.	Se	 esperaba	 la	 gala	de	 la	 noche,	 aquella
fiesta	 que	 tan	 brillante	 había	 de	 ser.	 El	 viejo	 Sammy	 llevaba	 horas	 preparando	 un
«cap»	 riquísimo,	 invención	 suya,	 aparentemente	 inofensivo,	 y	 convirtiendo	 en
suculentos	 emparedados	 increíbles	 cantidades	 de	 comida.	 Asistirían	 a	 la	 fiesta	 la
mayoría	de	los	importantes…	y	los	no	importantes.

—Demasiada	gente	—gruñía	 el	 viejo—.	Demasiada	 gente	 y	 demasiado	 apetito.
Caerán	como	una	plaga	sobre	todo	esto	y,	en	unos	momentos,	habrá	desaparecido	la
labor	de	mucho	tiempo.

—La	ocasión	lo	vale,	cascarrabias.
En	el	fondo,	el	coordinador	general	Mitchel	no	tenía	que	convencerle.	Como	todo

el	personal	de	la	inmensa	base,	Sammy	estaba	orgulloso.
—Entonces,	ellos,	¿han	vuelto	bien,	señor?
—¿Bien?	 Nunca	 han	 estado	 mejor	 en	 su	 vida.	 Ese	 paseo	 por	 la	 luna	 parece

haberles	 sentado	 de	 maravilla.	 Spood	 y	 Rennie	 han	 hecho	 acopio	 de	 larga	 vida,
Sammy.

—¡Ah!	 No	 me	 diga	 que	 en	 la	 luna	 han	 encontrado	 la	 fuente	 de	 la	 juventud,
señor…

Mitchel	rió.	Le	gustaba	estar	al	tanto	de	todo,	cuidar	hasta	los	menores	detalles.
No	 era,	 en	 realidad	 aquella	 su	 función	 principal.	 Pero	 él,	 como	 coordinador,	 se
dedicaba	con	el	alma	a	 lo	suyo:	coordinar.	E	 incluso	se	excedía.	Tenía	un	concepto
muy	amplio	de	la	coordinación.

—No,	viejo.	No	se	trata	de	ninguna	fuente.	Es	la	satisfacción	del	deber	cumplido,
el	orgullo,	lo	que	da	bríos	y	ganas	de	vivir.

El	triunfo	lo	habían	tomado	todos	como	cosa	propia.	Con	razón,	porque	todos,	de
un	modo	u	otro,	habían	colaborado	eficazmente	en	aquel	fabuloso	logro.

—Si	 seremos	grandes,	que	hemos	 llegado	a	hacer	 lo	que	ni	 siquiera	 soñó	 Julio
Verne	en	las	más	descabelladas	de	sus	fantasías.

Eran	 palabras	 de	 Spood,	 comandante	 de	Marina,	 apenas	 pisó	 tierra.	 «De	 todos
modos	—agregó—,	este	suelo	me	parece	ligeramente	más	familiar	que	el	otro».

El	«otro».	Muchos	años,	muchos	trabajos,	el	sudor,	la	ilusión	y	hasta	la	muerte	de
muchos	desembocaban	al	fin	en	aquello.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Al	poner	mis	plantas	en	la	luna,	pensé	en	Colón	y	no	me	dio	un	ataque	de	risa
porque	 nuestro	 horario	 era	 muy	 apretado	 y	 no	 disponíamos	 de	 tiempo	 para
malgastarlo	en	carcajadas.

Spood,	 el	 primer	 hombre	 que	 se	 permitiera	 hollar	 la	 superficie	 lunar,	 era	 de
natural	optimista.	Se	burlaba	de	la	seriedad	de	Rennie,	su	compañero	de	experiencia.
Ambos	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 héroes	 de	 aquella	 república	 de	 locos,	 entre	 los
cuales	 muchos	 eran	 ya	 veteranos	 del	 espacio,	 cosmonautas	 con	 muchas	 horas	 de
vuelo	 orbital.	Hasta	 entonces,	 todo	 había	 consistido	 en	 entrar	 y	 salir	 de	 las	 órbitas
terrestres	 y	 lunar;	 en	 juegos	 de	 aproximación	 y	 pequeñas	 tomas	 de	 contacto	 no
tripuladas.	El	ensayo	del	módulo	lunar	fue,	en	su	día,	perfecto.	Cuando	las	cámaras
de	televisión	de	la	cápsula	transmitieron	la	salida	lenta	y	el	alunizaje	suave,	magistral,
del	módulo,	que	asentó	sus	engarfiadas	patas	en	la	luna,	los	miles	de	habitantes	de	la
base	comprendieron	que	todas	las	resistencias	podían	ser	vencidas	y	que	se	acercaba
el	 instante	 en	 el	 cual	 al	 hombre	 le	 sería	 posible	 caminar	 por	 el	 satélite,	 con	 la
despreocupación	de	quien	anda	por	la	Quinta	Avenida.

—No	debe	ser	muy	divertido	aquello…
—No	importa:	llevaremos	diversión.
—Según	lo	conocido,	los	elementos	de	vida	que	necesitamos	no	existen	allá.
—Los	llevaremos	también.
—Ni	siquiera	hay	atmósfera	respirable.
—La	crearemos	nosotros.
—Eso	espero.
Esto,	aunque	alguien	lo	dude,	era	un	trozo	de	conversación	en	el	seno	del	Comité

superior	 de	 la	 base	 y	 se	 cruzó	 entre	 el	 comandante	 general,	 Simpson,	 y	 el	 jefe	 del
Departamento	de	Medidas	Post	Alunizaje,	Caravage.	Eran	palabras	que	figuraban	en
acta,	 aunque	 se	 comprenderá	 que	más	 bien	 de	 carácter	 entre	 jocoso	 y	 anecdótico,
transcritas	 fielmente	por	 la	eficaz	Rhonda,	 la	bella	secretaria	que	asistía	a	 todas	 las
reuniones	del	Comité	superior	y	daba	fe	de	lo	que	allí	se	decía.

—Así	lo	espero,	Caravage.
—Lo	esperamos	 todos,	 señor.	Rhonda	y	yo	estamos	muy	 ilusionados	en	habitar

un	chalet	lunar.
Y	el	coordinador	Mitchel	había	apretado	la	mano	de	la	secretaria	Rhonda,	aunque

tampoco	 aquellas	 demostraciones	 burdamente	 terráqueas	 estuvieran	 previstas	 en	 el
orden	del	día.	Y,	desde	luego,	no	llegaran	a	constar	en	acta.

—Todo	 esto	 es	 Historia,	 querida…	 Historia	 con	 mayúscula.	 Ahora	 hemos
conseguido	lo	fundamental.

—Sí.	Casi	es	como	si	hubiéramos	puesto	la	primera	piedra	de	nuestro	chalet	—rió
Rhonda.

—Y,	no	lo	olvides,	tú	eres	la	historiadora.	Todo	lo	dejas	escrito	tú.
—Y	me	gustaría	mucho	seguir	dejándolo.	Si	me	queda	mano,	después	de	que	tú	la

sueltes…
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Mitchel,	en	aquel	gran	día,	a	pocas	horas	de	distancia	de	la	estupenda	fiesta	de	la
noche,	enlazó	a	su	novia	por	los	hombros.

—No	temas.	No	volveré	a	estropearte	los	instrumentos	de	trabajo.	Hasta	la	noche.
El	 episodio,	 burgués	 y	 nada	 nuevo,	 entre	 Mitchel	 y	 Rhonda	 hubo	 de	 cesar.

Mitchel,	así	ligado	a	las	costumbres	de	siempre,	enamorado	normalmente,	pese	a	su
carácter	de	hombre	de	Ciencia	y	de	hombre	del	futuro,	se	separó	de	 la	muchacha	y
siguió	procurando	que	todo	marchara	como	debía.	Es	decir,	siguió	coordinando.

—Hasta	la	noche,	Mitch.
Pero	 Rhonda	 sentía	 un	 vago	 temor.	 Un	miedo	 indefinible	 a	 algo	 desconocido.

Como	si	las	cosas	fueran	demasiado	bien.	Procuró	olvidar	esta	imprecisa	sensación.
—En	todo	caso,	si	el	chalet	no	lo	llegamos	a	tener	en	la	luna,	¿qué	más	da?
Y	 se	dirigió	 a	 su	habitación,	 en	 la	 zona	 residencial,	 para	preparar	 el	 vestido	de

noche.	¡Ah,	aquellos	Spood	y	Rennie!	¡Qué	grandes	chicos!
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II

Los	dos	grandes	chicos	estaban	siendo	objeto	de	la	desatada	admiración	de	todos.
Eran	 los	verdaderos	 reyes	de	 la	 fiesta.	Las	 luces	 se	habían	encendido	para	ellos;	 la
orquesta	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 sonaba	 para	 ellos.	 Pasaban	 sin	 cesar	 bandejas	 con
vasos	 de	 aquel	 «cap»	 único,	 receta	 del	 viejo	 Sammy,	 elaborado	 en	 su	 honor.	 El
personal	 femenino	que	 trabajaba	en	 la	base,	docenas,	casi	cientos	de	muchachas	de
buen	 ver,	 formaban	 un	 cordón	 en	 torno	 del	 bienhumorado	 Spood	 y	 del	 taciturno
Rennie,	no	tan	taciturno	como	en	él	era	habitual,	por	otra	parte.	Los	dos	respondían	a
unos	periodistas.

—¿Qué	 os	 voy	 a	 decir,	 muchachos?	 Cuando	 saqué	 el	 pie	 del	 módulo,	 me
descolgué	hacia	aquello	que	no	era	la	tierra	y	lo	pisé	por	vez	primera,	no	sentí	nada.

Hubo	un	¡oh!	de	decepción.
—Sí.	Lo	 lamento.	Sería	bonito	poder	explicar	ahora	que	estaba	anonadado,	que

aquella	novedad	me	sobrecogía.	Pero,	no;	tenía	muchas	cosas	en	que	ocuparme	y	me
preocupaba	demasiado	que	alguna	fallara,	para	permitirme	esos	lujos.	Di	unos	pasos,
miré	y,	al	comprobar	que	todo	iba	perfectamente…

—¿Qué?	¿Qué?
—Despacio,	despacio,	chicos.	Que	tenemos	mucho	tiempo	y	estamos	empezando

a	beber	todavía.
Echó	otro	trago	entre	pecho	y	espalda.
—Decía	usted	que,	al	comprobar	que	todo	iba	perfectamente…
Spood	miró,	burlón,	al	periodista,	un	jovencito	descaradamente	novato:
—Pues,	hijo;	vi	aquel	paraje	inhóspito,	calcinado,	como	picado	de	viruelas,	y	me

dije:	¡valiente	birria	de	luna!	Sí	muchachos,	sí,	eso	es	lo	que	me	dije:	¡valiente	birria
de	luna!

Se	reía	el	héroe:
—Preguntadle	a	éste,	preguntadle.	Apuesto	a	que,	desde	el	módulo,	lo	pasó	peor

que	yo,	¿eh,	Rennie?
—¡Hum!	—se	le	oyó	rezongar	al	otro—.	Estaba	que	no	me	llegaba	la	camisa	al

cuerpo.	Me	parecía	que,	en	cualquier	momento,	iba	a	desaparecer	Spood	o	a	dar	un
fogonazo.	Malo…	Re,	pensaba	en	voz	alta,	esto	va	a	acabar	mal.

—¡Bravo,	Rennie!	Jamás	creí	que	fueras	a	preocuparte	tanto	por	mí.
—¡Bah!	Duró	poco.	En	seguida	vi	que	estábamos	de	suerte.	Que	todo	marchaba

con	exactitud.
Tocaba	 la	 orquesta	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 y,	 en	 el	 centro	 de	 la	 gran	 sala,	 se

bailaba.	 Hasta	 el	 escuálido	 y	 puntiagudo	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Medidas	 Post
Alunizaje,	Caravage,	se	había	olvidado	de	sus	funciones,	ahora	en	festivo	suspenso,	y
danzaba	como	un	jovenzuelo	con	la	esposa	del	comandante	general	Simpson.

—¡Eh,	Caravage!	En	mi	vida	he	visto	un	esqueleto	moverse	tanto…
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Caravage	 era	 la	 prueba	 evidente	 de	 que	 esos	 esqueletos	 que	 se	 utilizan	 en	 las
aulas	 de	 Ciencias	 responden	 a	 la	 más	 estricta	 verdad.	 Hubiera	 sido	 igualmente
aleccionador	ponerle	a	él	frente	a	los	alumnos	e	ir	explicándoles	los	huesos	sobre	su
cuerpo,	uno	a	uno.

—¡Así,	cuando	pierda	alguno,	será	fácil	darse	cuenta!
—Nada	podrá	nunca	con	el	optimismo	y	el	buen	humor	de	usted,	Caravage.
—Nada,	señor.
Se	había	detenido	unos	minutos	el	baile.	En	 torno	a	Simpson,	con	Caravage,	se

hallaban	los	principales:	el	jefe	de	Operaciones	Preparatorias,	Cameron;	el	supervisor
de	Vuelos,	Kramer;	el	comandante	de	Control	Orbital,	Hutchinson;	el	director	de	los
Servicios	Sanitarios,	doctor	Teachter.

—¡Ah!	Esto	es	magnífico.	No	hay	nada	mejor	que	respiros	así.	Cada	vez,	la	labor
que	nos	espera	es	mayor	y	de	más	responsabilidad.	Doctor,	¿cómo	han	respondido	los
dos	a	sus	reconocimientos	y	pruebas?

—Hasta	 ahora,	 espléndidamente.	 No	 parece	 que	 su	 aventura	 lunar	 les	 haya
afectado	lo	más	mínimo.

—Esperemos,	 Teachter,	 que	 en	 lo	 futuro	 no	 tenga	 que	 especializarse	 en
enfermedades	lunares.

—¿Cree	usted,	señor	que,	fuera	de	la	base,	sería	una	especialidad	lucrativa?	¿Se
imagina	cuántos	clientes	acudirían	a	un	consultorio,	a	cuya	puerta	se	leyera,	en	una
placa:	«Dr.	Teachter.	Enfermedades	lunares»?	¿Quién	iría	señor?

—¡Hombre,	doctor!	Pues	es	posible	que	le	sobrara	clientela:	¡irían	los	lunáticos!
Seguía	 el	 baile.	 Muy	 unidos,	 se	 movían,	 al	 compás	 de	 la	 música,	 Rhonda	 y

Mitchel:
—¿Te	 parece	 que,	 aprovechando	 este	 ambiente	 de	 euforia,	 le	 pidamos	 al

comandante	general	dos	semanas	de	permiso	y	nos	casemos?
—¡Oh,	Mitch!
—Podíamos	marcharnos	de	luna	de	miel	al	Niágara…
—Pero,	Mitchel…
—Sí,	ya	sé,	hay	mucha	gente	allí.	Pero,	con	el	ruido	del	agua,	no	se	les	debe	oír.

Es	como	si	estuvieran	solos.
Bailaron.
—¿Sabes	lo	que	pienso,	Rhonda?
—Dime,	Mitch.
—Que	no	salimos	de	una	luna	y	queremos	meternos	en	otra…	¿Será	deformación

profesional?
—¡Oh,	Mitch,	qué	tontísimo	eres!
Spood	y	Rennie	estaban	ya	como	esponjas,	esta	es	la	verdad.
—¡Oye,	buena	resaca	vais	a	tener	mañana!
Mañana	 se	presentarían,	 en	Washington,	 al	presidente,	que	 les	 iba	a	 imponer	 la

Gran	 Encomienda	 de	 la	 Luna	 Llena,	 en	 su	 categoría	 de	 oro	 y	 diamantes.
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Condecoración	inédita	hasta	la	fecha.
—Sí,	 es	 cierto.	 Mañana	 nos	 felicitará	 nada	 menos	 que	 el	 jefe	 supremo.	 ¡Eh,

Rennie!	¡Vamos	con	la	última!
Se	hizo	el	silencio.	Era	Simpson,	que	iba	a	hablar.
—La	penúltima,	muchachos.	Quiero	proponer	un	brindis	por	vosotros.	¡Que	nadie

deje	de	sumarse!	Levanto	mi	copa	por	esos	dos	cosmonautas,	orgullo	de	nuestra	base,
Spood	y	Rennie.	 ¡Quién	 sabe	 si	 todos,	 un	día	más	o	menos	 lejano,	 os	 seguiremos!
¡Bebamos!

Se	oyó	la	voz	de	Cameron:
—¡Caramba,	 señor,	 pudo	 ser	 más	 explícito!	 Esto	 de	 que	 todos	 les	 seguiremos

parece	de	mal	agüero.
Rieron.	Apuraron	 las	copas.	Una	se	hizo	añicos	en	el	 suelo,	precisamente	 la	de

Spood.	Este	mantuvo,	divertido,	la	mano	en	alto:
—Bueno,	se	ve	que	he	bebido	demasiado…
Fue	entonces	cuando	alguien	gritó:
—¡Doctor,	doctor,	por	el	amor	de	Dios!	La	mano,	mire	la	mano	de	Spood.
No	sólo	el	doctor	sino	todos	fijaron	sus	ojos	en	la	mano	del	primer	hombre	que

había	pisado	la	luna.	De	ella	colgaban	los	tres	dedos	de	en	medio,	fláccidos,	blandos,
como	una	simple	masa	de	carne.	El	doctor	los	tocó.

—¡Señor,	no	hay	huesos!
Se	llevaban	a	Spood	a	la	enfermería.	Simpson	le	preguntó	al	doctor:
—¿Cree	usted	que	será	más	grave	de	lo	que	parece?
—Nada	puedo	decirle,	 señor.	Todavía	 no	 estoy,	 por	 desgracia,	 especializado	 en

enfermedades	lunares.
Pero	el	propio	Spood	rompió	la	tensión:
—¡Esto	no	es	nada,	muchachos!	Cualquiera	hubiera	firmado	el	éxito	del	viaje	a

cambio	solamente	de	tres	dedos…
Se	continuó	bailando.	Pero	oprimía	el	ambiente	una	sombra	de	 inquietud.	Y	no

contribuyó	a	disiparla	el	hecho	de	que,	cuando	Rennie	quiso	abrocharse	un	botón	de
la	guerrera,	no	pudo	hacerlo;	también	a	él	se	le	habían	transformado	tres	dedos	de	la
mano	derecha	en	piltrafas	colgantes	sin	las	falanges	que	les	sirvieran	de	armazón.

Rhonda	se	estrechó	contra	Mitchel:
—¡Mitch,	Mitch,	tengo	miedo!
—No	será	nada;	nada	más	que	eso,	ya	verás.
Pero	el	coordinador	general	estaba	también	amedrentado.	Nadie	había	en	aquella

reunión,	comenzada	tan	alegremente,	que	no	lo	estuviera.
Al	salir	de	la	fiesta,	la	luna,	en	cuarto	creciente,	brillaba	en	lo	alto.	Ninguno	pudo

evitar	mirarla	con	rencor.
—¡Mitch!	¿No	te	parece	como	si	nos	estuviera	mirando	y	se	burlara	de	nosotros?

¿Como	si	preparara	una	terrible	venganza?
Pese	 a	 que	 era	 una	 noche	 cálida,	 Rhonda	 se	 estremeció	 recorrida	 por	 un	 frío
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helador.	Todos	 los	hombres	de	Ciencia	y	 los	expertos	 técnicos	de	 la	base	se	 fueron
recogiendo	lentamente,	sospechando	que	aún	no	sabían	nada	del	 impasible	y	 lejano
satélite.	 Pero,	 enfrascados	 en	 sus	 tareas,	 no	 habrían	 tardado	 en	 olvidar	 aquellos
horribles	dedos	deshuesados,	si	mayores	horrores	no	hubieran	sobrevenido	después.
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III

No	 impidió	 lo	 ocurrido	 en	 la	 fiesta	 que	 tanto	 Spood	 como	 Rennie	 estuvieran
presentes	en	 la	 recepción	que	 la	Casa	Blanca	 les	dispensó.	La	gente	ocupaba	sitios
individualmente	 inverosímiles,	 para	 no	 perderse	 el	 acontecimiento.	 Los	 periódicos
habían	 dedicado,	 aquella	 mañana,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 páginas	 a	 enaltecer	 las
figuras	de	los	cosmonautas.	No	quedó	detalle	de	su	ejecutoria	como	tales,	de	su	hoja
de	servicios,	incluso	de	su	vida	íntima	y	familiar,	que	no	fuera	desvelado	y	repetido
hasta	la	saciedad.	Igualmente,	las	emisoras	de	radio	y	los	canales	de	televisión	habían
agotado	sus	espacios	hablando	de	ellos.	Allí	estaba,	en	el	gran	salón	de	recepciones,
lo	más	 florido	 de	 los	 corresponsales	 de	 la	 prensa	 extranjera,	 docenas	 de	 reporteros
gráficos	 iluminándolo	 todo	 con	 los	 relámpagos	 de	 sus	 «flashes»,	 operadores	 de	 las
cámaras	de	televisión,	informadores	de	radio	con	sus	magnetófonos	y	micrófonos.	Lo
invadían	 de	 tal	 manera	 que,	 cuando	 alguien	 pretendía	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro,
provocaba	un	verdadero	conflicto	de	circulación.

La	 guardia	 nacional	 formaba	 en	 honor	 de	 los	 cosmonautas.	 Vestían	 de	 gala
oficiales	y	 soldados	y	no	era	 frecuente	ver	en	el	palacio	presidencial,	unidos	de	 tal
modo,	 la	 brillantez	 y	 el	 entusiasmo.	 Espléndidos	 ujieres	 contenían	 en	 sus	 límites
previstos	a	la	muchedumbre	y	reinaba,	entre	el	clamor	del	público	y	los	altavoces	en
prueba,	un	ruido	ensordecedor.

Nadie	 había	 dado	 importancia	 a	 la	 extraña	 enfermedad.	Aquellos	 tres	 dedos	—
seis	en	realidad—	perdidos	en	acto	de	servicio,	ocupaban	sólo	el	espacio	justo	en	las
columnas	 de	 los	 periódicos	 y	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sospecharse	 que	 habían	 de
convertirse	en	una	temible	pesadilla.	Era,	nada	más,	un	accidente	de	trabajo.	Y,	dadas
las	 singulares	 características	 de	 este	 trabajo,	 el	 accidente	 era	 mínimo.	 Cuando	 los
cosmonautas	 llegaron,	 con	 la	 mano	 derecha	 vendada	 y	 sostenida	 por	 un	 leve
cabestrillo,	 fueron	 aclamados	 con	 fervor.	 Spood	 y	 Rennie	 parecían	 fatigados	 pero
contentos	y	sin	huellas	de	las	emociones	pasadas.

La	 ceremonia	 fue	muy	hermosa,	 nada	 faltó	 en	 ella.	El	 presidente	hizo	un	 largo
discurso,	en	el	que	nombró	muchas	veces	 la	gloria	del	país	y	el	honor	heredado	de
unos	antepasados	próximos	todavía	pero	ya,	al	parecer,	aptos	para	discursos.	Hizo	un
relato	emocionado	y	sugestivo	del	viaje.

—Este	 fue	el	hombre	—dijo,	 señalando	a	Spood—	que	pisó	por	vez	primera	 la
superficie	 lunar;	 y	 éste	 —y	 señaló	 a	 Rennie—	 le	 siguió	 a	 los	 pocos	 minutos.
Permitidme	que	diga	que	aún	está	en	sus	zapatos	el	polvo,	inédito	y	novísimo,	de	la
luna.	Aunque	sé	que	no	era	éste	su	calzado	e	ignoro	si	en	la	luna	hay	lo	que	nosotros,
con	 nuestra	 mentalidad,	 con	 nuestros	 conocimientos	 y	 nuestras	 realidades	 de
terrícolas,	llamamos	polvo.	Durante	unas	horas,	han	vivido	en	un	mundo	tan	extraño
y	tan	aparentemente	imposible	para	los	humanos,	los	cuales	sólo	podían	hasta	ahora
poner	en	él	su	fantasía,	que	es	como	si	vinieran	de	un	Más	Allá	del	que	fuera	factible
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el	regreso.	Algo	tremendamente	prodigioso	se	ha	operado	en	nuestro	mundo	de	hoy,	a
través	de	estos	hombres.	No	debe	asombrarnos,	no	obstante,	en	exceso	el	prodigio,	si
tenemos	 presente	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas	—no	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 el	 hecho	 haya
dejado	 de	 ser	 Historia	 moderna—,	 también	 fue	 un	 prodigio	 el	 nacimiento	 y	 la
expansión	de	nuestro	poderoso	país.

Se	 extendió	 aquí	 el	 presidente	 en	 un	 inciso	 patriótico	muy	 de	 circunstancias	 y
propio	de	su	oficio.	Los	«flashes»	seguían	 trabajando	a	 ritmo	de	fogonazo.	Se	oían
suspiros	que	bocas	jóvenes	de	entre	el	público	apenas	podían	sofocar	en	las	fronteras
del	decoro.

—Bueno	 será	 que	 recuerde	 a	 todos	 brevemente	 las	 fases	 que	 llevaron	 a	 esto,
desde	los	principios	de	la	PACCA.

Todo	el	mundo	comprendió	que	las	breves	palabras	del	presidente	durarían	largo
rato.	No	se	merecía	menos	el	rápido	progreso	de	cuanto	se	había	llevado	a	cabo	bajo
los	 auspicios	 de	 la	 ya	 famosa	 PACCA,	 siglas	 de	 Planificación	 de	 Ayuda	 a	 la
Conquista	del	Cosmos	y	los	Astros.	Con	minuciosidad,	recordó	los	primeros	intentos,
con	naves	sin	tripular.	Aquellos	emocionantes	viajes	posteriores	en	torno	a	la	tierra,
para	ir	a	caer	la	cápsula	en	el	Pacífico,	gracias	a	una	técnica	primitiva,	y	ser	recogidos
los	 tripulantes	 por	 embarcaciones;	 la	 apasionante	 vez	 primera	 que	 se	 contorneó	 la
luna,	hoy	vencida.	El	paseo	espacial	de	uno	de	los	cosmonautas,	volador	por	el	éter.
Una	prolongada	carrera	de	tanteos,	de	experiencias,	de	éxitos,	con	la	satisfacción	de
muy	pocos	fallos	y	menos	accidentes	graves.

—Una	 prolongada	 carrera,	 amigos,	 compatriotas,	 de	 ilusiones.	 Una	 prolongada
carrera	que	hoy	culmina	con	este	canto	a	la	fe	de	muchos	hombres,	coronada	por	un
triunfo	 sin	 precedentes.	 En	 la	 hazaña	 de	 los	 dos	 a	 quienes	 ahora	 rendimos	 sincero
homenaje,	hay	escondido	el	esfuerzo	de	varios	miles,	que	han	trabajado	calladamente
para	hacerla	realidad.	Voy	a	prender	en	los	pechos	de	estos	bravos	las	medallas	de	la
Gran	Encomienda	de	la	Luna	Nueva,	primeras	que	se	otorgan.	Voy	a	abrazar	en	ellos,
símbolo	 sobre	 símbolo,	 el	 tenaz	 empuje	 de	 esta	 magnífica	 nación,	 adelantada	 del
mundo.	Perdonadme	—concluyó	su	discurso—	si	me	faltan	palabras	que	acompañen
dignamente	 el	 abrazo,	 que	 suenen	 tan	 sinceras	 y	 emocionadas	 como	 es	 y	 está	 mi
corazón.

En	medio	 de	 un	 delirio	 impresionante,	 el	 presidente	 colgó	 las	 medallas	 en	 los
aguerridos	pechos.	Centenares	de	luces	de	«flash»	impidieron	ver	el	momento	de	los
abrazos	prometidos.	Los	más	cercanos	de	los	asistentes	entrevieron	que	el	presidente
estrechaba	la	mano	izquierda	de	cada	uno.	Al	poco,	casi	en	volandas,	rodeados	de	la
ruidosa	devoción	del	público	de	dentro	y	del	de	fuera,	los	llevaron	hasta	un	automóvil
y	 partieron.	 Spood	 y	 Rennie	 parecían	 cansados	 y	 sonreían,	 aunque	 en	 sus	 rostros
había	huellas	indudables	de	ese	cansancio	y	de	la	emoción	del	momento.

No	había	pasado	una	hora	y	ya	los	periódicos	lanzaban	ediciones	especiales	que
lo	contaban	todo,	sin	olvidar	el	más	nimio	pormenor	de	la	ceremonia.

El	 mismo	 entusiasmo,	 el	 mismo	 afán	 de	 verlo	 todo,	 de	 fotografiarlo	 todo,	 de
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contarlo	 después	 todo,	 había	 empero	 obstaculizado	 que	 el	 final	 de	 la	 imposición
llegara	a	los	circunstantes.	Al	estrechar	la	mano	de	Spood	y	de	Rennie,	la	izquierda,
porque	 la	derecha	estaba,	como	bien	se	veía,	 inutilizada,	el	presidente	no	pudo	asir
más	 que	 una	masa	 blanduzca,	 examine,	 de	 dedos	 sin	 hueso.	A	 la	 noche,	 el	 propio
presidente	comunicaba	por	teléfono	con	el	doctor	Teachter.

—¿No	es	posible	atajar	este	espantoso	mal?
—Con	nuestros	medios	y	conocimientos	actuales,	imposible,	señor	presidente.
—¿Ha	pensado	usted,	doctor,	en	si	llegará	a	detenerse?	¿Comprende	que	aguarda

a	 estos	 desgraciados	 una	 muerte	 espeluznante,	 caso	 de	 no	 parar	 la	 enfermedad	 a
tiempo?

—Lo	 sé,	 es	 una	 probabilidad	 terrible.	 Pero,	 si	 Dios	 no	 nos	 ayuda,	 temo	 que
nosotros	solos	no	podamos	hacer	nada.

Se	decidió	que	Spood	y	Rennie	 serían	 internados	en	un	centro	de	 investigación
biológica	y	médica.	Los	mejores	cerebros	iniciaron	una	cuenta	atrás	angustiosa.

La	luna,	casi	llena,	iba	redondeando	su	ancha	cara	satisfecha.
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IV

—Hay	que	tener	valor.
Esta	frase,	pronunciada	por	el	comandante	general	Simpson,	cuando	se	supo	que

Spood	y	Rennie	habían	sido	internados	en	el	Centro	de	Investigaciones	Médicas	de	la
Fundación	 Hollwee,	 fue	 convirtiéndose	 en	 un	 slogan	 que	 aparecía	 en	 labios	 de
cualquiera,	 si	 se	 hablaba	 del	 asunto.	 El	 viejo	 Simpson	 había	 tratado	 de	 calmar	 y
convencer	a	los	importantes,	en	una	de	sus	reuniones.

—Todo	 lo	 que	ven	 aquí,	 caballeros,	 está	 edificado	 sobre	 el	 valor	 indomable	de
cuantos	participan	en	ello.	Diría	más:	sobre	el	valor	de	todos	los	ciudadanos	y	hasta
de	los	antecesores	de	cada	uno.	Sin	ese	valor	a	toda	prueba,	nada	de	esto	existiría.	Y
ahora,	 más	 que	 nunca,	 lo	 necesitamos.	 Al	 afrontar	 nuestras	 respectivas
responsabilidades,	 sabíamos	 que	 debíamos	 prever	 posible	 consecuencias	 fatales,
incluso	catastróficas.	El	hecho	de	que,	a	la	desgracia	que	Spood	y	Rennie	padecen,	se
una	el	misterio,	no	debe	descorazonarnos	ni	lograr	que	se	tambalee	nuestra	tenacidad.
Aunque	las	noticias	del	doctor	Teachter	sean	sobrecogedoras,	nuestro	deber	es	seguir
en	la	tarea.

Todos	lo	comprenderían	así.	Continuaron	trabajando	y	cumpliendo	sus	cometidos
como	 siempre.	 Apenas	 se	 hablaba	 del	 espanto	 de	 aquello	 que	 iba	 acabando
cruelmente	 con	 la	 vida	 de	 los	 cosmonautas.	 En	 ocasiones,	 muchas	 veces	 en	 los
últimos	años,	Rhonda	parecía	quedarse	ensimismada.

—¿Por	qué	no	te	quitas	de	encima	esos	pensamientos,	Rhonda?
—¡Si	pudiera,	Mitch!	Pero	 tengo	miedo,	mucho	miedo.	Un	miedo	 irracional,	 si

quieres	llamarlo	así.	Como	un	presentimiento.
—Olvídalo,	querida;	no	hay	 razón	para	atormentarse.	El	doctor	Teachter	afirma

que,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	es	menos	de	temer	el	contagio.	Seguramente,	éste
no	 existe.	 Ninguno	 de	 los	 primeros	 que	 tuvimos	 contacto	 con	 los	 pobres	 Spood	 y
Rennie	notamos	el	más	pequeño	síntoma.

—¿Se	lo	preguntaste	al	doctor,	Mitch?
—Claro	que	sí.	Y	fíjate	en	lo	que	me	dijo.	Se	trata	sin	duda	de	una	enfermedad

que	se	transmite	sólo	por	contacto	directo	con	algún	material	que	únicamente	existe
en	la	superficie	lunar.	Se	continuará	investigando,	para	garantizar	futuros	vuelos	y	la
inmunidad	de	tripulantes	de	naves	a	la	luna.	En	cuanto	se	averigüe,	el	peligro	habrá
sido	 vencido.	 Como	 se	 vencieron	 tantas	 plagas	 epidémicas	 que,	 en	 otros	 tiempos,
produjeron	estragos.

—Me	gusta	oírte	hablar,	Mitch.	Me	llenas	de	confianza	y	dejo	de	temblar	como
una	tonta.

—Pero,	de	temblar,	¿por	qué,	criatura?
Se	 besaron.	 Tenían	 proyectada	 la	 boda	 para	 muy	 pronto.	 No	 irían	 al	 Niágara.

Rhonda	había	convencido	a	Mitchel	y	éste	había	acabado	por	preferir	algún	albergue
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de	montaña	para	pasar	la	luna	de	miel.
—¡No,	Mitch,	no!	No	la	nombres.	¡Ya	podía	llamarse	de	otra	manera…!
Los	informes	del	doctor,	sin	embargo,	distaban	de	ser	optimistas.
—Nuestra	impotencia	es	mil	veces	peor	que	todo,	señor.	Los	huesos	de	Spood	y

Rennie,	aproximadamente	al	mismo	tiempo	y	por	el	mismo	orden,	se	reducen	a	nada,
desaparecen.

Simpson	le	interrumpió:
—Querrá	usted	decir	que	se	reducen	a	polvo,	doctor.
—No,	señor,	no.	Esta	es	una	de	las	causas	del	asombro	y	del	terror	que	empieza	a

invadir	a	 los	médicos	que	siguen	haciendo	toda	clase	de	pruebas.	Los	huesos	no	se
convierten	en	polvo,	no	se	convierten	en	nada.	Quiero	decir	que	desaparecen,	como	si
jamás	hubieran	existido.

—¡Pero	eso	es	imposible!
—Sí,	 eso	 hemos	 pensado	 todos.	 Imposible.	 Es	 aquello	 de	 que	 la	materia	 no	 se

destruye.	Se	transforma	en	algo.	Es	elemental,	sí.	Y	así	sucederá,	sin	duda.
—¿Entonces,	doctor?	Explíquese.
—Entonces,	señor,	debe	transformarse	en	algo	tan	infinitamente	pequeño	que	los

más	 potentes	 microscopios	 electrónicos	 son	 incapaces	 de	 hallar	 la	 más	 minúscula
partícula.

A	Spood	y	a	Rennie	se	les	fueron	disolviendo,	en	muy	pocos	días,	los	huesos	de
las	 extremidades.	 Quedaba	 la	 envoltura	 muscular,	 como	 una	 cosa	 amorfa,	 que	 era
menester	recoger	en	bolsas	atadas	al	tronco.

—Amputamos	una	pierna;	cuando	aún	tenía	huesos,	naturalmente.	En	parte,	como
ensayo,	 para	 ver	 si	 así	 deteníamos	 la	 marcha	 del	 mal.	 Y,	 en	 parte,	 para	 analizar
aisladamente	los	tejidos	óseos.

—¿Cuáles	fueron	los	resultados?
El	 doctor	 Teachter	 se	 frotaba	 las	manos	 con	 desesperación.	 Una	 desesperación

profesional,	que	procuraba	enmascarar	en	la	frialdad	habitual	de	sus	rasgos.
—¿Los	 resultados,	 señor?	 El	 mal	 no	 detuvo	 su	 marcha.	 Allí	 donde	 habíamos

amputado,	volvía	a	comenzar	y	a	avanzar	de	nuevo.	Créame,	señor;	es	horroroso.
El	 comandante	 general	 estaba	 paseando	 nerviosamente,	 con	 las	 manos	 a	 la

espalda.
—Me	lo	imagino,	doctor.	Pero,	¿y	el	análisis?
—¡Hum!	 Analizar	 es	 cosa	 que	 lleva	 tiempo,	 señor.	 El	 equipo	 de	 analistas

especializados	dejó	varios	trozos	de	fémur	en	la	bandeja	de	las	muestras.	Preparó	en
unos	segundos	lo	que	necesitaba	y…	al	ir	a	tomar	la	bandeja,	casi	todas	las	muestras
habían	desaparecido	ya.

—¿Casi	todas?	¿Y	las	otras,	doctor?
—Las	 otras	 se	 volatizaron	 en	 unos	 instantes,	 ante	 los	 ojos	 estupefactos	 de	 los

analistas.	Y,	 en	 la	bandeja,	 no	pudo	detectarse	 la	más	 leve	huella.	Los	huesos	 eran
aire,	menos	aún	que	aire,	señor…
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Simpson	y	el	doctor	permanecieron	en	silencio.	Hasta	que	el	primero	dijo,	como
en	un	susurro:

—¡Hay	que	tener	valor,	mucho	valor!
Al	fin,	la	frase	era	suya.
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V

Aquella	angustia	honda,	agudísima,	era	lo	único	verdaderamente	real	que	contaba
en	 la	 vida	 consciente	 de	 Spood.	 Rennie	 y	 él,	 en	 habitaciones	 separadas,	 iban
deshaciéndose	sin	remedio,	continuamente.	Ya	sólo	les	quedaba	el	tronco	y	la	cabeza.
Lo	bastante	para	poder	pensar	y	para	que	los	pensamientos	fueran	desesperados.

Rennie	 se	había	pasado	 la	 tarde	gritando.	Eran	aullidos	de	 loco,	desgarradora	 e
infinita	pena	de	mente	enferma.	Spood,	en	silencio,	pensaba,	como	en	un	sueño,	en	su
vida.	En	su	vida	estúpidamente	truncada,	en	todos	los	que	tenían	algo	que	ver	con	su
vida.	Recordaba	aquella	ilusión	de	cuando	comenzó	a	prepararse	para	ser	uno	de	los
tripulantes	que	primero	pisaran	 la	 luna.	Las	bromas	de	 los	compañeros	y	 la	alegría
que	se	les	había	desatado	dentro.

—¡Dios	salve	a	Rennie,	amigo,	que	tendrá	que	soportar	tus	chistes	y	tus	bromas
sin	ayuda!

¡Dios	salve	a	Rennie,	sí!	Rennie	había	sonreído,	lo	cual	tampoco	era	mal	milagro.
—Tráenos	un	trozo	de	luna,	muchacho,	para	un	armario.
—Procuraré	no	cortarme,	al	arrancarla.
Cortarse.	 Herirse	 en	 las	 manos.	 ¡Oh,	 Señor!	 ¿Qué	 era	 de	 sus	 manos	 ahora?

¿Adonde	 habían	 marchado?	 Spood	 sentía	 que	 sus	 manos,	 sus	 brazos,	 sus	 piernas,
tenían	que	estar	allí,	que	acaso	flotaban	en	el	aire	de	la	habitación.	Quizás,	lo	mismo
que	 se	 habían	 desintegrado,	 desapareciendo,	 estarían	 a	 punto	 de	 materializarse	 de
nuevo.	 Y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 volvería	 a	 encontrarse	 dueño	 de	 sus	 miembros
perdidos.	 Deseaba	 con	 rabia	 pasear	 por	 el	 césped	 del	 campo	 de	 golf	 de	 la	 base;
pelearse	 y	 boxear	 con	 sus	 camaradas.	 Su	 tronco	 se	 revolvió,	 inquieto,	 en	 un
paroxismo	creciente.	No	notó	nada,	no	se	notaba	a	sí	mismo.	En	algunos	instantes,	se
creía	 vagando	 en	 el	 espacio,	 sin	 apoyo;	 le	 parecía	 volar,	 con	 una	 extraña
imposibilidad	 de	 sentir	 dolor.	 Procuró	 resistir,	 no	 gritar,	 no	 acabar	 loco	 como	 el
querido	compañero	Rennie.	Y	evocó	recuerdos	para	conservar	la	lucidez,	para	que	no
se	le	deshiciera	también,	como	los	huesos.

Al	comandante	general	Simpson	le	había	temblado	la	voz	al	despedirlos:
—¡Procurad	volver,	muchachos!
¡Qué	difícil	resultaba	detenerse	en	el	pasado!	¡Volver!	¡Volver!	¿Qué	importaba	la

vuelta?	 ¿Qué	 significaba	 volver	 si	 habían	 vuelto	 así?	 Hubiera	 sido	 mejor	 perecer,
extraviados	 en	 el	 interminable	 espacio	 exterior.	 Pero	 habían	 vuelto	 y	 allí	 estaban.
Estaba…	lo	que	quedaba	de	ellos.	Unos	huesos	que	se	batían	en	retirada	y	aquel	grito
penetrante,	ni	siquiera	articulado	ya,	del	pobre	Rennie.	¡Pobre	Rennie!	Había	sido	tan
sereno,	 tan	 equilibrado,	 tan	 leal.	 Tan	modesto.	 Quiso	 Spood	 que	 se	 jugaran	 quién
pisaría	antes	la	luna.	Pero	Rennie	—¡oh,	Rennie,	Rennie,	cómo	me	duele	tu	grito	ahí,
al	otro	lado	de	la	pared,	en	una	habitación	como	ésta,	en	una	soledad	como	la	mía!—
le	había	cedido	el	honor	por	el	que	todos	habían	estado	suspirando	desde	el	principio.
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Así	era	Rennie,	así	había	sido	Rennie:	¡Si	pudieras	perdonarme,	Rennie,	amigo!	¡Si
pudieras	perdonarme	no	haberte	ordenado	que	salieras	 tú,	que	fueras	 tú	el	primero!
Yo	era	el	comandante	de	 la	nave,	hubiera	podido	obligarte.	 ¡Rennie,	cómo	quisiera
saber	que	me	perdonas!

Spood	 escuchó.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 continuaba	 llegando	 el	 lamento,
parecido	a	un	aullido	 ronco,	del	otro	cosmonauta.	Nada	hacía	presumir	que	Rennie
estaba	en	condiciones	de	comprenderle,	de	perdonarle.

En	 los	días	o	en	 las	horas	que	 tardara	 todavía	en	 llegar	 la	muerte,	 su	anhelo	de
perdón	no	podría	abandonarle.	Ya	era	tonto	pensar	en	la	vida,	desearla.	Era	menester
aferrarse	 a	 deseos	 menos	 ambiciosos.	 Solamente	 aquel	 remordimiento,	 aquel
homenaje	al	amigo,	al	camarada:	¡Oh	Rennie,	Rennie,	viejo	luchador!	¿Qué	te	queda
aún,	muchacho?	¿Por	dónde	está	avanzando	tu	deshacerte?	¿Qué	es	de	ti,	aire,	polvo?

A	 Spood	 le	 llegaba	 sólo	 el	 ronco	 aullido	 que	 se	 aminoraba	 por	momentos.	 Se
esforzó.	¿Por	qué	no	me	respondes,	eh,	Rennie?	¿Qué	te	impide	hablar?	¿Quién	te	ha
dicho	que	no	me	hables?	¿Cómo	has	podido	olvidar	que	me	debes	respeto?	¡Rennie,
Rennie!	¿No	me	oyes?	¿No	oyes?	¿No	quieres	oírme?	¿No	quieres	obedecer?

Por	 la	 ventana	 entraban	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 iluminadas	 por	 un	 resplandor
que	Spood	y	Rennie	conocían	bien	y	les	era	familiar.	¡Eh,	Rennie,	mírala,	mira	a	la
vieja	 zorra	 traidora	 que	 viene	 a	 vernos	 morir!	 ¿No	 contestas?	 Te	 ordeno	 que	 me
respondas.	¡Es	una	orden!	Te	haces	el	sordo,	te	insubordinas	al	final,	¿eh?

Intentó	reír.	No	comprendió	por	qué	no	le	obedecían	las	mandíbulas.	Quiso	gritar:
¡Eh!	 ¿Qué	 broma	 es	 ésta?	 Yo,	 el	 chistoso,	 el	 parlanchín	 Spood,	 ¿no	 puedo	 reír?
Pretendió	llamar	a	voces,	para	que	vinieran	las	enfermeras,	el	doctor,	y	le	explicaran
aquel	nuevo	enigma.	Ningún	sonido	salió	de	su	garganta.	De	la	habitación	de	Rennie
no	 venía	 tampoco	 el	 menor	 rumor.	 ¿Estaría	 también	 Rennie,	 como	 él,	 esperando,
preguntándose,	desesperándose?	¿Estarían	ya	muertos	los	dos?	¿Muertos	sin	saberlo?
¿Vagarían,	con	sus	huesos	pulverizados,	por	 la	nada,	en	otro	viaje	hacia	un	planeta
más	lejano,	desconocido?

Le	 invadió	una	oleada	de	 terror	 invencible.	Su	 tronco	se	estremeció,	 saltó	en	el
lecho,	dio	una	vuelta	sobre	él	y	cayó	al	suelo.

Al	ruido	de	la	caída,	entró	una	enfermera.	Dio	un	grito	penetrante,	estridente,	y	se
desmayó.	Cuando	 la	 sacaron	de	 la	 habitación	 y	 recobró	 el	 conocimiento,	 supo	que
jamás,	aunque	su	existencia	fuera	larga,	podría	olvidar	aquella	cosa	en	que	se	había
convertido	Spood.	Sólo	se	identificaba	en	él	el	tórax.	Lo	demás	de	su	cuerpo	era	una
masa	desparramada,	informe.	Y,	de	la	cabeza,	desintegrados	también	los	maxilares	y
los	 pómulos,	 se	mantenía	 en	 su	 forma	 solamente	 el	 cráneo.	Los	 ojos	 de	 Spood,	 lo
único	aún	vivo,	con	un	soplo	de	inteligencia,	miraban	fijamente	hacia	la	ventana,	por
donde	entraba	el	resplandor	irónico	y	cruel	de	la	luna	llena…
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VI

Las	reuniones	de	los	importantes	no	eran	nunca	ocasión	de	alegría	o	de	chanza.
Se	trataban	en	ellas	asuntos	de	la	mayor	trascendencia,	aunque	muchos	de	ellos	ya	de
mero	trámite	administrativo	o	disciplinario.	Pero	sobre	la	de	aquella	tarde	pesaba	una
atmósfera	 ominosa,	 agobiante.	 Las	 cuestiones	 en	 orden	 a	 la	 continuidad	 de	 los
proyectos	de	la	PACCA	iban	a	tardar	en	ponerse	sobre	el	tapete.	Nadie	se	resolvía	a
abordarlos,	como	si	un	confuso	presentimiento	les	advirtiera	de	que	ya	nada	valía	la
pena.	Estaban	allí,	no	obstante,	para	hablar	de	ellos	y	resolverlos	como	de	costumbre.

Al	principio,	la	voz	en	tono	menor	de	Rhonda	leía	el	acta	de	la	reunión	anterior;
ninguno	 de	 los	 presentes	 seguía	 la	 lectura.	 Las	 noticias,	 las	 últimas	 irreversibles
noticias	que	sobre	Spood	y	Rennie	traía	el	doctor,	habían	llegado	a	oídos	de	todos	y
aquel	 triste	 final	de	 la	más	maravillosa	aventura	espacial,	 con	 la	que	había	dado	al
traste	un	desconocido	y	maligno	germen,	les	tenía	a	todos	suspensos	y	distraídos.	Los
rostros	de	cada	uno	denunciaban	que	sus	pensamientos	se	hallaban	lejos	de	los	folios
que	Rhonda	leía.	Eran	caras	serias,	preocupadas,	las	de	aquellos	hombres	avezados	al
peligro	 y	 sabedores	 de	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 los	 riesgos	 podían	 estallar,
degenerando	 en	 una	 situación	 insostenible.	 No	 eran	 sonrisas	 lo	 que	 esbozaban	 las
apretadas	 bocas	 del	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Medidas	 Post	 Alunizaje,	 el	 afilado
Caravage;	 el	 de	 Operaciones	 Preparatorias,	 Cameron;	 el	 supervisor	 de	 vuelos,
Kramer;	 el	 comandante	 de	 Control	 Orbital,	 Hutchinson;	 el	 director	 de	 Servicios
Sanitarios,	doctor	Teachter;	y	el	coordinador	general,	Mitchel,	que	podía	seguir	por	sí
mismo,	con	sólo	inclinarse	un	poco,	la	lectura	rutinaria	de	Rhonda.	En	un	extremo	de
la	oblonga	mesa,	el	comandante	general	Simpson	tampoco	ofrecía	mejor	aspecto	que
los	demás.

—Caballeros,	 el	 doctor	 Teachter	 tiene	 que	 presentar	 al	 Comité	 un	 informe
penoso.

El	doctor	se	enjugó	la	frente,	perlada	de	gotas	de	sudor.
—Por	desgracia,	es	el	informe	final.	Nada	podrá	saberse	que	añada	datos	a	lo	que

ya	sabemos.	Es	decir,	a	 lo	que	no	sabemos.	Lo	único	cierto	es	que	Spood	y	Rennie
han	muerto,	víctimas	de	una	enfermedad	espantosa,	silenciosa	y,	menos	mal,	rápida.
Ignoramos	la	causa	que	la	produjo,	el	virus	que	trajeron	de	su	experiencia	lunar	y	que
ha	acabado	con	ellos.

—¡Pobres	muchachos!
La	 atención	 se	mantenía	 tensa,	 crispados	 todos	 y	 prendidos	 de	 las	 palabras	 del

doctor.
—Pobres,	sí.	Y	no	porque	hayan	muerto,	cosa	nada	difícil	en	una	profesión	como

la	suya.	Todos	recordamos	a	Martin	y	Evans,	que	perecieron	abrasados,	antes	incluso
de	emprender	un	vuelo,	en	un	mero	ensayo.	Lo	horrible	de	este	caso,	lo	que	nos	turba
de	manera	 excepcional,	 es	 la	 forma	 de	 haberles	 llegado,	 solapada	 e	 implacable,	 la
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muerte.	 Se	 han	despeñado	 en	 la	 nada	de	 un	modo	 casi	 literal.	Todo	 es	 un	misterio
indescifrable.

—¿Se	darían	cuenta	de	su	fin,	doctor?
—De	Rennie	no	es	seguro.	Había	perdido	la	razón	y	la	tarde	que	precedió	al	fin	la

pasó	 lanzando	 unos	 alaridos	 que	 nada	 tenían	 ya	 de	 humanos	 y	 que	 no	 debían
obedecer	a	dolor	físico	alguno.	Pero	Spood	debió	vivir	su	agonía	hasta	el	límite.	Poco
antes	de	que	éste	llegara,	le	hallaron	en	el	suelo	de	su	habitación,	al	que	había	caído
desde	la	cama,	acaso	en	un	postrer	intento	de	rebeldía.	La	enfermera	que	lo	encontró
así	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 permanece	 en	 observación.	 Parece	 que	 sufre	 un
desequilibrio	nervioso,	con	crisis	histéricas	frecuentes.	Lo	comprendo	perfectamente.
Sí,	lo	comprendo	muy	bien.

Paseó	su	mirada	por	los	rostros	ansiosos	de	los	otros.	Respiraba	fatigosamente	al
hablar.

—Yo	los	vi	a	la	mañana	siguiente.	Los	habían	tenido	que	recoger	en	unas	grandes
cestas,	porque	ya	no	podía	ser	contenida	en	ninguna	superficie	plana	aquella	masa	sin
contornos	en	la	que	se	habían	convertido.	Spood	aún	daba	ligeras	señales	de	vida.	Era
como	 una	 ameba.	 No	 había	 en	 él	 forma	 humana	 reconocible.	 Sólo	 una	 levísima
palpitación	 de	 su	 corazón,	 que	 se	 desplazaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 masa	 cuando	 se
movía	 aquella	 especie	 de	 cesta,	 daba	 testimonio	 de	 que	 aquello	 era	 un	 ser	 todavía
viviente.	Pero	 lo	más	horrible,	 lo	que	 jamás	olvidaré,	eran	sus	ojos.	Permanecieron
fijos,	clavados	en	mí	y	había	en	ellos	un	destello	dulcísimo	de	súplica,	de	despedida.
Hasta	que	dejaron	de	brillar	y	el	latido	se	hizo	imperceptible,	yo	me	mantuve	como
hipnotizado	 por	 ellos.	 Cuando	 todo	 acabó,	 salí	 sujetándome	 a	 las	 paredes,
tembloroso.	Señores,	les	pido	perdón;	hacía	más	de	treinta	años	que	no	había	llorado.

Aún	ahora,	la	congoja	de	los	importantes	era	tan	grande	como	la	sorpresa,	al	ver
que,	por	las	mejillas	curtidas,	como	de	piel	de	cocodrilo,	del	doctor,	se	deslizaban	dos
lagrimones.

—He	 visto	 cadáveres	 de	 ahogados,	 hinchados	 como	 globos;	 de	 hombres	 que
perecieron	convertidos	en	hoguera	y	habían	quedado	reducidos	a	pavesas.	Espantosas
mutilaciones.	Nada	podía	compararse	a	esto,	pueden	creerme.

También	 Simpson	 habló	 con	 voz	 trémula	 cuando	 rompió	 el	 silencio	 que	 había
seguido	a	las	palabras	del	doctor.

—¿Y	no	ha	sido	posible	determinar	las	causas,	hallar	los	gérmenes?
—Nada	 sabemos.	Sólo	queda	 la	 esperanza	de	que	 el	 análisis	 de	 las	 vísceras	de

Spood	y	Rennie	proporcione	algún	resultado	positivo.	Esperanza	débil,	por	otra	parte.
—Esto	 quiere	 decir,	 caballeros,	 que	 hemos	 de	 suspender	 las	 actividades	 para

poner	más	 hombres	 en	 la	 luna,	 hasta	 comprobar	 qué	 sale	 de	 estos	 análisis.	 Luego,
veremos.	Pero,	de	momento,	no	podemos	exponer	a	nuestros	cosmonautas	a	perecer
como	Spood	y	Rennie.	¿Qué	opinan	ustedes?

Asintieron.	La	suspensión	de	aquel	proyecto,	 tan	querido	por	todos,	era	un	duro
golpe	 para	 la	 organización.	 Pero	 seguirlo	 hubiera	 sido	 colmar	 lo	 inhumano	 y	 lo
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insensato.
El	jefe	de	Operaciones	Preparatorias	aventuró,	con	cierta	timidez:
—Doctor,	¿no	existe	la	posibilidad	de	un	contagio?
Se	 podía	 adivinar	 el	 frenético	 interés	 de	 los	 reunidos,	 quienes,	 al	 fin,	 llevaban

horas	haciéndose	 la	misma	pregunta.	Sin	embargo,	Simpson	había	recuperado	ya	 la
firmeza	habitual.

—No	ponga	las	cosas	peor	de	lo	que	están,	Cameron.	El	propio	doctor	no	alberga
temores	al	respecto.	¿No	es	así,	Teachter?

—Así	es,	 señor.	La	verdad	es	que	nada	hace	sospechar	que	se	 trate	de	un	virus
transmisible	de	humano	a	humano.

—Disculpe	mi	insistencia,	doctor.	En	caso	de	que	lo	fuera	y	de	que	el	análisis	de
las	vísceras	determinara	las	causas,	¿se	llegaría	a	 tiempo	para	atajar	el	mal,	caso	de
que	éste	hubiera	reaparecido	en	alguien,	quizás	en	alguno	de	nosotros?

—Temo	 que	 no,	 Cameron.	 Si	 eso	 llegara	 a	 ocurrir,	 ese	 desdichado	 moriría,
seguiría	 los	 pasos	 de	 Spood	 y	 su	 compañero.	 Y,	 lo	 que	 es	 peor,	 ninguno	 estaría
seguro.

Simpson	se	impacientaba:
—Por	 favor,	 Cameron.	 Está	 usted	 haciendo	 tremendismo.	 Nunca	 le	 tuve	 por

hombre	que	perdiera	 los	 estribos.	Ahora	 le	 veo	más	demudado,	más	 alterado	de	 lo
que	sería	lógico.	Ya	ha	oído	al	doctor.	Eso	que	usted	teme	es	sumamente	improbable.

Alzó	la	mano,	en	un	ademán	de	autoridad.
—Y,	ahora,	caballeros,	basta.	Vamos	con	el	orden	del	día.
Pero	 otra	 vez	 se	 oyó	 decir	 a	 Cameron,	 fríamente,	 con	 lentitud	 y	 con	 una	 voz

opaca:
—Ruego	 a	 todos	 de	 nuevo	 que	 me	 disculpen.	 Pero,	 si	 mis	 temores	 son	 tan

sumamente	improbables	como	afirma	usted,	Simpson,	¿quiere	decirme,	señor,	qué	le
está	sucediendo	a	su	mano?

Todos	fijaron	su	mirada	en	la	mano,	todavía	alzada,	de	Simpson.	De	ella	colgaban
sólo	carne,	sólo	masa	muscular,	tres	dedos.

—Y,	¿qué	le	pasa	a	la	suya,	Kramer?	Y,	¿por	qué	se	le	ha	caído	a	usted	la	pluma,
Hutchinson?	Y,	además,	¿por	qué,	señores,	he	dejado	yo	de	sentir	la	mía?

Nadie	 dijo	 nada,	 como	 perdida	 el	 habla	 por	 aquella	 trágica	 desintegración	 que
empezaba	a	prender,	imparable,	en	sus	propios	cuerpos.

—¡Oh,	Mitch!
Rhonda	 buscó	 las	manos	 de	Mitchel	 y	 las	 estrechó	 entre	 las	 suyas.	Al	 notar	 el

contacto	blando,	 inconfundible,	de	 los	dedos	sin	huesos,	que	se	confundían	con	 los
suyos,	asimismo	fláccidos	y	blandos,	rompió	en	sollozos.

El	 terror	 les	 impedía	encontrar	qué	decir,	qué	decirse.	Había	anochecido.	No	se
escuchaban	sino	los	sollozos	y	gemidos	de	Rhonda.	A	través	de	las	ventanas,	se	veía
la	 luna	 en	 menguante,	 hoz	 delgadísima,	 a	 punto	 de	 caer	 en	 luna	 nueva.	 Cuando
volviera	a	crecer,	cuando	volviera	a	señorear	la	noche,	llegaría	a	tiempo	de	ver,	desde
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su	balcón	remoto,	cómo	iba	progresando,	pavorosamente	incontenible,	su	venganza.
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Antes	de	haber	nacido

José	Hernández	Polo

I

Me	llamo	Roberto	Gray,	he	nacido	en	esta	pequeña	ciudad	que	vosotros	conocéis
tan	bien	como	yo.	Soy	más	bien	bajo,	rubio.	Tengo	diecinueve	años	y	cara	aviejada,
de	tal	modo	que	puedo	pasar	por	hombre	de	treinta	o	más,	me	lo	decís	muchas	veces,
no	es	cosa	mía.	Todos	estos	datos	sobre	el	aspecto	físico	de	mi	persona,	que	pueden
parecer	superfluos,	no	lo	son.	Por	el	contrario,	los	creo	necesarios,	a	fin	de	afirmarme
a	 mí	 mismo	 y	 de	 que	 vosotros	 no	 los	 olvidéis,	 al	 leer	 el	 relato	 de	 lo	 que	 me	 ha
sucedido.	Yo	soy	Roberto	Gray,	palabra	de	honor,	vuestro	amigo;	y	lo	afirmo,	tanto	si
me	 dais	 crédito	 como	 si	 no	me	 lo	 dais	 y	me	 tomáis	 por	 otro,	 como	me	 ha	 pasado
recientemente.	Os	aseguro	que	nada	tengo	que	ver	con	aquel	 tal	José	Polaceck,	que
tenía	mi	edad	cuando	murió,	hace	ahora	veinte	años.	Un	individuo	exactamente	igual
a	mí,	que	vivió,	como	os	digo,	antes	de	que	yo	viniera	al	mundo.

No	intento,	por	otra	parte,	confundiros;	que,	al	menos,	os	hagáis	un	lío	mayor	de
éste	en	el	que	estoy	enredado	yo.	José	Polaceck	estuvo	condenado	a	muerte	por	un
crimen.	Pero	yo,	Roberto	Gray,	lo	juro,	no	había	nacido	todavía,	soy	inocente;	no	es
culpa	mía	 si	 somos	 idénticos,	 si	 tal	 vez	 yo	 recogí	 al	 nacer	 su	 esencia,	 que	 vagaba
buscando	en	quién	hacerse	presente	de	nuevo	en	el	mundo.	Si	reencarnó	en	mí,	yo	no
soy	culpable,	reconocedlo.	No	estoy	tampoco	loco.	Es,	simplemente,	que	me	he	visto
viviendo	una	existencia	anterior,	de	 la	que	no	tenía	noticia	hasta	que	mi	viaje	abrió
esa	fisura,	esa	grieta	pavorosa.	No	podréis	comprender	lo	que	supone	asomarse	a	un
abismo	por	el	que	uno	mismo	se	derrumbó	un	día	lejano.	Un	día	lejanísimo:	antes	de
haber	nacido.

Ahora	 sé	 que	 cuando	 soñamos	 repetidamente	 lugares	 desconocidos,	 que	 nos
quedan	 luego	en	 la	memoria	con	extraña	nitidez	y	que,	 sin	embargo,	no	 los	hemos
visto	jamás	en	estado	de	vigilia,	no	se	trata	en	realidad	de	un	sueño.	Es	un	recuerdo.
Pero	un	recuerdo	singular:	nuestro	subconsciente	deja	escapar	experiencias	de	lo	que
fuimos	en	otra	vida	y	nos	permite	ver	el	 lugar	en	donde	 se	desarrolló,	que	nos	 fue
habitual.	Nunca	esta	imprudencia	del	inconsciente	va	más	allá.	Salvo	en	mi	caso.	He
vuelto	a	vivir	horas	de	angustia,	con	la	terrible	sensación	de	no	tener	principio,	de	ser
un	 hondo	 vacío	 hacia	 atrás,	 enlazado	 sucesivamente	 con	 otros	 seres	 que	 también
dejaron	de	existir.	Al	acordarme	siento	aún	vértigo.

Perdonadme	si	divago.	Estoy	todavía	sobrecogido	de	horror.	¿Cómo	voy,	a	partir
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de	ahora,	a	dormir	 tranquilo?	¿Cómo	saber	cuándo	 traspaso	 los	 límites	del	 sueño	o
entro	en	una	vida	en	la	que	encarné	hace	quién	sabe	cuánto	tiempo?	¿Quién	fui	yo,
qué	 hice?	 Y,	 ¿para	 qué	 vivirlo	 de	 nuevo,	 sufrirlo	 otra	 vez?	 Os	 dije	 que	 mi	 rostro
representa	 el	 de	 un	 hombre	 de	más	 edad,	 siempre	me	 lo	 habéis	 repetido	 vosotros,
insisto.	¡Oh,	si	me	vieseis	ahora!	El	espejo	me	refleja	la	imagen	de	un	individuo	de
cincuenta	años.	¿Quién	es	el	que	yo	veo?	¿Soy	yo,	Roberto	Gray,	avejentado	por	el
miedo	de	esta	oscura	revelación?	¿Es	quizá	cualquiera	de	aquellos	otros	seres	que	sin
duda	fui	en	los	años,	en	los	siglos,	idéntico	como	una	gota	de	agua	lo	es	a	otra	gota,
con	 las	mismas	facciones,	pero	quién	sabe	si	perverso	o	santo	o	criminal	o	genio	o
poderoso	 o	 mendigo?	 ¿Cómo	 salir	 a	 la	 calle	 y	 enfrentarme	 con	 vosotros,	 amigos
míos,	amigos	de	Roberto	Gray,	que	quizás	ya	no	me	conocéis?	 ¡Qué	espanto	si,	 tal
vez,	 voy	 a	 un	museo	 y	 me	 reconozco	 en	 algún	 rey	 de	 un	 cuadro	 antiguo	 o	 en	 la
patética	mueca	de	algún	ajusticiado	que	pintó	un	famoso	artista	de	otros	tiempos.	No,
no	 puedo	 salir,	 no	 puedo	 veros;	 no	 podría	 resistir	 una	 vacilación	 en	 vuestros
ademanes,	 un	 fulgor	 de	 duda	 en	 vuestros	 ojos.	 ¿Ser	 o	 no	 ser?	 ¡Oh,	 no!	 Es	 peor,
muchísimo	peor.	Es	ser,	de	manera	indudable:	pero,	¿quién?	¿Quién	soy,	Señor?

II

Me	despedí	de	vosotros	cuando	partí	para	aquel	 largo	viaje.	Llegué	a	 la	ciudad
desconocida	y	comencé	a	recorrer	sus	calles	sin	que	se	abriera,	de	momento,	la	puerta
que	 me	 comunica	 con	 el	 pasado.	 Todo	 cuanto	 veía	 me	 era	 lo	 por	 completo
desconocido	 que	 tenía	 que	 serme,	 ya	 que	 nunca	 había	 estado	 allí.	 Yo	 era	 Roberto
Gray,	de	vacaciones;	un	turista	en	país	extranjero.	Hasta	que	quise	echar	aquella	carta
todo	fue	normal.

La	mañana	aparecía	 transparente,	diáfana,	 ignorante	de	que	 iba	a	preceder	a	un
día	tenebroso	para	mí;	con	un	cielo	azul	y	un	sol	cegador,	nada	se	presentía	secreto	en
ella,	 todo	semejaba	que	habría	de	estar	 lleno	de	 luz.	Había	escrito	 la	carta	mientras
tomaba	café	en	un	sector	muy	nuevo	de	la	ciudad.	Salí	y,	sin	rumbo	fijo,	recordé	que
la	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 debía	 franquearla	 y	 echarla	 al	 correo.	 Entonces
comenzó	a	suceder,	aunque	apenas	me	di	cuenta.	Con	la	idea	de	realizar	aquello	tan
nimio	 y	 tan	 vulgar	 que	 había	 proyectado,	 me	 puse	 a	 andar	 con	 resolución,	 sin
preguntar	 por	 un	 estanco	o	una	 estafeta,	 como	habría	 sido	 razonable.	Me	 introduje
por	unas	calles	que,	al	principio,	me	parecieron	vagamente	familiares.	La	sensación
de	 haber	 estado	 en	 ellas	 iba	 creciendo	 conforme	 las	 recorría.	 No	 me	 preocupaba,
porque	se	 trataba	de	algo	que	acontece	a	veces,	sin	saber	por	qué,	y	nunca	he	oído
que	nadie	se	alarme	por	ello.	Me	encontré,	no	obstante,	incómodo,	al	comprobar	que,
maquinalmente,	 desembocaba	 frente	 a	 la	 central	 de	 Correos	 y,	 sin	 vacilar	 ni
interrogar	a	 los	porteros	y	ordenanzas,	me	dirigía	a	 la	ventanilla	de	venta	de	sellos,
compraba	 el	 que	 necesitaba	 y	 dejaba	 el	 sobre	 en	 un	 buzón,	 para	 llegar	 al	 cual	 era
menester	cruzar	el	gran	patio	central	y	doblar	un	recodo.	Un	buzón	oculto	para	quien
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no	 supiera	 que	 estaba	 allí.	 Supuse	 que	 todo	 sería	 una	 intuición	 infrecuente	 y	 me
quedó	una	indefinible	emoción,	inefable	y	grata,	sin	saber	a	qué	atribuir	mi	acierto,
salvo	a	la	casualidad.	Evidentemente,	yo	podía	andar	solo	por	el	mundo,	por	el	vasto
y	 desconocido	mundo.	 Salí	 a	 la	 calle.	Continuaba	 ésta	 siéndome	 familiar,	 pero	 sin
poder	 concretar	 decisivamente	 cada	 cosa	 de	 las	 que	 veía,	 que	 me	 resultaban
conocidas	y	desconocidas	a	la	vez.	Pasó	por	mi	lado	un	tranvía	y,	cuando	ya	me	había
rebasado,	corrí	para	tomarlo.	Crecía	por	momentos	en	mí	una	agitación	subyugadora
e	 inexplicable.	 Me	 zumbaban	 los	 oídos;	 algo	 temblaba	 en	 mi	 pecho	 y	 ponía	 un
agitado	trémolo	en	el	ritmo	de	mi	respiración.	Mientras	el	tranvía	marchaba,	yo	sentía
una	 especie	 de	 sopor	 y,	 a	 la	 vez,	 una	 lucidez	 y	 una	 clarividencia	 firmes,
avasalladoras.	Me	sorprendió	escuchar	mi	voz:

—Conductor,	pare	antes	del	cruce.
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras,	antes	de	que	el	vehículo	llegase	al	lugar

donde	 yo	 le	 mandé	 detenerse,	 me	 invadió	 una	 oleada	 de	 pánico:	 ¿cómo	 podía	 yo
saber	 que	 allí	 había	 un	 cruce,	 y	 por	 qué	 deseaba	 bajarme	 en	 él	 precisamente?	Un
lugar	ignorado.	¿O	no	lo	era?	Y,	si	no	lo	era,	¿cómo	y	cuándo	lo	conocí?	Me	apeé	y
tomé	por	un	 estrecho	bulevar,	más	 allá	del	 cual	 se	veía	 el	 campo.	Miré	 en	 torno	y
reconocí	la	calle,	lo	reconocí	todo	definitivamente,	como	si	un	telón	se	rasgara	ante
mí.	Vi	la	vieja	tienda	de	libros	donde	yo,	Roberto	Gray,	no	podía	haber	estado	nunca
y	que	me	parecía	haber	visto	todos	los	días;	creí	que	alguien	me	golpeaba	cuando	me
fijé	 en	 «mi»	 cine	 de	 barrio,	 al	 que	 yo	 solía	 ir.	 ¿Yo?	 ¿Solía…?	Me	 rebelé.	Roberto
Gray,	yo	era	Roberto	Gray,	que	 jamás	había	estado	en	aquella	ciudad,	que	no	pudo
jamás	 entrar	 en	 aquel	 cine.	 Fui	 a	 contemplarme	 en	 el	 espejo	 y	 me	 tranquilicé	 de
momento,	 porque	 la	 imagen	que	 reflejaba	 era	 realmente	 la	mía.	Pero	 de	 nuevo	me
aterrorizó	 darme	 cuenta	 de	 que	me	había	 vuelto	 hacia	 el	 espejo	 porque	 «sabía	 que
estaba	 allí».	 Perdida	 la	 noción	 del	 tiempo,	 quise	 averiguar	 la	 hora;	 pero	 había
olvidado	sin	duda	dar	cuerda	a	mi	reloj	y	se	había	parado.	Di	unos	pasos	y	miré	hacia
lo	alto.	De	mi	boca	escapó	un	grito	y	un	viandante,	de	edad	avanzada,	me	contempló
y	esbozó	una	sonrisa:

—¡Ah!	Se	ve,	joven,	que	falta	usted	desde	hace	mucho	de	la	ciudad.	Ese	reloj	que
usted	busca	lo	quitaron	años	atrás,	tal	vez	cinco	o	seis,	quizás	más.	Lástima,	porque
resultaba	útil,	¿verdad?

Era	cierto.	Yo	había	buscado	instintivamente	el	reloj,	mi	subconsciente	recordaba
que	estaba	allí	y	me	transmitió	el	mandato	en	forma	de	reflejo.	Temblando,	azogado,
corrí,	 como	perseguido	 por	 alguna	maléfica	 y	misteriosa	 fuerza,	 poderosísima,	 que
estaba	atrapándome	y	me	envolvía	 sin	 remedio.	La	calle	acababa.	A	 la	derecha,	un
poco	por	debajo	de	una	 ladera	 en	 terraplén,	 se	 extendía	 el	 río.	Me	 senté	 sobre	una
piedra	 devastada,	 acaso	 puesta	 allí	 para	 que	 sirviera	 de	 descanso	 a	 quien	 deseara
admirar	el	panorama.	Ignoro	si	era	alegría	o	dolor,	pero	un	abrumador	y	angustioso
sentimiento	me	embargaba;	porque	 todo	aquello	que	ahora	 estaba	oteando	desde	 la
prominencia	 de	 la	 colina	 era	 mío,	 había	 sido	 al	 menos	 entrañablemente	mío.	 Con
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avidez,	busqué	los	detalles,	fui	identificándolos	con	seguridad	total:	los	sauces	que,	a
la	izquierda,	se	curvaban	sobre	la	corriente	del	agua;	el	frondoso	dosel	que	formaban
unos	chopos	más	lejanos.	Los	chalets	de	la	orilla	de	enfrente,	salvada	la	anchura	del
río,	 por	 allí	 bastante	 considerable.	 Los	 rumores	 que	 traía	 el	 viento.	 Hasta	 el	 color
agrisado	de	 las	aguas	me	dolía	en	el	corazón.	Noté	que	 las	 lágrimas	me	abrasaban,
deslizándose	mejillas	abajo;	que	me	apretaba	una	garra	ardorosa	el	pecho,	que	tenía
vehementes	deseos	de	gritar,	que	me	castañeteaban	los	dientes.	Me	repetí,	febril,	con
tanto	temor	como	esperanza:

—¡Soy	Roberto	Gray!	¡Soy	Roberto	Gray!	¡Roberto	Gray!	¡Roberto…!
Casi	no	me	oía	a	mí	mismo.	Mi	intento	de	escapar	era	cada	vez	más	vano:	hasta	el

humo	 que	 despedía	 la	 chimenea	 de	 una	 fábrica,	 al	 final	 del	 puente,	 pugnaba,
lográndolo,	por	despertarme	recuerdos.	Saltando	por	las	piedras,	a	punto	mil	veces	de
tropezar	 y	 caer,	 como	 un	 sonámbulo,	 fui	 bajando	 a	 la	 ribera	 y,	 casi	 corriendo,	me
dirigí	 al	 puente.	 Quería	 cruzarlo,	 tenía	 que	 cruzarlo,	 era	 preciso	 que	 acudiera	 al
encuentro	de	algo	que	se	alzaba	al	otro	lado	y	que	estaba	llamándome,	exigiendo	mi
presencia.

III

Serené	 mi	 marcha	 conforme	 ascendía	 hacia	 donde	 se	 erguían	 las	 ruinas	 del
castillo.	Mi	ánimo	había	variado	de	modo	singular	e	 incomprensible.	El	nombre	de
Roberto	Gray,	no	olvidado	todavía,	significaba	mucho	menos,	ahogado	por	lo	que	iba
descubriéndoseme.	Me	sentía	más	y	más	gozoso,	cada	vez	más	fuera	de	mí	mismo;
más	 dentro,	 en	 cambio,	 de	 algo,	 de	 alguien	 que	 se	 iba	 desvelando	 y	 que	 bien
comprendía	 que	 era	 tan	 mío	 como	 yo,	 como	 Roberto	 Gray.	 Vinieron	 a	 mi	 mente
canciones	 y	 músicas	 del	 todo	 nuevas	 que,	 sin	 embargo,	 brotaban	 de	 mi	 interior.
¡Roberto	Gray	no	las	había	oído	nunca	y	yo	las	cantaba!

Por	una	amplia	puerta,	penetré	en	el	patio	de	armas,	subí	por	un	camino	de	ronda.
La	hiedra	de	los	muros	parecía	saludarme,	era	como	si	las	piedras	se	alegraran	de	mi
vuelta.	Llegué	al	torreón	y	me	asomé	a	la	barbacana.	Atalayé	hasta	donde	se	perdía	el
paisaje.	El	río	formaba	aquel	meandro	que	rodeaba	a	la	ciudad	por	el	Este,	tan	amado
por	mí.	No	por	Roberto	Gray,	comprendedlo,	sino	por	el	otro,	que	aún	no	sabía	cómo
se	había	llamado.	¡Cómo	«me»	había	llamado!	Porque	el	otro	era	yo	y	yo	no	era	yo…
Decidme	 que	 sí,	 que	 lo	 entendéis…	 Por	 aquella	 parte,	 contorneaba	 la	 ribera	 un
sombrajoso	paseo	de	plátanos,	del	que	subían	hasta	las	almenas	donde	me	encontraba
aromas,	 rumores	 y	 memorias	 como	 puñales.	 Todos	 se	 me	 iban	 clavando	 y,	 según
viejas	imágenes	encajaban	de	nuevo	en	el	lugar	que,	ya	no	podía	dudarlo,	ocuparon
en	 tiempos,	me	 fui	 sintiendo	 enfermo.	 Las	 fuerzas	me	 abandonaban,	me	 latían	 las
sienes;	no	podía	separarme	de	aquel	mirador	y,	sospechando	que,	al	final,	habría	algo
siniestro,	 algo	 que	mejor	 sería	 olvidarlo,	 deseaba	 volver	 a	 ser	 el	Roberto	Gray	 sin
grietas	 de	 antes.	 Grietas	 por	 las	 que	 me	 estaba	 desmoronando,	 por	 las	 que	 se
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desprendía	mi	 personalidad	 de	 Roberto	 Gray	 como	 si	 ésta	 hubiera	 sido	 solamente
algo	superficial,	añadido	por	 los	años.	Personalidad	de	aluvión	que	el	 tiempo	podía
volver	a	llevarse,	a	arrastrar,	como	antes	la	trajera.	La	verdad	estaba	dentro,	al	fondo
de	aquel	camino.	Cuanto	me	rodeaba	hurgaba	sin	piedad	en	mi	espíritu	atormentado	y
aún	 desdoblado.	 La	 ciudad	 despertaba	 en	 mí	 viejos	 y	 olvidados	 arrebatos	 líricos:
cómo	 sonaban,	 acompañadoras,	 lejanas,	 las	 campanas;	 cómo	 ascendía	 el	 aliento,
lleno	de	ternura,	del	río;	cómo	aleteaban	las	hojas,	 las	aturdidas	hojas	del	otoño,	en
los	árboles.	Ni	uno	solo	de	 los	elementos	que	 integraban	el	contorno	y	 lo	que,	más
allá,	 se	 columbraba,	 dejaban	 de	 trabajar	 intensamente	 contra	 mí.	 Luchaban	 con
resolución,	con	tenacidad	humana,	para	que	yo	volviera	a	ser	del	todo	aquél	que	allí
había	vivido,	amado	y,	con	seguridad,	muerto.

La	 idea	 de	 la	 muerte,	 entrelazada	 con	 la	 del	 amor,	 me	 produjo	 otra	 nueva
inquietud.	 De	 un	 instante	 a	 otro	 iba	 a	 recordar	 otras	 escenas,	 otras	 personas.
Permanecí	 sin	 moverme,	 sudando	 copiosamente,	 fijos	 los	 ojos	 y	 la	 atención	 en
aquella	paulatina	 revelación	que	 se	extendía	a	mi	alcance;	 acechando	 lo	que	 se	me
desvelaba	dentro,	escuchando	la	voz	que	hablaba	en	mi	interior.	Ajeno	por	completo
a	otros	paseantes	que	habían	llegado,	como	yo,	a	la	barbacana;	a	dos	que	se	hallaban
muy	cerca,	uno	de	los	cuales	no	dejaba	de	mirarme	con	insistencia.

Entonces,	como	en	un	súbito	relámpago,	la	vi,	fui	reviviéndola	paso	a	paso,	entre
congojas,	y	envuelto	el	recuerdo	en	un	frenesí	creciente	que	se	agigantaba	con	cada
minuto.	Las	escenas	se	confundían	en	mi	mente,	como	en	un	caleidoscopio.	La	tenía
entre	mis	brazos,	riendo	feliz;	bailaba	con	ella;	paseábamos	juntos	por	aquella	orilla
que	 veía	 abajo,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 plátanos.	 Sentía	 la	 increíble	 y	 rara	 felicidad	 de
revivir	fechas	dichosas	sabiendo	simultáneamente	que	ya	no	podían	existir	ni	retornar
en	su	plenitud.	Padecía	la	tortura	de	la	intemporalidad,	de	experimentar	superpuestos,
simultáneos,	 dolores	 y	 ansias	 que	 tuvieron	 un	 orden	 cronológico	 al	 producirse	 y
pudieron	soportarse	porque	no	llegaban	juntos	sino	uno	tras	otro.

Me	 embriagaba	 el	 amor,	 pero	 no	 había	 dulzura	 en	 aquella	 embriaguez.	 La
seguridad	de	que	aquéllo	acabó	mal,	 la	 certeza	de	que	acabó	y	no	podría	volver	ni
repetirse,	me	 lo	 impedían.	Si	es	posible	sentir	a	 la	vez	 la	alegría	más	alta	y	 la	más
profunda	pena,	yo	las	sentí.	Y	esa	mezcla,	ese	convivir	de	situaciones	espirituales	tan
dispares	me	rompía,	como	si	mi	pobre	corazón	se	hallara	amarrado	a	un	quimérico	y
absurdo	potro	de	tormento	o	tirasen	de	él	en	varias	direcciones	a	la	vez	locos	caballos
enfurecidos.	 Asomados	 a	 la	 barbacana,	 habíamos	 estado	 los	 dos,	 contemplando	 el
paisaje	que	se	reflejaba	en	los	ojos	del	otro.	Sí:	ella	tenía	los	ojos	color	azul	oscuro;
impenetrables,	 hondísimos.	 Los	 estaba	 viendo.	 Veía	 su	 mirada	 cayendo	 sobre	 mí,
como	 lluvia	 refrescante	 y	 consoladora.	 Su	 brillo	 de	 los	momentos	 apasionados;	 la
embriagadora	 promesa	 que	 contenían,	 el	 mensaje	 que	 uno	 está	 siempre	 esperando
recibir.

No	conseguía	penetrar	por	completo	el	misterio	que	aquello	significaba.	Tras	los
instantes	 felices	 revividos	 por	mi	memoria,	 había	 solamente	 una	 nube	 espesa,	mis

www.lectulandia.com	-	Página	87



recuerdos	no	brotaban,	no	acababan	de	decírmelo	todo.	Pese	al	 temor	de	conocerlo,
intentaba	 concentrarme	 para	 que	 llegara	 a	 mí.	 Era	 como	 una	 cuesta	 abajo.	 Ya	 no
podía	detenerme	en	aquel	rodar	hacia	el	saberlo	todo,	hacia	el	recobrarlo	todo;	pese	al
inmenso	miedo	que	se	interponía	en	el	camino	de	la	revelación.	Pero	no	en	vano	se
trataba	 de	 algo	mío,	 que	 integraba	mi	 yo:	 tenía	 derecho	 a	 saberlo.	Miré	 en	 torno,
buscando	 un	 indicio	 más,	 algún	 otro	 factor	 desencadenante	 que	 despertara	 mi
dormida	memoria.	Y,	por	desgracia,	 lo	hallé.	A	 la	derecha,	 unos	pasos	más	 allá,	 la
barbacana	 se	 interrumpía	 y	 había	 un	 hueco	 desde	 el	 suelo,	 capaz	 para	 que	 por	 él
pasara	un	cuerpo	humano.	Entonces,	vi	el	resto.	La	vi	a	ella	caer	y	estrellarse	abajo,
sin	 salvación	 posible.	 ¡Y	 yo	 la	 había	 empujado	 deliberadamente!	 Lancé	 un	 grito
agudo	porque,	de	modo	repentino,	 se	me	representó	 la	 terrible	escena	con	claridad.
Contemplé	mis	manos,	que	estaban	llenas	de	sangre,	de	la	sangre	del	otro,	del	hombre
al	que	ella	amaba	y	había	matado	yo.	Me	apoyé	en	la	piedra	sollozando.	Debían	ser
sucesos	 de	 muchos	 años	 atrás	—¡y	 yo	 tenía	 sólo	 diecinueve!—,	 pero	 a	 mí	 se	 me
aparecían	actualísimos.

Una	 mano	 se	 abatió	 sobre	 mi	 hombro.	 Y	 escuché	 la	 voz	 de	 uno	 de	 aquellos
hombres	que	desde	hacía	rato	me	miraban:

—Ahora	 tengo	 la	 seguridad	de	no	haberme	equivocado.	Parece	 imposible,	pero
no	es	el	primer	caso	de	hombre	de	cuarenta	años	que	conserva	cara	juvenil.	Te	dimos
por	 muerto;	 pero	 Dios	 ha	 querido	 que	 volvieras	 al	 lugar	 de	 tu	 crimen,	 Joseph
Polaceck.

Intenté	huir,	ante	aquella	última	revelación.	Pero	permanecí	quieto,	sin	poder	dar
un	solo	paso.	Sólo	balbucí,	con	una	voz	que	no	me	reconocía:

—Se	equivoca	usted.	Yo	soy	Roberto,	Roberto	Gray.	No	sé	quién	es	ese	Joseph
Polaceck	de	que	me	habla.	Mi	aprehensor	estaba	pensativo,	un	tanto	perplejo.

—Reconozco	 que	 es	 sorprendente.	 Pero	 eres	 tú,	 estoy	 seguro.	 Hasta	 la	 voz	 te
denuncia.	Siempre	me	he	acordado	de	los	criminales	que	he	perseguido.

—Tengo	 documentos,	 tarjetas	 de	 identidad…	 Saqué	 el	 pasaporte,	 que	 me
acreditaba	además	como	extranjero,	como	ajeno	a	aquel	país.

—Vea,	vea.	Está	en	regla.	Lo	rechazó,	moviendo	la	cabeza.
—Esto,	Joseph	Polaceck,	sólo	significa	que,	además	de	asesino,	con	el	tiempo,	te

has	hecho	 falsificador.	Sin	embargo,	 tendrás	bastante	 con	 lo	primero.	Sobre	 ti	 pesa
sentencia	firme.	De	muerte.	¿Lo	habías	olvidado,	Joseph	Polaceck?

Aquel	hombre	me	miraba	con	odio	y	a	la	vez	fríamente.	Era	sin	duda	de	la	clase
de	 sujetos	 de	 los	 que	 no	 puede	 uno	 zafarse,	 porque	 a	 la	 pasión	 de	 ánimo	 unen	 un
cerebro	claro	y	resuelto.

—¡No!	¡No!	Se	equivoca	usted,	señor	Ostovic…
Un	sudor	helado	me	envuelve	todavía	ahora	al	escribir	esto,	cuando	recuerdo	la

sonrisa	 sardónica	 del	 hombre	 y	 su	 acento	 insinuante,	 deliberadamente	 lento,	 al
decirme:

—Y,	 si	 yo	me	 equivoco,	 ¿cómo	 sabes	mi	 nombre?	 ¿Lo	 llevo	 escrito	 en	 alguna
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parte,	hijo?
Me	cogió	con	rudeza	y	hube	de	seguirle.	Todo	me	estaba	traicionando.

IV

Aborrecí	al	hombre,	al	señor	Ostovic.	Aborrecí	con	fuerza	la	vida,	mi	vida,	mis
vidas.	Odié	 aquel	 laberinto	 sin	 salida,	 los	 fantasmas	 que	 la	 visita	 a	 aquella	 ciudad
maldita	 había	 resucitado.	 Entre	 los	 dos,	 me	 sostuvieron	 y	 me	 llevaron,	 casi
inconsciente,	 a	 un	 coche.	 Fui	 en	 un	 semisueño	 durante	 el	 recorrido.	 No	 se	 había
borrado	de	mi	mente	Roberto	Gray,	acaso	porque	Ostovic,	con	su	intervención,	había
interrumpido	mi	proceso	hacia	atrás,	evitando	que	se	consumara.	Me	inspiraba	a	mí
mismo	una	envidia	 atroz.	Me	 llamaba,	 a	Roberto	Gray;	os	 llamaba	a	vosotros,	mis
amigos.	 Invocaba	 la	 existencia	 de	 siempre,	 la	 que,	 durante	 diecinueve	 años,	 llevé
aquí,	sin	sospechar	el	horrible	secreto	que	me	había	precedido.	Y	aún	sintiendo	viva
la	 desesperación	 que	me	 correspondía	 como	 Joseph	Polaceck,	Roberto	Gray,	 en	 su
turno,	comenzaba	a	pensar,	a	maquinar	el	modo	de	escapar	con	bien.	Peleaban	entre
sí,	me	daba	cuenta	de	que	se	despreciaban	hondamente,	el	asesino	y	el	estudiante;	de
que	Joseph	Polaceck	me	hundía	en	la	desesperanza,	caminando	hacia	el	cadalso.	Que
habría	sido	la	muerte	que	le	esperara	a	él	y	podía	volver	a	ser	su	muerte	o	la	muerte
de	los	dos,	de	Joseph	Polaceck	y	de	Roberto	Gray.	Pero	Roberto	Gray	quería	cerrar
de	nuevo	el	resquicio	por	el	que	se	comunicaban	las	dos	existencias,	con	el	propósito
de	 idear	explicaciones	congruentes,	que	convencieran	al	 señor	Ostovic	y	al	 aparato
que	era	de	temer	hubiera	tras	él.	Aquella	lucha	me	dejaba	exhausto,	sin	fuerzas	para
otra	cosa	que	para	dejarme	llevar	de	los	acontecimientos.

Tras	 el	 «shock»,	 sin	 embargo,	 Joseph	 Polaceck	 y	 lo	 que	 a	 Joseph	 Polaceck
concernía	 diríase	 que	 iba	 desapareciendo,	 que	 se	 esfumaba,	 haciendo	 mutis	 entre
bastidores.	Aunque	hubieran	 de	 dejar	 ya	 esa	 huella	 poderosa	 e	 imborrable.	 Pero	 la
turbación	 y	 las	 angustias	 pasadas	 habían	 sido	 excesivas	 para	 mí.	 Caí	 en	 una
postración	 de	 la	 que	 tardé	 en	 salir	 un	 tiempo	 impreciso,	 días	 o	 semanas	 tal	 vez.
Permanecen	 en	 mí	 como	 una	 pesadilla,	 mucho	 más	 irreales,	 desde	 luego,	 que	 las
impresiones	 que	 acabo	 de	 narrar.	 Me	 llevaron	 de	 un	 sitio	 a	 otro:	 de	 una	 celda
decorosa	donde	pasaba	la	mayor	parte	de	las	horas,	a	varios	despachos,	en	los	que	me
interrogaban	personas	de	continente	grave,	poco	propicias	a	la	fantasía	y	menos	aún	a
la	clemencia.	El	más	asiduo	era	el	hombre	que	me	había	capturado,	el	 inspector	de
policía	Ostovic,	ya	entrado	en	años,	que	llegaba	a	veces	a	mi	celda	y	se	sentaba	frente
a	mí,	contemplándome	largo	rato,	como	si	todavía	no	saliera	de	su	estupor	primero	o
algo	 en	 su	 intimidad	 se	 resistiera	 a	 aceptarme	 como	 Joseph	 Polaceck.	 Hubiera	 yo
cometido	un	error	si	sus	aparentes	dudas	me	hubiesen	hecho	concebir	esperanzas.

Él	me	contó	lo	ocurrido	veinte	años	atrás.	Joseph	Polaceck	había	sido	condenado
a	muerte	por	un	doble	asesinato	cualificado	por	las	circunstancias	de	premeditación	y
alevosía.	Mi	memoria	no	se	había	mostrado	tan	completa	como	para	hacerme	revivir
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todo	 el	 aborrecible	 crimen,	 y	 el	 policía	 me	 fue	 dando	 detalles	 que	 me	 sonaban
incomprensibles	y	en	los	que	mi	cerebro,	debilitado	y	atónito,	no	podía	detenerse.	Yo
protestaba	 sin	 excesiva	 convicción,	 lleno	 de	 fatiga,	 insistiendo	 en	mi	 identidad	 de
Roberto	Gray.	Parecían	dispuestos	a	escucharme	y	verificar	mis	protestas	acudiendo
al	Consulado	de	mi	país,	dando	por	posible	la	autenticidad	de	mi	pasaporte,	cuando
una	prueba	definitiva	hizo	inútiles	estas	vacilaciones	y	acabó	de	perderme.

Ostovic	entró	una	mañana	en	mi	celda	con	aspecto	triunfador	y	rencoroso:
—Hemos	 comprobado	 las	 huellas	 dactilares,	 Joseph	 Polaceck.	 Son	 las	mismas.

Nada	podrá	salvarte	ya.
¡Hasta	 las	 huellas	 dactilares	 me	 había	 legado	 mi	 predecesor!	 Hasta	 los	 trazos

insignificantes	de	la	piel	eran	exactamente	iguales,	servían	para	Roberto	Gray	como
antes	sirvieron	para	Joseph	Polaceck.	Y	eran	las	huellas	de	un	asesino.

—Pero,	¿cómo	fue	mi	muerte?	Quiero	decir,	¿cómo	murió	Joseph	Polaceck?
Rió	el	inspector.	Me	escupió	con	desprecio:
—¡Ahora	quieres	hacernos	creer	tú	que	tienes	un	ataque	de	amnesia!
Pero	estaba	contento	y	me	habló.	Yo	era,	al	fin,	el	condenado,	con	derecho	a	pedir

algo	antes	de	morir.	Si	quería	escucharlo	todo,	peor	para	mí.	En	la	cárcel	de	la	ciudad
donde	 nos	 encontrábamos,	 no	 ejecutaban	 la	 última	 pena.	 Había	 que	 trasladar	 al
condenado	a	otra	localidad	no	muy	distante.	Una	mañana,	el	coche	celular	emprendió
la	marcha,	 por	 una	 carretera	montañosa	 que	 unía	 las	 dos	 villas.	 El	 trayecto	 no	 era
largo,	pero	sí	escabroso.	Y	el	coche	celular,	con	el	conductor,	Joseph	Polaceck	y	una
pareja	 de	 policías	 que	 le	 custodiaban,	 sin	 que	 las	 causas	 pudieran	 determinarse,
seguramente	por	un	fallo	de	la	dirección,	se	despeñó	por	un	precipicio	y,	al	estrellarse
en	 el	 abismo,	 ardió	 por	 completo.	 En	 su	 interior,	 hallaron	 después	 cuatro	 cuerpos
calcinados,	imposibles	de	identificar.	Y	aquella	era	la	desgracia	para	mí,	para	Roberto
Gray.	Si	Joseph	Polaceck	hubiera	perecido	a	manos	del	verdugo,	nada	habría	tenido
que	 temer	 ahora,	 porque	 no	 hubiera	 habido	 duda	 alguna	 y	 no	 podrían	 cumplir	 una
pena	dos	veces.

—Sin	duda,	tú	saliste	con	bien,	no	sé	todavía	cómo;	algún	truco	encontrarías	y	a
alguien	pusiste	en	 tu	 lugar.	O	subiría	algún	otro	compañero	a	última	hora,	quién	 lo
sabe.

Y	añadió,	con	una	risita:
—Pero,	esta	vez,	te	acompañaré	yo.	Y	llegaremos	sanos	y	salvos.	Las	cosas	no	se

repiten.
Por	 primera	 vez,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 aventura,	 me	 permití	 sonreír	 yo

también.	 Miré	 de	 frente	 al	 inspector,	 sin	 dejar	 de	 sonreírme.	 Allí	 tenía	 a	 aquel
vanidoso	estúpido,	que	aseguraba	que	las	cosas	no	se	repiten.	¿Qué	habría	sido	él	en
su	vida	anterior?	¿Un	tratante	de	esclavos?	¿Un	cabo	de	vara?	¿Un	proxeneta?	Claro
que	no	había	muchas	cosas	peores	que	un	asesino.	Pensar	en	esto	me	heló	la	sonrisa
en	los	labios.	Ostovic	me	contempló,	pensativo	y	enojado:

—Eres	raro,	tú.	El	diablo	sabrá	por	qué	sonríes…
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El	 diablo,	 sí.	 Ese	 divertido	 personaje,	 de	 rabo,	 cuernos	 y	 olor	 a	 azufre,	 debió
idearlo	todo.

—Sonrío,	señor	Ostovic,	porque	es	usted	un	estúpido.	No	sabe	nada	de	nada.
Y	seguí	sonriendo.	Ya	por	alarde,	porque	lo	oscuro	de	mi	porvenir	me	aturdía.	El

me	miró	con	hosquedad	y	acabó	por	encogerse	de	hombros:
—Sé	una	cosa,	Polaceck:	 tu	 fin	está	próximo.	No	quiero	 saber	más,	para	mí	es

suficiente.
Pero	aquella	mañana,	el	inspector	se	despidió	menos	contento	de	sí	mismo	de	lo

que	había	entrado.	Molesto,	desazonado,	como	si	a	él	 también	estuviera	haciéndole
mella	lo	insólito	de	la	situación.

V

Unos	días	más	tarde,	fue	el	 traslado.	Me	introdujeron	en	un	coche	que	había	de
llevarme	a	la	ciudad	donde	sería	ejecutado.	Yo	había	ido	recuperando	totalmente	mis
facultades	 y	 volvía	 a	 sentirme	 sobre	 todo	 Roberto	 Gray.	 Entonces,	 cuando	 se
acercaba	 el	 instante	 de	 pagar	 por	 Joseph	Polaceck,	 era	 yo	 de	 nuevo	Roberto	Gray,
dispuesto	 a	 luchar	 hasta	 el	 fin	 por	 mi	 vida,	 aunque	 impotente	 de	 momento	 para
intentar	nada.	Al	ponerse	el	vehículo	en	marcha	y	enfilar	la	carretera	montañosa,	me
hallaba	 alerta;	 cercano	 a	 la	 desesperación,	 pero	 sin	 abandonarme	 a	 ella,	 como	 si
tuviera	el	presentimiento	de	que	algo	había	de	ocurrir.	El	inspector	iba	unido	a	mí	por
unas	 esposas	 que	 había	 cerrado	 en	 su	 muñeca	 izquierda	 y	 en	 mi	 derecha.
Ocupábamos	los	asientos	de	atrás	y,	a	su	lado,	en	una	gran	carpeta,	llevaba	al	archivo
de	la	ciudad	de	nuestro	destino	la	documentación	de	mi	expediente.

—Tal	vez	te	interese	saber,	Joseph	Polaceck,	que	hoy	hace	veinte	años	justos	de
tu	escapatoria.	Pero	no	concibas	esperanzas.	La	carretera	está	en	mejores	condiciones
que	entonces	y	también	hemos	cambiado	de	coche.

Me	irritó	su	manera	de	tomar	la	cosa	y	respondí	algo	que	no	le	pareció	gracioso:
—Y	de	conductor,	supongo.
Por	el	espejo	retrovisor,	vi	que	el	chofer	de	ahora	me	dirigía	una	mirada	terrible.

Aquel	rostro	sí	que	parecía	el	de	un	asesino.	El	inspector	Ostovic	acercó	su	cara	a	la
mía,	para	decirme,	con	rabia	y	con	un	fulgor	extraño	en	sus	ojos:

—Escucha,	Polaceck.	Me	he	encargado	del	traslado	porque	quiero	ser	yo	quien	te
lleve	a	la	horca.	Pero	me	gustaría	matarte	con	mis	propias	manos.	Así	que	calla	y	no
vuelvas	a	tus	bromas	de	mal	gusto…

A	 la	 salida	 de	 la	 ciudad,	 nos	 detuvo	 un	 hombre.	Era	 otro	 policía,	 amigo	de	mi
aprehensor.

—Oye,	aunque	sea	contra	el	reglamento,	nadie	tiene	por	qué	saberlo.	Llevadme	al
parador	de	la	Leña.	Tengo	allí	un	asuntillo…	Luego,	volveré	en	autostop.

—Bueno,	sube.
Se	 colocó	 junto	 al	 conductor.	Mi	 acompañante	 y	 celoso	 guardián	me	 dijo,	 con
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sarcasmo	y	como	devolviéndome	la	broma:
—Si	pasa	algo,	ya	tienes	repuesto…
—Es	una	suerte.
Se	 estaban	 poniendo	 nerviosos.	 Y	 yo,	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 transcurría,	 me

convencía	de	que	algún	 imprevisto	 iba	a	ayudarme	sin	 tardar.	Ya	no	podía	dejar	de
creer	en	los	imposibles.

Marchamos	 varios	 kilómetros	 cuesta	 arriba,	 hasta	 que	 el	 paisaje	 se	 hizo
escarpado,	 lleno	 de	 anfractuosidades.	A	 la	 izquierda,	 por	 debajo	 de	 la	 carretera,	 se
abría	un	valle	estrecho.	Bosques	de	unas	coníferas	que	yo	no	conocía,	árboles	altos	y
gruesos,	 cubrían	 el	 fondo	 y,	 a	 la	 derecha,	 se	 sucedían	 laderas	 ascendiendo	 hacia
sombrías	 y	 elevadas	 cumbres.	 El	 inspector	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 mueca
sardónica.

—Nos	acercamos	al	punto	exacto	donde	ocurrió	aquello.
—Ya	falta	menos,	pues.	¿Nos	despedimos	aquí,	señor	Ostovic?
Aquella	baladronada	me	había	salido	inconscientemente,	sin	casi	darme	cuenta	de

las	palabras	que	pronunciaba.	Ostovic	volvió	a	mirarme	con	dureza	y	se	encogió	de
hombros.	 El	 conductor	 cambió	 la	 velocidad	 y	 aceleró	 para	 remontar	 un	 repecho	 y
salir	desahogado	de	la	curva.	De	pronto,	impulsado	por	una	fuerza	desconocida,	sin
que	mi	acto	 fuera	en	absoluto	voluntario,	 sin	 saber	que	 lo	estaba	ejecutando,	como
obedeciendo	a	un	mandato	hipnótico,	me	 lancé	violentamente	sobre	el	conductor	y,
con	 mi	 cabeza,	 le	 propiné	 un	 fortísimo	 golpe	 en	 la	 nuca.	 Fue	 suficiente	 para	 que
perdiera	el	control	del	volante.	Cuando,	dando	un	grito,	intentó	hacerse	de	nuevo	con
él,	el	coche	había	ya	saltado	el	pretil	de	la	carretera	y	volaba	hacia	abajo.	Recuerdo
que	yo	me	había	tirado	al	fondo	del	vehículo	y	que	todo	pareció	inmensamente	largo,
aunque,	desde	luego,	debió	resolverse	en	escasos	segundos.

Perdí	 el	 conocimiento.	 Al	 recobrarlo,	 me	 dolía	 extraordinariamente	 la	 cabeza;
pero,	 semiaprisionado	 entre	 las	 colchonetas	 de	 los	 asientos,	 que,	 sin	 duda,	 habían
amortiguado	los	efectos	de	la	caída,	me	encontraba,	magulladuras	y	erosiones	aparte,
casi	milagrosamente	 ileso,	 tendido	en	el	 suelo.	Era	 indudable	que	Joseph	Polaceck,
que	acaso	intentara	aquel	ardid	veinte	años	atrás,	sin	fortuna,	lo	había	repetido	ahora
a	 través	de	Roberto	Gray.	Su	 experiencia	de	 entonces	 le	 ayudó	 favorablemente.	Al
final,	aún	tendría	que	estarle	agradecido.

El	 coche	 estaba	 volcado,	 a	 media	 ladera,	 detenido	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 la
carretera	por	una	gran	piedra	que	le	había	evitado	rodar	al	fondo	del	valle,	pero	que,
al	 mismo	 tiempo,	 había	 hecho	 más	 rudo	 el	 choque.	 Ninguno	 de	 mis	 tres
acompañantes	 hacía	 el	 menor	 movimiento:	 el	 conductor	 estaba	 violentamente
doblado,	con	el	volante	metido	en	el	pecho,	a	la	altura	del	corazón	y,	evidentemente,
muerto.	El	policía	que	habíamos	recogido	a	la	salida	de	la	ciudad	tenía	destrozada	la
cabeza.	Y,	contorsionado	de	manera	brutal,	a	mi	lado,	el	inspector	Ostovic.

No	tardé	mucho	en	comprender	lo	sucedido	y	el	partido	que	podía	obtener	de	la
situación.	 Aquel	 sobrecogedor	 accidente,	 repetido	 a	 los	 veinte	 años,	 en	 el	 mismo

www.lectulandia.com	-	Página	92



lugar,	me	acababa	de	salvar	la	vida.	Sobre	todo	si	actuaba	con	rapidez.	Rebusqué	en
los	bolsillos	del	inspector	hasta	encontrar	la	llave	de	las	esposas	y	me	desligué	de	él.
Cogí	luego	la	cartera	donde	iban	con	seguridad	mis	documentos,	los	de	Roberto	Gray
quiero	 decir,	 y	 salté	 fuera	 del	 coche.	 Sentía	 dolores	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 nada
importaba	ante	la	esperanza	de	la	libertad.	Entonces	vinieron	a	mi	memoria	aquellas
palabras	 del	 inspector	 cuando	 hizo	 subir	 a	 su	 compañero:	 «Si	 pasa	 algo,	 ya	 tienes
repuesto…».	Excelente	idea,	me	dije.

Volví	al	coche	y,	con	apresuramiento,	venciendo	la	repugnancia	que	me	causaba
hacerlo,	saqué	el	cadáver	del	policía	y	lo	situé	detrás,	junto	al	del	inspector.	Puse	en
su	muñeca	la	esposa	gemela	y	la	cerré	con	la	llave	que	conservaba	y	que	introduje	de
nuevo	en	el	bolsillo	donde	la	encontrara.	Me	faltaba	solamente	la	última	parte,	la	que
había	 de	 completar	 lo	 hecho.	 Por	 un	momento	 temí	 que	me	 pudieran	 estar	 viendo
desde	 la	 carretera,	 por	 poco	 frecuentada	 que	 fuera	 ésta;	 pero	 el	 vehículo	 había
quedado	de	 tal	manera	que	un	 saliente	de	 la	 cornisa	 impedía	que	 alguien,	 desde	 la
calzada,	pudiera	verlo.	Vertí	el	contenido	de	dos	bidones	de	gasolina	de	repuesto	que
habían	 quedado	 intactos	 y	 abrí	 también	 el	 depósito	 para	 que	 se	 derramara	 la	 que
contenía.	Una	cerilla	hizo	lo	demás.

Me	 alejé	 de	 aquel	 sitio,	 que	 sólo	 podía	 tener	 peligros	 para	 mí.	 El	 auto	 se
convirtió,	en	unos	instantes,	en	una	verdadera	antorcha,	aislada	sobre	el	abismo,	sin
llegar	a	los	bosques	que	comenzaban	más	abajo.	Las	llamas	atrajeron	pronto	a	varios
automovilistas	que	circulaban	por	allí.	Pero	nadie	podía	hacer	ya	nada.	Y	yo,	a	unos
cientos	de	metros,	convenientemente	escondido,	volvía	a	ser	Roberto	Gray.	Liberado
de	aquel	nefasto	Joseph	Polaceck	que	acaba	de	morir	por	segunda	vez.	Liberado	en
parte…

VI

Encontré	 mi	 pasaporte	 en	 la	 carpeta	 del	 expediente	 y	 pude	 recuperar	 mi
personalidad.	A	partir	de	entonces,	todo	fue	muy	fácil.	Volví	sin	obstáculo	aquí,	sin
que	nadie	sospechara	lo	más	mínimo.	Los	periódicos	habían	dedicado	el	espacio	justo
a	 reseñar	 aquel	 suceso	 de	 carretera	 y	 en	 todos	 se	 daba	 por	muerto	 a	 un	 tal	 Joseph
Polaceck,	 que	 era	 trasladado	para	que	 sobre	 él	 se	 cumpliera	una	 sentencia	y	 cuyos
restos	carbonizados	pudieron	identificarse	porque	estaban	unidos	por	unas	esposas	al
que	 sin	 duda	 era	 el	 cadáver	 del	 inspector	Ostovic.	Ni	 un	 solo	 detalle	más.	Así	me
libré	de	aquella	pesadilla.

Pero,	 no;	 no	 me	 he	 librado	 totalmente.	 Ya	 os	 he	 dicho	 que	 no	 me	 atrevo	 a
presentarme	ante	vosotros.	Que,	a	ratos,	me	asalta	la	conciencia	de	haber	sido	aquel
Joseph	Polaceck	asesino	y,	a	ratos	también,	la	duda	de	seguir	siéndolo.	No	es	posible
tener	revelaciones	como	la	que	yo	he	tenido,	asomarse	a	una	vida	pasada	que	ha	sido
la	 propia,	 sin	 que	 dejen	 una	 huella,	 una	 locura,	 una	 terrible	 inestabilidad	 psíquica.
Cierto	 que	 tengo	 intervalos	 de	 normalidad,	 en	 que	 firmemente	 sé	 quién	 soy;	 pero
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cada	 vez	 son	 menos	 frecuentes.	 Por	 lo	 común,	 no	 sé	 responderme	 a	 estos
avasalladores	interrogantes:	¿soy	yo	el	que	he	sido	durante	estos	años,	vuestro	amigo
Roberto	Gray?	¿Soy	quizás	el	Joseph	Polaceck	de	años	atrás?	Y,	sobre	todo,	a	medida
que	pasa	el	tiempo,	me	pregunto	con	más	ahínco:	¿hasta	qué	punto	no	estoy	siendo	ya
el	que	seré	cuando	este	Roberto	Gray	muera?

Va	creciendo	en	mí	una	curiosidad	insaciable:	saber	lo	que	he	de	ser	en	una	futura
existencia.	 Pienso,	 y	 mis	 pensamientos	 me	 arrojan	 de	 turbación	 en	 turbación.	 De
igual	modo	que,	por	unos	días,	se	rasgó	el	velo	que	ocultaba	todo	lo	anterior,	puede
rasgarse	también	el	que	cubre	el	porvenir.	Y,	entonces,	veré	mi	otro,	el	que	todavía	no
es;	me	veré	a	mí	mismo	en	años	venideros.	Siento,	repito,	una	curiosidad	creciente,
que	se	va	convirtiendo	en	obsesión,	que	me	va	enajenando,	que	me	aleja	del	hoy.	Ya
sólo	vivo	para	esperar	y	para	espiar	 la	 llegada	de	ese	rayo	de	luz	revelador.	Lo	que
comenzó	 por	 un	 horripilante	 asomarme	 al	 vacío	 de	 lo	 ya	 inexistente	 se	 ha
transformado	 en	 un	 vehemente	 anhelo	 de	 asomarme	 a	 lo	 que	 vendrá	 después.
Solamente	 yo,	 Roberto	 Gray,	 no	 soy	 objeto	 de	 mi	 interés.	 ¿Qué	 puede	 haber	 de
apasionante	 en	mí,	 cuya	vida	 es	 cierta	y	 aburrida	y	vulgar?	 ¿Cuya	 limitación	en	el
tiempo	—¡nada	más	que	presente!—	me	está	ahogando?
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Los	sueños	de	tía	Elisa

José	Hernández	Polo

Alejado	ya	de	 los	hechos	que	voy	a	 relatar	y	de	 la	 serie	de	 fuertes	 impresiones
que	condicionaron	mi	comportamiento	y	mi	descortesía	con	aquel	señor	Pía,	amigo
de	mi	padre,	puedo	afirmar	que	no	creo	en	los	sueños;	que	me	río	cuando	alguien	me
dice	que	lo	soñado	tiene	valor	premonitorio,	anunciador	de	algo	que	va	a	ocurrir.	A
quien	me	habla	así,	le	cuento	siempre	el	caso	de	mi	tía	Elisa,	una	mujer	que,	pese	a
todo,	ha	disfrutado	a	lo	largo	de	su	vida	de	una	salud	envidiable	y	de	un	optimismo	a
toda	prueba.	Pero	sus	sueños	son	espantosos.	Ella	misma	suele	decirlo:

—He	matado	en	sueños	a	toda	la	familia.
Porque,	 al	 parecer,	 ninguno	 de	 los	 que	 formamos	 la	 dilatada	 parentela	 de	 los

Arnaldos	nos	hemos	librado	de	ser	víctimas	de	algún	trágico	y	escalofriante	sueño	de
tía	Elisa.	La	pobre	no	descansa	tranquila	una	sola	noche	ni,	en	ese	mundo	por	fortuna
irreal	que,	mientras	duerme,	despliega	su	imaginación,	hemos	dejado	de	morir	de	mil
muertes	espantosas	todos	los	que	formamos	la	pléyade	de	sobrinos,	hermanos,	primos
y	 demás	 familia.	 En	 el	 fondo	 de	 tía	 Elisa,	 buena	 como	 el	 pan,	 generosa	 como	 la
aromática	malva	y	alegre	como	un	confitero	goloso,	debe	de	anidar	cierta	reprimida
crueldad	que,	en	los	sueños,	da	suelta	a	los	más	refinados	suplicios.

A	 mí,	 por	 ejemplo,	 me	 ha	 reservado,	 no	 sé	 por	 qué,	 una	 forma	 de	 dejar	 este
mundo	por	 la	que	no	siento	la	menor	predilección,	puedo	confesarlo	sin	recato.	Tía
Elisa	 dice	 que	 me	 ha	 visto	 perecer,	 varias	 veces,	 asfixiado	 y	 aplastado	 en	 el
derrumbamiento	de	una	mina,	en	una	de	las	galerías	más	inaccesibles.	Es	inútil	que
yo	le	repita	y	que,	por	otra	parte,	ella	misma	esté	convencida	de	ello,	que	no	pienso
poner	jamás	los	pies	en	las	profundidades	de	una	mina;	que	mis	aficiones	me	llevan
más	bien	al	aire	libre	y	nunca	seré,	probablemente,	minero.	«Ya	lo	sé,	hijo;	ya	lo	sé»,
responde.	 Pero	 ella	 sigue,	 con	 periodicidad	 alarmante,	 soñando	 que	 su	 predilecto
sobrino	Martín	muere	aplastado	por	toneladas	de	tierra	en	lo	hondo	de	una	siniestra
mina.	Naturalmente,	tía	Elisa	no	asusta	ya	a	nadie.	Y	la	propia	tía	Elisa	se	ríe	de	sus
pesadillas,	que	no	le	hacen	perder	un	ápice	de	su	buen	humor	ni	le	quitan	un	gramo	a
su	oronda	y,	para	 su	edad,	bastante	bien	conservada	persona.	A	mi	 tío	Anselmo,	al
principio	de	 su	matrimonio,	no	 le	hacía	ninguna	gracia	estar	casado	con	una	mujer
que,	por	la	mañana,	le	narraba,	con	un	lujo	de	detalles	increíble,	cómo	le	había	visto
morir	destrozado	por	los	tiburones,	después	de	haber	caído	por	la	borda	del	yate	en	el
que	realizaban	un	crucero	de	placer.	Menos	mal	que	mi	tío	Anselmo	odiaba	el	mar	y
le	mareaban	los	yates	y	el	último	de	sus	propósitos	era	embarcar	porque	sí.	Gracias	a
tan	 evidente	 incongruencia	 y	 desajuste	 entre	 lo	 soñado	 y	 lo	 que	 la	 realidad	 podía
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presentar	como	probable,	ninguno	nos	inmutábamos	cuando	tía	Elisa	daba	cuenta	de
alguna	 innovación	 en	 el	 amplio	 repertorio	 de	 sus	 procedimientos	 nocturnos	 de	 irse
desembarazando	de	todos	nosotros.

Como	tía	Elisa,	sin	poder	remediarlo,	creía	a	medias	en	lo	que	soñaba,	cuando	le
anuncié	 que	 pensaba	 pasar	 mis	 vacaciones	 en	 Mawiti,	 isla	 célebre	 en	 las	 rutas
turísticas,	no	tuvo	gran	cosa	que	oponer,	acostumbrada	como	estaba	a	que	cada	uno
de	nosotros,	ya	mayores	de	edad,	hiciera	de	su	capa	un	sayo	y	se	moviera	con	entera
libertad.	 El	 viaje,	 aunque	 largo,	 lo	 tendría	 que	 hacer	 en	 avión	 y,	 hurgando	 en	 sus
sueños,	no	encontraba	más	víctima	aérea	que	un	viejo	primo	de	mi	madre,	interventor
de	una	línea	ferroviaria	que,	habituado	al	tren,	tenía	miedos	pueriles	a	cualquier	otro
medio	 de	 trasladarse	 sobre	 la	 corteza	 de	 la	 tierra.	 Ni	 siquiera	 había	 sido	 capaz	 de
subir	en	ese	avión	verbenero	del	Tibidabo	de	Barcelona;	para	él	sólo	era	 familiar	y
seguro	 notar	 bajo	 sus	 pies	 el	 traqueteo	 de	 los	 vagones	 sobre	 los	 rieles.	 Con	 una
familia	tan	empeñada	en	no	acomodarse	a	lo	soñado	por	ella,	la	verdad	es	que,	como
pitonisa,	tía	Elisa	nada	tenía	que	hacer.

Yo	 llevaba	 también	 soñando	 una	 semana,	 desde	 que	 empecé	 a	 hacer	 los
preparativos	 para	 el	 viaje.	 Soñaba	 en	 la	 quincena	 prodigiosa	 que	 iba	 a	 pasar	 en
aquella	isla	paradisíaca,	donde,	si	bien	no	había	noticia	de	que	a	los	perros	les	ataran
con	longanizas,	cosa	que	me	traía	sin	cuidado,	considerando	que,	al	fin,	yo	no	era	un
perro,	sí	se	sabía	que	hermosas	nativas	generosamente	vestidas,	es	decir,	poco,	salían
a	colgar	hermosas	coronas	de	flores	al	cuello	de	 los	viajeros	 recién	 llegados.	Y	allí
debía	 comenzar	 sin	 duda,	 bajo	 tan	 buenos	 principios,	 una	 vida	 opípara,	 llena	 de
diversión	y	de	placer.	Me	hice	con	muchos	folletos	de	esos	que	reparten	las	agencias
de	 turismo,	 los	 leí,	 llegué	 a	 aprendérmelos	 y	 terminé	 haciendo	 con	 ellos	 lo	 más
sensato:	los	tiré.

Desde	 luego	 que	 soñaba.	 Y	 no	 puedo	 decir,	 sin	 pecar	 de	 embustero,	 que	 mis
sueños	 no	 resultaran	 de	 lo	 más	 estimulante,	 abrazando	 nativas	 sin	 cesar,	 ninguna
insensible	a	los	encantos	de	mi	pelambrera	de	estopa	y	a	la	enorme	nuez	que	bailaba
en	mi	largo	pescuezo.	Puedo	muy	bien	asegurar	que	mis	vacaciones,	cuando	tomé	por
fin	el	avión,	hacía	una	semana	larga	que	habían	empezado.

Hasta	 entonces,	 no	 había	 volado	más	 que	 una	 o	 dos	 veces,	 en	 viajes	 cortos	 y,
aunque	pasar	cerca	de	treinta	horas	en	el	aire,	con	tres	escalas	técnicas	en	medio,	no
me	atraía	demasiado,	me	tranquilizaba	el	hecho	sin	discusión	posible	de	que	yo	era
Martín,	sobrino	de	tía	Elisa,	y	no	Damián,	el	hermano	ya	talludo	de	ella.	De	ser	mi	tío
Damián,	 hubiera	 debido	 experimentar	 un	 vergonzoso	 sentimiento,	 de	 simple
regomello	a	pánico	declarado,	porque,	como	era	lógico,	tía	Elisa	le	adjudicaba	uno	de
sus	finales	catastróficos.	Y	tía	Elisa	había	soñado	en	ocasiones	repetidas	que	su	pobre
hermano	 moriría	 en	 accidente	 de	 aviación.	 Pero	 ya	 he	 dicho	 que	 a	 mí	 el	 destino
particular	y	siniestro	de	tía	Elisa	me	reservaba	solamente	la	negrura,	profunda,	pero
modesta,	de	una	mina.	Podía	lanzarme	al	espacio	con	toda	tranquilidad.

Tía	 Elisa,	 tío	Anselmo,	 la	 tonta	 y	 llorona	 de	mi	 otra	 tía	Antonia	 y	 un	 etcétera
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interminable	de	parientes	que	salieron	al	aeropuerto	para	testimoniar	la	consumación
de	mi	 locura	me	impresionaron	y	disgustaron	a	 la	vez.	Entre	ellos,	sólo	 tía	Elisa	se
mantenía	serena	porque,	previamente,	se	había	documentado	y	estaba	enterada	de	que
en	aquellas	islas	no	existía	explotación	minera	alguna.	Cuando	el	enorme	reactor	de
la	TOPA	—Transporte	Oceánico	Por	Aire—	esperaba	ya,	con	sus	motores	en	marcha,
confieso	que	tuve	miedo.	Mi	experiencia	era	escasa	y	mis	horas	de	vuelo	también,	y
aquella	 perspectiva	 de	 viaje	 prolongado,	 cortamente	 interrumpido	 por	 unas	 escalas
técnicas,	me	producía	temor.	Contemplé	el	rostro	de	los	demás	que,	en	un	autobús	de
servicio,	pista	adelante,	se	dirigían	conmigo	al	aparato	y	juzgué	que	sus	rostros	eran
demasiado	 impenetrables	 para	 que	 la	 serenidad	 que	 traslucían	 fuera	 auténtica.	 Se
adivinaba	que	los	más	disimulaban	cierta	tensión	y	hasta	alguna	sonrisa	que	otra	tenía
mucho	 de	 mueca,	 de	 jactancia	 fanfarrona,	 encubridora	 de	 lo	 que,	 cuando
estudiábamos	Bachillerato	en	el	Instituto,	llamábamos	canguelo.

Fuimos	entrando,	a	empujones,	en	el	avión	y,	a	codazo	limpio,	con	 las	maneras
exquisitas	 propias	 a	 menudo	 de	 las	 personas	 mejor	 educadas,	 cada	 cual	 fue
sentándose	donde	la	costumbre,	la	ignorancia,	la	experiencia,	el	pasarse	de	listos,	el
miedo,	 la	 superstición	 o	 la	 indiferencia	 le	 aconsejaba.	 Todos	 se	 erguían	 en	 sus
asientos,	miraban	en	derredor,	buscando	alguien	que	diera	muestras	de	debilidad	para
consolarse.	Nos	pusimos	los	cinturones,	subió	el	ritmo	de	los	motores	y	su	ruido,	y	yo
me	fijé	en	unas	largas	piernas	erguidas	que	había	cerca	de	mí	y	procuré	concentrarme
y	pensar	 en	 aquel	 recibimiento	 de	 coronas	 de	 flores	 y	 de	 indígenas	 perneando	 con
extremidades	 semejantes	 a	 las	 que	 estaban	 ahora	 felizmente	 dentro	 de	 mi	 campo
visual.	Yo	siempre	he	tenido,	en	los	momentos	más	graves	y	decisivos,	una	especial
intuición	para	hallar	el	lado	bonito	y	bueno	de	la	vida	y	de	la	situación	amenazadora.
Despegamos	 y,	 sorprendentemente	 pronto,	 las	 piernas	 aquellas	 se	 movieron	 y	 la
azafata	a	quien	pertenecían,	una	pecosa	que	no	era	para	dar	susto	a	nadie	ni	tampoco
para	quitárselo,	fue	ayudando	a	desprenderse	del	cinturón	a	los	más	torpes.

Volábamos	alto.	Venían	a	hacernos	carantoñas	algunas	pequeñas	nubes,	cansadas
de	su	soledad.	Miré	hacia	abajo,	hacia	el	suelo	normal,	donde	quedaba	tía	Elisa	con
toda	 la	 familia,	 y	 lo	 encontré	 ridículo.	 Pero	 estaba	 lejos,	 con	 un	 abismo	 vacío	 en
medio,	y	aquello	no	resultaba	tranquilizador.	La	voz	del	piloto	nos	había	saludado	ya,
deseándonos	esa	 tópica	y	 feliz	 estancia	 a	bordo	que,	 repetida	en	varios	 idiomas,	 es
siempre	 cordial	 y	 a	 la	 vez	 desazonadora.	 Parecíamos	 caminar,	 incluso	 lentamente,
sobre	un	medio	sólido	y	continuo.	«Si	ahora	hubiera	aquí,	bajo	mis	pies,	un	agujero
por	el	que	yo	pudiese	contemplar	lo	que	sobrevolamos,	comprobaría	que	no;	que	no
hay	 tal	 base	 sólida,	 que	 estamos	 suspendidos	 en	 el	 espacio;	 que,	 en	 cualquier
momento,	podemos	caer».	Mis	pensamientos	eran	muy	apropiados	para	encontrar	el
ánimo	que	no	me	sobraba.	Cerré	los	ojos,	al	tiempo	que	rechazaba	unas	revistas,	con
sus	 guapas	 de	 siempre	 y	 sus	 chismes	 y	 sus	 pamplinas.	 Tía	 Elisa	 me	 había
recomendado	que	 tomara	 la	famosa	«Tringomina»,	contra	el	mareo,	y	empezaban	a
pesarme	los	párpados.	Recliné	la	cabeza	en	el	respaldo	y,	entreabiertos	aún	los	ojos,
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vi,	 diez	mil	metros	 abajo,	 un	 limpio	y	 azul	 pantano,	 bordeado	de	montes,	 cumbres
ralas	 y	 grisáceas.	 Sentí	 vértigo	 y	me	 cambié	 al	 asiento	 del	 pasillo.	 Había	muchos
sitios	 sin	 ocupar	 y	 los	 pasajeros	 se	 repantigaban	 a	 placer,	 dispuestos,	 como	 yo,	 a
dormir,	 para	 hacer	 más	 breve	 la	 travesía	 y,	 luego,	 poder	 decir,	 con	 refinada
hipocresía:

—Pues	a	mí	no	me	da	miedo.	Si	estaría	tranquilo,	que	hasta	me	dormí.	A	pierna
suelta.

Efectos	 de	 la	 «Tringomina»,	 no	 de	 la	 tranquilidad.	 Yo	 fui	 sumiéndome	 en	 un
mundo	agitado,	en	el	que	predominaba	la	idea	poco	sedante	de	que	el	aparato	no	era
seguro	 y	 podía	 ceder	 a	 la	 traidora	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 Pero	 debí	 dormir
profundamente	 porque,	 al	 despertar,	 comprobé	 que	 aquel	 individuo	 que	 se	 había
sentado	 junto	 a	 mí	 y	 que	 tuvo	 necesariamente	 que	 saltar	 sobre	 mis	 piernas	 para
colocarse	en	el	 asiento	más	cercano	a	 la	ventanilla	no	había	 turbado	mi	 sueño.	Me
sonrió:

—No	tema.	La	estadística,	de	la	mano	de	la	realidad,	demuestra	que	sus	temores
son	 falsos.	 Que	 los	 aviones	 son	 muy	 seguros	 y	 que	 la	 fuerza	 de	 sus	 motores	 es,
normalmente,	más	poderosa	que	la	de	la	gravedad.

Para	 qué	 decir	 otra	 cosa:	 me	 sentí	 molesto.	 Terriblemente	 molesto	 e	 irritado
conmigo	 mismo.	 No	 ignoraba	 mi	 costumbre	 de	 soñar	 en	 voz	 alta,	 pero	 tampoco
dejaba	 de	 fastidiarme	 el	 hacerlo	 cuando	 un	 desconocido	 podía	 escucharme.	Y,	 con
impertinencia,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 señor	 aquel	 me	 había	 hablado	 con	 amabilidad	 y
cortesía	y	sin	duda	para	tranquilizarme,	le	contesté	desabridamente:

—Tiene	usted	buen	oído,	¿eh?
Rió	y,	sin	el	menor	resquemor	en	la	voz,	me	respondió:
—La	verdad	es	que	no	puedo	quejarme.
Me	pareció	discreta	su	respuesta,	y	el	tono	en	que	la	hizo	delicado.	Era	obvio	que

pretendía	 no	 herirme.	 Le	 pedí	 disculpas.	 Las	 aceptó	 con	 toda	 naturalidad.	 Era	 un
hombre	de	unos	cuarenta	años,	corpulento	y	de	aspecto	franco	y	atrayente.	Volvió	a
reír	al	comentar:

—Además,	ya	sabe	que	no	tiene	por	qué	inquietarse.	Los	sueños	de	su	tía	Elisa	le
reservan	un	final	muy	distinto…

Sentí	que	la	sangre	afluía	a	mis	mejillas.	El	desconocido	debía	haber	escuchado
sin	escrúpulo	alguno	mi	sueño	en	voz	alta	y	manifestaba	aún	menos	escrúpulos,	no
obstante	su	aparente	discreción	anterior,	al	descubrir	que	se	había	enterado	de	todo.

—Recuerdo	 que	 yo	 tenía	 también	 una	 tía	 —desapareció	 la	 pobre	 hace	 ya
bastantes	años—	que	sostenía	las	afirmaciones	más	peregrinas.	Una	especie	de	gafe
que,	a	veces,	se	salía	con	la	suya,	Fíjese:	a	mí	me	predijo	que	acabaría	estrellándome
en	un	avión…

Permaneció	unos	minutos	ensimismado,	sin	que	cierta	sonrisa	abandonara	su	boca
ni	yo	hiciera	nada	por	romper	su	mutismo.	Me	sentía,	un	tanto	absurdamente,	algo	así
como	indefenso	ante	él.	Y	la	sensación	aumentó	al	escucharle:
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—La	 verdad	 es	 que	 todo	 esto	 son	 recuerdos	 y	 comentarios	 sin	 importancia.
Aunque	es	lógico,	al	fin,	que	usted	tenga	algo	de	temor…

—¿Usted	no	lo	tiene?	¿Es	usted	invulnerable?
—¡Ah!	 Veo	 que	 juega,	 amigo	mío,	 a	 las	 sutilezas.	 No	 supone	 usted	 hasta	 qué

punto	 soy,	 en	 efecto,	 invulnerable.	 ¿Miedo?	 No,	 no	 lo	 siento.	 Tampoco	 usted	 lo
sentiría	 en	 mi	 situación…	 En	 cambio,	 noto	 dentro	 de	 mí	 otro	 sentimiento,	 bien
distinto,	se	lo	aseguro.

Que	mi	acompañante	fuera	capaz	de	alguna	flaqueza	me	sirvió	de	tónico.	Respiré,
complacido.

—¿Es	confesable?	—le	pregunté.
—¡Me	avergüenza	usted!	—volvió	a	reír—.	Juzgue	usted:	se	trata	de	envidia.	Y	la

envidia	es	difícil	de	confesar…
—¿Envidia,	dice	usted?	¿Qué	puede	inspirarle,	de	mí,	ahora	y	aquí,	envidia?
Apoyó,	confianzudo,	su	mano	sobre	mi	rodilla	izquierda.	Se	acercó	para	decirme,

con	un	guiño	expresivo:
—¡Esas	fabulosas	vacaciones	que	va	usted	a	pasar	en	Mawiti,	amigo!	¿Quién	no

le	envidiaría?
De	 nuevo	 me	 removí,	 inquieto,	 en	 mi	 asiento.	 Me	 invadía	 una	 incomodidad

creciente.	Estaba	enfadado	con	mi	propia	locuacidad,	con	la	mala	—y	más	que	mala,
tonta—	pasada	que	el	hablar	dormido	me	había	jugado.

—Veo	que	sabe	usted	mucho	de	mí.	Yo,	por	el	contrario,	ignoro	quién	es	usted.
Se	me	quedó	mirando	con	fijeza,	escrutador	y	grave.
—Creo	 que	 tiene	 razón.	 He	 de	 disculparme…	 y	 presentarme.	 Mi	 nombre	 es

Crespo,	Froilán	Crespo.	¿No	le	dice	nada?
—En	absoluto.	Jamás	lo	he	oído	hasta	este	momento.
Mi	compañero	era,	por	lo	tanto,	vanidoso:	creía	tener	el	derecho	a	ser	reconocido.
—Froilán	Crespo,	piloto	de	aviación.	Piloto	civil.
—Mucho	gusto.	Es	una	profesión,	alguna	hay	que	tener.
La	tirantez	fue	disipándose	entre	nosotros.	Su	trato	era	correcto,	su	conversación

fácil,	con	pinceladas	de	humor	y	salidas	oscuras,	misteriosas,	acaso	buscadas	así	por
aquella	 vanidad	 de	 que	 hablé.	 Con	 alusiones	 difíciles	 de	 interpretar,	 que	 sólo
explicaba	 con	 una	 sonrisa	 o	 riéndose	 francamente.	 Dejando	 siempre	 la	 duda	 de	 si
había	en	su	actitud	algo	de	mofa,	de	burla	poco	disimulada.

—Volando	se	aprende	mucho.	La	tabla	de	valores	de	los	pilotos	no	es	la	misma
que	la	de	 los	hombres	de	 tierra.	Se	dejan	de	temer	cosas	 tremendas,	que	a	nosotros
nos	 parecen	 ridículas,	 y,	 por	 el	 contrario,	 todos	 tenemos	 temores	 infantiles,
supersticiones	peculiares.

La	verdad	 es	 que,	 charlando	 con	Froilán	Crespo,	 aviador,	 se	 hizo	más	breve	 el
vuelo,	aquella	primera	etapa	de	mi	viaje	hacia	la	libertad.	Froilán	Crespo	había	estado
varias	 veces	 en	 Mawiti	 y	 me	 ilustró	 sobre	 los	 procedimientos	 para	 hacer	 mis
vacaciones	lo	más	animadas	y	fecundas	posible.	El	sol	estaba	a	medio	camino	entre	el
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cénit	 y	 el	 ocaso;	 doraba	 campos	 de	 labor,	 cuadrangulados	 por	 hileras	 de	 árboles,
delgados	y	probablemente	altos	árboles.	Parecía	el	avión	hallarse	fijo	en	el	espacio,
mientras	la	tierra,	a	impulsos	de	una	enmascarada	manivela,	iba	girando	lentamente.
Pasó	 la	 azafata	 ofreciendo	 chicle	 y	 me	 asombró	 que	 no	 acercara	 su	 bandeja	 a	 mi
compañero.	Quise	darle	yo	y	lo	rechazó,	con	una	de	sus	sonrisas	enigmáticas.

—¡Oh,	no!	Le	aseguro	que	no	lo	necesito.
Sobrevolábamos	una	grande	y	hermosa	ciudad,	prendida	en	el	plateado	pespunte

de	un	río.	Centelleaba	alguna	nube,	como	bandeja	 llena	de	sol,	vista	así,	desde	una
altura	 superior.	 Nos	 aproximábamos	 al	 aeropuerto	 en	 el	 que	 debíamos	 hacer	 la
primera	 de	 las	 tres	 escalas	 técnicas.	 La	 segunda	 etapa	 del	 viaje	 sería	 de	 vuelo
nocturno,	aunque	volveríamos	a	despegar	antes	del	crepúsculo.

—Hoy,	 el	 vuelo	 nocturno	no	 preocupa	 a	 ningún	piloto.	Están	 lejos	 los	 tiempos
heroicos	que	narra	Saint	Exupéry.

Nos	 ajustamos	 por	 segunda	 vez	 los	 cinturones.	 Volví	 a	 fijarme	 en	 las	 esbeltas
piernas	de	la	azafata.	La	tierra	subía	a	nuestro	encuentro	y,	conforme	girábamos	para
enfilar	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 por	 las	 ventanillas	 de	uno	de	 los	 lados	 todo	 era	 cielo,
como	si	nos	estuvieran	envolviendo	en	un	fantástico	celofán	azul.

Instantes	después,	el	avión	se	deslizaba	por	la	pista,	avanzaba	hacia	la	terminal,	se
detenía.	Nos	levantamos,	entumecidos,	y	nos	dirigimos	a	la	escalerilla,	satisfechos	de
poder	 pisar	 durante	 hora	 y	media	 tierra	 firme.	Hacía	 calor	 fuera	 y	 se	 agradecía	 el
ambiente	 acondicionado	 de	 la	 sala	 de	 espera	 del	 aeropuerto.	 Mi	 acompañante	 se
disculpó:

—Dentro	de	una	hora,	estaré	de	nuevo	con	usted.
Y	 desapareció,	 entre	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 viajeros.	 Ocupé	 una	 mesa	 del	 bar	 y

aproveché	para	 tomar	una	merienda	ligera	y,	por	precaución,	hice	caso	a	 tía	Elisa	e
ingerí	otra	tableta	de	«Tringomina».	Me	intrigaba	la	personalidad	de	Froilán	Crespo,
cuya	actitud	y	muchas	palabras	distaban	de	ser	claras.	Llegué	a	pensar	si	no	habría	en
ellas	algo	de	tomadura	de	pelo	y	de	esa	postura	burlona	que	es	fácil	adoptar	frente	a
una	persona	que,	durmiendo,	nos	ha	contado	contra	su	voluntad	cosas	que,	en	estado
de	vigilia,	se	hubiera	callado	con	prudencia.

Me	fui	olvidando	de	él,	a	medida	que	mi	mente	volvía	a	fijarse	en	la	esperanza	de
la	 isla	Mawiti,	en	aquellas	delicias	que	allí	me	aguardaban	y	en	 todo	 lo	que	podría
contar,	bien	despierto	y	a	sabiendas,	a	mi	regreso	a	casa.	Seguramente,	era	tía	Elisa
quien	con	más	complacencia	me	iba	a	escuchar.	Ya	he	dicho	que	sus	melodramáticos
sueños	no	le	afectaban	en	nada	y	era	una	mujer	encantadora,	llena	de	imaginación	y
tolerante	y	comprensiva	con	los	 jóvenes.	La	dosis	de	«Tringomina»	fue	sin	duda	lo
que	 me	 adormeció	 durante	 un	 tiempo	 que	 me	 pareció	 corto.	 Sin	 la	 sensación	 de
haberme	dormido	por	completo,	abrí	los	ojos	y	miré	en	torno.	Froilán	Crespo	había
vuelto	 y,	 sentado	 frente	 a	 mí,	 me	 contemplaba	 con	 su	 sonrisa	 indescifrable	 de
siempre.	Sospeché.

—¿Qué?	¿He	seguido	contando	cosas?
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—No.	Al	menos,	no	lo	sé,	porque	acabo	de	llegar.	Pero	me	temo	que	ha	perdido
usted	el	avión.

Me	levanté	de	un	salto.	El	reloj	marcaba	la	hora	exacta	señalada	para	el	despegue
del	aparato.	Mientras	corría	hacia	la	salida,	le	increpé	duramente.

—¿Puede	saberse,	señor	mío,	por	qué	no	me	ha	despertado?
Se	encogió	de	hombros,	siguiendo	sin	esfuerzo	el	ritmo	acelerado	de	mis	pasos.
—¡Bah!	Mañana	tiene	usted	otro	avión.	No	ha	perdido	usted	nada,	en	realidad.
Me	 retuvo.	 Acercó	 su	 cara	 a	 la	 mía,	 sin	 abandonar	 la	 antipática	 y	 sarcástica

mueca	que	remedaba	lejanamente	una	sonrisa.
—Además,	creo	que	ha	tenido	usted	mucha	suerte…
—¡Está	usted	loco!	—le	grité.
Intenté	salir	a	la	pista.	Un	empleado	me	lo	impidió.	Forcejeé	con	él.
—La	siento,	señor.	Su	avión	está	ya	en	la	pista	de	despegue.	Nadie	puede	ir	a	él.
Traté	de	convencerle,	de	decirle	que	aún	podía	ser	 tiempo	de	que	dos	pasajeros

retrasados	fueran	llevados	al	avión.	El	empleado,	firme,	se	negaba	y	en	su	rostro	iba
pintándose	una	expresión	de	extrañeza.

—No	comprendo,	 señor,	 eso	de	 los	dos	pasajeros.	No	sé	de	ningún	otro	que	se
haya	quedado	en	tierra.

Me	volví	hacia	Froilán	Crespo.	Le	hubiera	abofeteado.	Hubiera	abofeteado	a	los
dos.	Temblaba	de	cólera.

—¡Cómo!	¡Encima,	pretende	usted	reírse	de	mí…!
Y,	 adoptando	 una	 postura	 irónica	 e	 inclinándome	 en	 una	 reverencia,	 le	 dije	 al

empleado:
—Tendré	 que	 presentárselo	 a	 usted.	 Aquí	 le	 tiene:	 don	 Froilán	 Crespo,	 piloto

civil.
Me	 irritaba	 más	 por	 momentos.	 Froilán	 Crespo	 reía	 ahora	 abiertamente.	 El

empleado,	visiblemente	azorado	y	de	mal	humor	también,	como	si	se	las	viera	con	un
demente,	respondió:

—Perdóneme.	Debe	estar	usted	fatigado	y	no	sabe	lo	que	dice.	Con	usted	no	hay
nadie,	 nadie,	 créame.	Está	 usted	 solo,	 solo	 conmigo.	Y,	 además,	 permítame	decirle
que	 su	 broma	 es	 de	 muy	 mal	 gusto.	 Hace	 tres	 años,	 un	 avión	 hizo	 explosión	 al
despegar	de	este	aeropuerto.	Todos	sus	ocupantes	perecieron.	El	comandante	Froilán
Crespo	era	el	primer	piloto.	Tampoco	él	se	salvó.

Me	sentí	vacilar.	Perplejo,	incrédulo,	seguro	de	que	era	objeto	de	alguna	chanza
malintencionada,	 miré	 al	 empleado.	 Luego,	 a	 mi	 acompañante.	 Y	 vi	 que	 Froilán
Crespo	o	quienquiera	que	fuese	aquel	sujeto	me	señalaba	hacia	una	de	las	pistas.

—El	 avión	 está	 despegando.	 Mire,	 mírelo.	 Usted	 debería	 estar,	 ahora,	 dentro.
Dígame	si	le	gustaría	estar	allí.

Seguí	 la	dirección	que	marcaba	su	dedo	 indicador.	En	efecto,	en	aquel	 instante,
comenzaba	a	elevarse	y	a	ganar	lentamente	altura.	Fue	entonces	cuando	sucedió.	De
modo	 tan	 súbito	 y	 horrible	 que	 jamás	 podrá	 olvidarlo	 nadie,	 ninguno	 de	 los	 que
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estaban	allí	y	fueron	testigos	del	hecho.	El	avión	se	transformó	en	una	brillantísima
bola	 de	 fuego	 y,	 unas	 décimas	 de	 segundos	 después,	 una	 explosión	 ensordecedora
estremeció	el	aeropuerto.	La	bola	de	fuego	se	vino	abajo	y	se	confundió	con	el	suelo,
desparramada	en	una	 limitada	zona.	Unos	momentos,	brevísimos	e	 inacabables	a	 la
vez,	 de	 terrible	 calma	 parecieron	 señorearse	 de	 todo.	 Hasta	 que	 el	 aeropuerto	 se
convirtió	en	un	infierno.	Los	coches	de	auxilio,	graznando	sus	sirenas,	se	lanzaron	a
toda	 velocidad	 hacia	 el	 lugar	 donde	 aquellos	 restos	 ardían.	 Les	 siguieron	 las
ambulancias.	El	público	se	agolpaba	en	el	mirador,	presa	de	ansiedad	y	de	terror.	Se
escuchaban	 gritos	 inenarrables,	 llantos	 histéricos.	 Muchos	 de	 los	 pasajeros	 que	 se
encontraban	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 en	 las	 dependencias	 diversas	 de	 la	 terminal,
sufrieron	 colapsos.	 Aquellos	 lugares,	 donde	 reinaba	 habitualmente	 la	 rutina	 y	 la
serenidad,	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 caos.	 Ante	 nuestros	 ojos,	 se	 acababa	 de
consumar	 una	 tragedia	 espantosa:	 un	 avión	 reducido	 a	 pedazos	 incandescentes,
desaparecido.	Atónito,	 lleno	 de	 horror,	 sin	 poder	 pensar,	me	 tapé	 el	 rostro	 con	 las
manos.	 Por	 una	 de	 esas	 inexplicables	 asociaciones	 que	 se	 manifiestan	 en	 nuestro
cerebro,	 desordenado	 por	 un	 fuerte	 choque	 emocional,	 veía	 con	 toda	 claridad	 las
piernas	perfectas	de	aquella	azafata	que	ya	no	existía,	que	ya	no	ofrecería	chicle	en
una	bandeja	a	los	pasajeros,	que	ya	no	sonreiría	jamás.

Una	 mano	 poderosa	 me	 llevó	 hacia	 afuera,	 a	 un	 sitio	 menos	 invadido	 por	 el
gentío.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 al	 que	 había	 sido	 mi	 compañero	 y	 le	 vi	 a	 lo	 lejos,
emergiendo	de	la	masa	humana,	contemplándome.	Me	sonrió	y	me	hizo	un	ademán
de	despedida.	Quise	correr	hacia	él,	hacia	el	hombre	o	fantasma	al	que	probablemente
debía	seguir	viviendo;	pero	se	desvaneció	sin	dejar	rastro.

Con	rapidez,	en	el	aeropuerto,	se	estaban	restableciendo	los	servicios,	procurando
Que	 la	 vida	 siguiera.	 Coches	 de	 bomberos	 y	 ambulancias	 ostensiblemente	 inútiles
iban	y	venían.	Gran	número	de	policías	habían	acordonado	el	lugar	del	siniestro.	Un
hombre	mayor	se	acercó	a	mí.

—Oiga,	¿no	es	usted	hijo	de	mi	amigo	Juan	Arnaldos?
Sí,	yo,	Martín	Arnaldos,	era	hijo	de	Juan,	mi	padre.	Recordé	al	señor	Pía,	el	rico

terrateniente	que	llevaba	varios	años	sin	aparecer	por	nuestra	ciudad.
—Ha	sido	terrible,	¿verdad?	Creo	que	todos	han	perecido.
Me	así	a	él	con	desesperación.	Le	conté	por	encima,	sin	aludir	a	Froilán	Crespo,

lo	 que	 me	 había	 ocurrido.	 Mi	 increíble	 suerte	 de	 haber	 perdido	 el	 avión.	 De
encontrarme	vivo	aún.

—Ven.	 Necesitas	 descansar	 y	 alejarte	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 te	 descubran	 los
periodistas.	 Te	 llevaré	 a	 mi	 finca	 y,	 rodeado	 de	 campo,	 podrás	 reponerte	 de	 este
«shock»	tremendo.	Y,	de	momento,	no	te	preocupes	de	más.

Me	fui	con	él,	en	su	automóvil.	Tras	una	hora	de	marchar	por	una	buena	carretera
y	 tomar	 luego	 por	 un	 desvío	 pedregoso,	 llegamos	 a	 una	 gran	 casa	 de	 campo.
Anochecía.	Me	llevó	a	una	sala	y	me	ofreció	café	y	una	copa.	Bien	necesitaba	ambas
cosas.
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—Creo	que,	hace	tres	años,	ocurrió	algo	parecido.	¿Es	cierto?
Porque	aquello	era	lo	que	me	obsesionaba.
—Sí.	Idéntico	en	realidad.	Aquí	tengo	la	colección	del	periódico,	una	vieja	manía.
Rebuscó	y	encontró	con	facilidad	la	fecha.	Miré	con	avidez	aquella	información:

grandes	 titulares,	muchas	 fotografías.	Detalles	del	 accidente,	 como	 los	que	mañana
traerían	de	nuevo	 los	diarios.	Una	 foto	me	 llamó	 la	atención.	Se	 leía	en	el	pie:	«El
primer	piloto	del	avión,	don	Froilán	Crespo,	víctima	también	del	lamentable	suceso».
Desde	el	periódico,	me	contemplaba,	levemente	sonriente,	mi	compañero	de	viaje.

El	señor	Pía,	al	comprobar	mi	turbación,	me	quitó	el	papel	de	las	manos.
—Ahora,	procura	no	pensar	en	ello,	muchacho.	Quédate	aquí	unos	días.	El	aire

libre	te	hará	bien.	Podrás	bañarte	en	la	piscina,	montar	a	caballo	si	te	apetece,	jugar	al
tenis.	 O	 tumbarte	 bajo	 un	 árbol.	 Tus	 nervios	 lo	 necesitan.	 Y	 cuando	 estés	 más
tranquilo,	te	enseñaré	mis	posesiones.	Nunca	conseguí	que	tu	padre	viniera	a	verlas.

Me	llenó	otra	vez	la	copa.
—Aquí	hay	cosas	interesantes,	ya	verás.	Te	llevaré	a	una	mina	abandonada,	que

no	he	explorado	nunca	por	completo.	Tú	me	ayudarás.
Dejé	 caer	 la	 copa	 al	 suelo.	 Recordé,	 angustiado,	 el	 sueño	 ¿Té	 tía	 Elisa.	 En

cualquier	otra	circunstancia	me	habría	reído	de	ello.	Pero	estaba	entonces	excitado	y
no	era	dueño	de	mí.	Creí	comprender	por	qué	había	sido	salvado	de	morir	en	el	avión
y	para	qué	se	me	traía	a	la	vecindad	de	aquella	mina.	Me	alcé	apresuradamente	de	la
butaca	y,	sin	pronunciar	palabra,	corrí	hacia	la	puerta	de	la	casa.	Traspuse	el	umbral	y
seguí	corriendo,	con	la	idea	de	que	la	Muerte	me	pisaba	los	calcañares.	No	escuchaba
los	gritos	alarmados	de	Pía,	que	se	fueron	quedando	muy	atrás.	En	medio	de	la	noche,
que	 ya	 había	 caído	 por	 completo,	 ennegreciendo	 el	 campo,	 busqué	 la	 carretera
principal,	 dispuesto	 a	 regresar	 a	 la	 ciudad,	 a	 alejarme	 de	 allí,	 en	 «autostop»,	 para
siempre.

Y,	mientras	corría,	maldije	a	tía	Elisa	y	a	sus	sueños	asesinos.	Pobre	tía	Elisa,	no
tenía	la	culpa.	Pero	la	maldije,	 la	maldije	con	toda	el	alma.	Con	mi	alma	maltrecha
por	tantas	atormentadoras	emociones.

www.lectulandia.com	-	Página	103



La	legión	de	los	malignos

E.	Jarnés	Bergua

Si	 un	 solo	 XZ	 es	 capaz	 de	 producir	 verdaderos	 estragos,	 ¿de	 qué	 no	 serán
capaces	varios	cientos	de	miles?	La	advertencia	que	nos	hace	el	protagonista	de	esta
historia	es	ligeramente	cínica,	producto	quizá	de	una	frustración,	pero	digna	de	tener
en	cuenta.

Venga,	 querido	 amigo.	Quiero	 prevenirle	 contra	 un	maldito	 demonio.	Aquí,	 en
este	rincón	del	jardín	estaremos	a	cubierto	de	los	curiosos.	Le	contaré	algo	que	nadie
quiere	creer.	Si	me	oyeran	repetirlo	empezarían	otra	vez	con	sus	recelos	y	sus	tontas
precauciones	 contra	mí.	 Sentémonos	 en	 este	 banco	 y	 nadie	 nos	 verá.	 Es	 necesario
tener	 cuidado,	 porque	 hay	 muchos	 condenados	 necios	 yendo	 y	 viniendo	 por	 las
avenidas.

Es	 posible	 que	 usted	 tampoco	 me	 crea,	 pero	 yo	 cumplo	 con	 mi	 deber
advirtiéndole.	Lo	cierto	es	que	la	Tierra	está	invadida	desde	hace	miles	de	siglos	por
unos	seres	diabólicos,	venidos	de	otro	planeta,	muy	sutiles.	¡Oh,	no	se	ría,	por	favor!
No	 sea	 tan	 insensato	 como	 los	 demás.	 Yo	 no	 estoy	 hablándole	 de	 fantasías
descabelladas,	con	individuos	extraterrestres	llegados	a	nuestro	planeta	para	destruir	a
la	Humanidad.

Yo	le	hablo	de	una	 legión	de	seres	que	vinieron	por	curiosidad	científica,	como
exploradores	del	espacio,	y	que	aquí	se	convirtieron	en	una	 legión	de	pervertidos	y
malignos	 sinvergüenzas.	 Si	 nos	 libráramos	 de	 ellos,	 la	Humanidad	 sería	más	 feliz.
Pero	no	consigo	ayuda	oficial.	Ni	credibilidad.	Créame	o	no,	escúcheme.	Luego	haga
lo	que	quiera.	Mi	conciencia	quedará	tranquila.

Esos	seres	existen.	Yo	he	 tratado	con	uno.	Le	diré	 lo	que	pasó,	pero	antes	debo
explicarle	quién	soy.

Me	 llamo	Loo.	Ya	me	ve.	Tengo	aspecto	normal.	Quizá	un	poco	delgado.	Y	un
tanto	pálido,	debido	a	que	siempre	me	ha	gustado	vivir	honestamente	recogido	en	mi
casa	 y	 dar	 algún	 paseo	 nocturno	 y	 tranquilo,	 cuando	 no	 hay	 aglomeraciones	 ni
apresuramientos	 en	 las	 calles.	 Ahora	 me	 obligan	 a	 pasear	 durante	 el	 día	 por	 este
jardín.	 Es	 inicuo.	 No	 hay	 derecho	 a	 tal	 atentado	 contra	 la	 libertad	 personal	 y	 los
gustos	individuales.

Ya	me	ve.	No	soy	apuesto,	pero	tampoco	desagradable.	Algunos	me	consideraron
antipático,	por	mi	carácter	retraído.	Sin	embargo	mi	carácter	es	comunicativo	cuando
lo	creo	necesario,	como	ahora.	Y	todavía	estoy	en	edad	de	relativa	juventud.	Como
nunca	 he	 sido	 ambicioso,	me	 conformaba	 con	 vivir	 de	mis	 rentas	modestas	 en	 un
pisito	con	dos	habitaciones	exteriores,	una	cocina	y	un	baño	con	pequeñas	ventanas	a
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un	patio…	Y	nada	más.	¡Oh,	sí!	Un	pasillo	corto	en	el	cual,	una	de	las	paredes,	sin
ventanas,	era	muro	ciego	de	otro	patio	al	que	daban	unos	apartamentos	interiores	del
mismo	edificio.	Concretamente	 los	correspondientes	a	 la	 letra	C	de	cada	planta.	Mi
apartamento	era	el	B	de	la	quinta	y	última.

Le	doy	estos	detalles	porque	de	algún	modo	influyen	en	mi	relato,	y	porque	así
podrá	 comprender	 mejor	 la	 situación	 y	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 digo
corresponde	a	la	realidad.

Mis	costumbres	eran	muy	tranquilas,	procurando	no	molestar	a	nadie.	Yo	no	soy
como	tantos	otros	que	se	dedican	a	lograr	altos	puestos	o	mujeres	o	dinero.	Con	las
mujeres	 he	 sido	 siempre	 muy	 respetuoso.	 Cierto	 que	 me	 hubiera	 gustado	 advertir
simpatía	 por	 mí	 en	 alguna	 de	 ellas,	 pero	 de	 ningún	 modo	 me	 atreví	 jamás	 a	 ser
impertinente	ni	a	molestarlas	con	atrevimientos.	Claro	que	a	veces	hubiera	deseado
ser	 un	 poco	 más	 audaz,	 moderadamente	 osado,	 para	 lograr	 algunas	 atenciones
femeninas,	pero	he	preferido	siempre	la	discreción	civilizada	y	cortés.

Por	ejemplo,	en	el	caso	de	Lunia…	Lunia	era	mi	vecina	de	piso.	Ella	vivía	en	el
apartamento	C.	Me	gustaba	Lunia.	Confieso	que	me	gustaba	Lunia.	Y	mucho.	Pero,
siempre	 fiel	 a	 mis	 principios,	 me	 limitaba	 a	 mirarla	 respetuosamente	 cuando	 nos
encontrábamos	en	el	portal	o	en	el	rellano.

También	 he	 de	 confesar	 que	 yo	 procuraba	 tales	 encuentros.	 Y	 la	 saludaba	 con
reverencia.	 Incluso	 le	 decía	 «buenos	 días»	 o	 «buenas	 tardes».	Ella	 contestaba	muy
educadamente,	 recatadamente,	 sonrojándose	y	bajando	 la	 cabeza.	Porque	Lunia	 era
una	 mujer	 extraordinariamente	 virtuosa.	 Tanto,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 bella,	 estaba
soltera.	 De	 mi	 edad	 más	 o	 menos.	 Vestía	 con	 honestidad	 casi	 excesiva.	 Desde	 el
cuello	hasta	media	pantorrilla,	mangas	hasta	las	muñecas,	el	cabello	recogido	en	un
moño	tras	de	la	nuca.	Y	siempre	con	vestiduras	holgadas	y	tupidas,	aunque	tenía	un
maravilloso	 cuerpo	 de	 Venus.	 Bueno…	 Más	 tarde	 le	 diré	 cómo	 pude	 saber	 esta
delicada	circunstancia.

El	caso	es	que	no	conseguía	establecer	más	amistosa	relación	con	Lunia.	Por	eso,
un	día	decidí	escribirle	una	carta	confesándole	mi	admiración	y	mi	 reverente	amor.
Con	esta	torpeza	obtuve	un	efecto	contrario.	Lunia	pasaba	junto	a	mí	con	más	prisa
que	antes,	encogiéndose	y	murmurando	un	saludo	en	azarado	siseo.	Por	fin,	a	medida
que	mis	cartas	se	fueron	haciendo	más	frecuentes,	incluso	suprimió	el	siseo.	Entonces
comencé	a	enviárselas	por	correo,	en	vez	de	echárselas	por	debajo	de	 la	puerta.	De
este	 modo,	 atisbando	 prudentemente,	 la	 veía	 cuando	 abría	 su	 cajetín	 para
correspondencia	 en	 el	 portal,	 y	 cómo	 cogía	 nerviosamente	mi	 carta,	 y	 cómo	 se	 la
guardaba	con	rápido	gesto,	asustada.

Por	lo	demás,	mi	existencia	se	consumía	en	la	paz	de	mi	piso,	leyendo,	admirando
arte.	Porque	ha	de	saber	usted	que	mi	afición	por	la	literatura	y	las	artes	plásticas	es
uno	de	los	dos	únicos	recreos	de	mi	existencia.	El	otro	es	el	estudio	de	la	condición
humana.	Pero	ambos	especialmente	limitados	al	amor	y	a	la	belleza	femenina.

Por	 eso,	 en	 mi	 piso	 tengo	 muchos	 libros	 de	 tal	 especialidad.	 Unos	 son	 de
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literatura	amorosa,	muy	bien	 ilustrados	con	fotos	y	dibujos	parte	de	ellos.	Otros	no
tienen	 texto,	 sino	 grabados	 respecto	 al	 tema	 del	 amor.	 Hay	 también	 álbumes	 de
fotografías.	Ya	he	dicho	cuan	entusiasta	soy	del	arte.	Y	no	existe	nada	más	artístico	y
atractivo	 que	 el	 cuerpo	 femenino.	 Días	 enteros	 he	 pasado	 en	 la	 paz	 de	 mi	 casa
leyendo	libros	y	contemplando	grabados.	¿Puede	haber	algo	más	culto	e	inofensivo?
Pues	ya	ve	qué	injusticia.	Esto	precisamente	ha	sido	uno	de	los	motivos	para	que	no
hayan	creído	mi	aviso	respecto	a	la	legión	de	malignos	seres	extraterrestres,	y	de	que
me	hayan	traído	aquí.

Además,	 mis	 películas.	 Poseo	 un	 proyector	 y	 muchas	 películas	 de	 amor	 o	 de
belleza	femenina.	¿Qué	tendrá	que	ver	esto	con	XZ?	Luego	le	diré	quién	es	el	maldito
XZ.

El	 otro	 recreo	 de	 mi	 existencia	 es	 el	 estudio	 de	 la	 condición	 humana.	 Como
carezco	 de	 posibles	 económicos	 para	mayor	 amplitud	 de	 observación	 científica,	 he
tenido	que	limitarme	a	mis	alrededores.	Con	paciencia	y	tesón	he	procurado	averiguar
en	qué	momento	del	día	o	de	la	noche	podía	tener	interés	humano	escuchar	a	través
de	 los	 tabiques,	y	en	qué	 lugar	exacto	de	cada	pared	se	oía	el	vivir	de	cada	vecina
pareja.	Y	 esto	 lo	 completaba	 con	 excursiones	 nocturnas	 por	 campos	 y	 parques.	He
llegado	a	caminar	como	un	fantasma,	y	sé	contener	la	respiración	durante	mucho	rato.

Ahora	 comprenderá	 que	 mis	 dos	 aficiones,	 unidas	 a	 mi	 amoroso	 sentir	 hacia
Lunia,	 me	 dieron	 la	 idea	 de	 construirme	 un	 observatorio	 secreto.	 Necesité	 hacer
infinitos	mi	paciencia	y	mi	tesón	para	adelgazar	sin	demasiado	ruido	la	pared	maestra
del	pasillo	en	un	sector	de	medio	metro	cuadrado,	hasta	que	sólo	un	papel	me	separó
del	patio.	Luego	practiqué	unos	agujeros	diminutos	entre	las	 junturas	de	lo	que	aún
quedaba	de	los	ladrillos.	Desde	las	ventanas	de	enfrente	—las	de	los	apartamentos	C
—,	 no	 se	 podían	 descubrir	 tales	 agujeros.	 En	 cambio,	 yo	 sí	 veía	 perfectamente	 la
habitación	de	Lunia,	bastante	bien	la	del	cuarto	piso,	y	en	parte	la	del	tercero.

Esta	 última	 carecía	 de	 interés.	 La	 del	 cuarto	 correspondía	 a	 una	 pareja	 muy
interesante.	 La	 del	 quinto	 era	 el	 dormitorio	 de	 Lunia.	 Como	 no	 tenía	 ventanas
enfrente,	 mis	 vecinos	 de	 los	 apartamentos	 C	 no	 imaginaban	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiera	un	observador,	de	modo	que	no	tomaban	precaución	alguna.

Supe	así	qué	maravilloso	cuerpo	escultural	tiene	Lunia,	aunque	mi	amada	era	casi
tan	 recatada	 en	 soledad	como	en	público.	 ¡Lo	que	hube	de	 sufrir	 entonces…!	Sólo
muy	 raras	 veces	 lograba	 yo	 un	 espectáculo	 satisfactorio.	 Se	 ponía	 un	 inmenso
camisón	 incluso	 antes	 de	 quitarse	 el	 vestido.	 ¡Qué	 habilidad…!	 Pero,	 eso	 sí,	 me
deleitaba	viéndola	 rezar	 fervorosamente,	 arrodillada,	 cada	noche.	No	hubiera	 jamás
apartado	de	ella	los	ojos,	a	no	ser	por	la	atención	que	la	pareja	del	cuarto	me	robaba.

Y	 así	 supe	 también	 que	 no	 tiraba	 mis	 cartas.	 Las	 leía,	 y	 pensativamente,
melancólicamente,	las	guardaba	en	un	cajón.	Lo	cual	me	animó	a	escribirle	otras,	más
apasionadas.	Por	fin,	una	resultó	tan	ardiente	que	su	pudor	no	fue	capaz	de	resistirla.
Después	 de	 leer,	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Estaba	 nerviosa	 y	 asustada.	 Se	 retorcía	 las
manos…
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Rezó,	se	acostó,	apagó	la	luz…	Yo	me	dediqué	al	cuarto	piso.	Pero	me	sorprendió
Lunia	 porque	 de	 nuevo	 encendió	 la	 luz	 y,	 con	 tanta	 precaución	 como	 si	 quemara,
recogió	la	carta	y	volvió	a	leerla.	Por	tercera	vez	lo	hizo,	pero	ahora	tendida	sobre	la
cama.	Después	de	 reflexionar	durante	un	 rato,	 la	quemó,	 aterrorizada	de	 repente,	y
lloró	y	rezó	de	rodillas	hasta	media	noche.

Así	estaban	las	cosas	cuando	conocí	al	XZ.
Fue	al	día	siguiente.
Hay	 una	 terracilla	 en	mi	 apartamento.	 Pequeña,	muchas	 y	 espesas	 plantas	 para

ocultarme	 con	 los	 prismáticos,	 y	 una	 barandilla	 de	 hierro	 forjado.	 ¿He	 dicho	 que
tengo	 también	 un	 gato?	 Bien:	 Pues	 tengo	 un	 gato	 grande,	 negro,	 reluciente,	 muy
manso	 y	 dormilón.	 Era	 verano	 y	 mediodía.	 Caluroso.	 Estábamos	 el	 gato	 y	 yo
tendidos,	él	junto	a	la	barandilla	de	hierro	pulido,	bajo	un	macizo	de	geranios;	yo	bajo
el	marco	 de	 la	 vidriera,	 en	 una	mecedora.	 No	 dormía.	 Se	 lo	 juro.	 Créame	 que	 no
dormía	cuando…

Un	 rumor.	 Un	 suave	 zumbido.	 Parecía	 de	 un	 moscardón,	 y	 lo	 busqué	 con	 la
mirada.	Continuaba	el	gato	adormilado.	De	pronto,	lo	descubrí.	No	era	un	moscardón.
Era	un	huevo.	Se	lo	juro.

Sí.	Un	huevo	grande,	doble	que	uno	de	gallina.	Y	brillante.	De	color	castaño	claro
y	con	una	especie	de	aureola.	Volaba,	revoloteaba	entre	los	hierros	de	la	barandilla,
arrastrando	 tras	 de	 sí	 una	 cola	 luminosa,	 como	 la	 de	 un	 cometa.	 El	 gato	 seguía
dormitando.

De	 repente,	el	huevo	se	detuvo,	 suspendido	en	el	aire,	en	 la	parte	 interior	de	 la
barandilla.	 Pude	 observarlo	 bien.	 Era	 de	 superficie	 granulosa	 con	 gruesas	 arrugas.
Estuvo	 así	 un	 largo	 rato,	 durante	 el	 cual	 tuve	 certeza	 absoluta	 de	 que	 alguien	me
observaba,	 me	 contemplaba,	 me	 acechaba.	 El	 gato	 se	 revolvió,	 inquieto,	 como
alarmado	 por	 una	 sensación	 semejante.	 Y	 me	 llegó…	 digamos	 el	 eco	 de	 un
pensamiento:

«Aquí	hay	dos	distintos.	Probaré	con	uno	de	ellos».
Cayó	el	huevo	al	suelo	y	se	abrió	en	dos	mitades	que	se	consumieron	en	rápida

evaporación,	dejando	sólo	una	luminosidad	rojiza	en	forma	de	hongo.	Aquella	seta	de
luz	estaba	compuesta	por	una	masa	de	partículas	en	ebullición	muy	lenta.	El	gato	lo
miraba	 con	 ojos	 espantados.	 No	 retrocedió	 cuando	 el	 hongo	 se	 trasladó	 hacia	 él,
envolvió	su	cabeza	y	se	le	metió	dentro	en	un	portentoso	fenómeno	de	osmosis.

Yo	 estaba	 inmóvil,	 fascinado	 por	 tal	 espectáculo	 prodigioso.	 Le	 juro	 que	 así
ocurrió.	Y	que	no	hay	mentira	en	todo	lo	que	sigue.	Lo	recuerdo	muy	bien.	¿Cómo
podría	olvidarme	de	un	solo	detalle	si	aquello	fue	el	comienzo	de	la	revelación	más
asombrosa	que	haya	tenido	jamás	hombre	alguno?

El	gato	se	tranquilizó,	giró	la	cabeza	despacio,	mirando	cada	planta	y	objeto	con
una	serena	curiosidad,	 igual	que	si	nunca	hubiera	visto	lo	que	estaba	viendo.	Al	fin
detuvo	en	mí	sus	pupilas,	animadas	por	una	viveza	que	antes	no	tenía.	Y	de	nuevo	me
llegó	aquel	eco	de	pensamiento.
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«Este	 ser	 no	 parece	 inteligente.	 Carece	 de	 ideas.	 No	 me	 explica	 nada.	 Sin
embargo	tiene	una	facultad	nueva	para	mí.	No	conoce	las	cosas	por	sus	radiaciones,
sino	que	las	percibe	en	su	forma».

—Eso	 se	 llama	 ver	 —dije	 yo	 a	 media	 voz,	 instintivamente,	 sin	 meditarlo,
intimidado	y	asustado.

«Alguien	ha	expresado	algo	—replicó	el	eco	de	pensamiento—.	Quizá	este	otro
ser	mayor.	¿Eres	tú	tal	vez	inteligente?».

Aquello	me	indignó.	Era	una	pregunta	idiota.	¿Acaso	lo	dudaba	el…	fuera	quien
fuese?

—¡Pues	claro	que	 lo	soy!	 ¡He	visto	 tu	 llegada	y	cómo	 te	has	metido	dentro	del
gato!	¿Quién	o	qué	eres?	¿Demonio,	fantasma,	espíritu?

Durante	 un	 rato	 estuvimos	 cambiando	 impresiones,	 de	 un	modo	 incoherente	 y
desordenado.	Pero	poco	a	poco	íbamos	entendiéndonos.	Al	fin,	convencidos	de	que,
al	 menos	 por	 el	 momento,	 nada	 debíamos	 temer	 uno	 de	 otro,	 más	 tranquilo	 yo	 y
menos	confuso	él,	pude	organizar	el	diálogo.

Era	 como	 hablar	 con	 el	 gato.	 Sólo	 que	 el	 gato	 no	 hablaba	 pronunciando.	 Yo
ahora,	como	en	las	muchas	veces	que	antes	he	contado	esta	historia,	cuando	repito	lo
que	 él	me	 decía,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 expresarlo	 con	 palabras.	 Pero	 no	 eran
palabras	 lo	que	yo	percibía,	 sino	conceptos,	 ideas,	pensamientos	que	 llegaban	a	mi
mente	con	mucha	mayor	claridad	que	las	frases	de	un	hábil	conversador	o	narrador.
De	esta	forma	supe	que…

«Vengo	 de	 un	 planeta	muy	 lejano.	Desde	 hace	muchísimo	 tiempo,	 compañeros
míos	han	estado	realizando	viajes	de	exploración.	Ninguno	regresó,	y	pensamos	que
habían	 sido	 aniquilados	 por	 alguna	 fuerza	 desintegradora.	 Sé	 ahora	 que	 todos
pudieron	llegar	como	yo,	y	que	sus	naves	debieron	de	fundirse	lo	mismo	que	la	mía
en	este	 fluido	denso	que	os	 envuelve.	Así	pues,	 en	vuestro	planeta	debe	haber	una
multitud	 de	 compañeros	 míos.	 Dime	 dónde	 puedo	 encontrarlos	 para	 reunirme	 con
ellos».

Le	dije	que	yo	no	lo	sabía,	que	ningún	ser	humano	tenía	noticia	de	tales	forasteros
y	que	los	humanos	somos	los	únicos	seres	inteligentes	del	planeta.	Pero	podía	ser	que
sus	 compañeros	 hubieran	 ido	 llegando	 sin	 que	 lo	 advirtiéramos,	 ya	 que	 sólo	 una
casualidad	había	hecho	que	él	cayera	en	lugar	habitado	y	ante	un	observador	ocioso.
Los	 mares,	 campos	 y	 desiertos	 tenían	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 probabilidades.	 Y
seguramente	 sus	 compañeros	 estarían	dentro	de	peces,	 fieras,	 insectos	o	aves,	 si	 es
que	necesitaban	un	cuerpo	vivo	para	existir.

«Nos	conviene	—me	explicó—.	Su	mecánica	de	movimiento	nos	ahorra	consumo
de	energía	propia.	Porque	somos	una	masa	de	partículas	cargadas	de	energía.	Dentro
de	un	cuerpo	vivo	subsistimos	casi	indefinidamente.	Cuando	el	cuerpo	de	un	animal
muere,	pasamos	a	otro.	Este	en	que	yo	estoy	es	de	un	irracional.	¿Acierto?	¿Qué	clase
de	sensaciones	tiene	esta	especie?».

—Son	voluptuosos,	pero	primitivos	—dije.	E	inmediatamente	le	hice	la	pregunta
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que	me	interesaba	desde	hacía	rato—:	¿Tú	eres	femenino	o	masculino?
Ignoraba	él	por	completo	lo	que	tales	conceptos	significaban:	una	masa	energética

sólo	puede	ser	neutra.
—¿Puedes	gobernar	la	voluntad	del	cuerpo	vivo	en	que	te	hallas?
Hubimos	de	realizar	pruebas	prácticas,	para	que	yo	comprendiera	cuál	era	el	«en

cierto	modo»	que	me	dio	como	respuesta.	Un	ejemplo	se	lo	hará	comprender	también
a	usted.	Veamos:	El	no	podía	ordenarle	al	gato	que	corriese	o	saltara	o	maullara.	Pero,
si	yo	acariciaba	y	rascaba	el	lomo	del	animal,	XZ	—en	adelante	lo	llamaré	XZ,	como
entonces	 lo	 «bauticé»—	 percibía	 la	 sensación	 agradable	 en	 su	 cerebro-energía.
Después	 XZ	 podía	 desear	 que	 se	 repitiese	 la	 sensación,	 y	 su	 deseo	 se	 producía
también	 en	 el	 cerebro	 del	 gato.	 Como	 consecuencia,	 el	 gato	 se	 me	 acercaba
ronroneando	y	frotándose	contra	mis	piernas,	pidiendo	la	caricia.	Era	pues	el	animal,
por	sí	mismo,	quien	ponía	los	medios	mecánicos	para	satisfacer	los	deseos	sensoriales
de	XZ,	si	bien	estos	deseos	estaban	limitados,	claro	está,	al	campo	de	las	sensaciones
del	gato.

Supongo	que	lo	entiende.	Y	le	agradezco	que	no	se	burle	ni	se	ría,	como	los	otros,
ante	la	idea	de	que	pasé	horas	y	horas	hablando	con	un	gato.	Nadie	lo	ha	creído.	Y,
sin	 embargo,	 cualquiera	 que	 hubiera	 pasado	 por	 mi	 experiencia	 lo	 encontraría	 tan
absolutamente	natural	como	lo	encontré	yo.

Porque	fueron	muchas	horas.	Todo	el	día.	Piense	que	había	nacido	en	mi	mente
una	 idea	 genial,	 y	 que,	 para	 realizarla,	 yo	 necesitaba	 que	 XZ	 comprendiera
perfectamente	lo	que	es	masculino	y	femenino	y	cómo	se	desarrollan	las	relaciones
amorosas	entre	hombres	y	mujeres.

¿De	 qué	 modo	 se	 lo	 expliqué?	 ¡Ja!	 Muy	 fácil.	 Recuerde	 que	 yo	 tenía	 el	 más
completo	archivo	de	imágenes	con	todos	los	detalles	y	posibilidades	que	pueda	dictar
el	más	imaginativo	afán	sensorial	humano.

XZ,	 sentado	 a	mi	 lado,	 escuchó	mi	 explicación	 con	 los	 oídos	 del	 gato,	 aunque
realmente	 no	 los	 necesitaba,	 puesto	 que,	 según	 pronto	 advertí,	 su	 cerebro-energía
recogía	del	mío-neuronas	 las	 ideas	antes	de	que	mis	 labios	 las	expresaran.	Por	otra
parte,	mis	palabras-sonido	nada	significaban	para	él.	Si	me	comprendía	era	gracias	a
su	poder	captador	de	ideas	y	pensamientos	emitidos	en	radiaciones	por	la	vivencia	de
mi	cerebro.

A	fin	de	cuentas,	telepatía.	¿No?
Escuchó	 mis	 explicaciones	 y	 vio	—esto	 sí:	 vio—,	 con	 los	 ojos	 del	 gato,	 mis

láminas	y	mis	proyectos	respecto	al	amor.	Ya	era	de	noche	cuando	terminamos.
«Así	 pues	 —me	 dijo	 al	 fin—,	 todo	 eso	 significa	 la	 serie	 más	 intensa	 de

sensaciones	agradables	que	un	ser	humano	puede	experimentar».
—Exactamente	—afirmé,	satisfecho.
«Mucho	más	agradable	que	lo	que	siento	cuando	acaricias	a	este	animal».
—Muchísimo	más.
«Tengo	 una	 gran	 curiosidad	 por	 sentirlas	 —decidió—.	 Luego	 buscaré	 a	 mis
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compañeros.	Si	no	los	encuentro	reconstruiré	mi	nave	y	regresaré	a	mi	planeta».
—¿Puedes	reconstruir	tu	nave?
«Puedo.	 Por	 eso	 me	 resulta	 extraño	 que	 mis	 compañeros	 no	 hayan	 regresado.

Pero	 ante	 todo	 quiero	 experimentar	 esas	 sensaciones.	 Después	 de	 lo	 que	 ya	 he
conocido,	siendo	animal,	no	puedo	irme	sin	conocer	lo	que	es	mucho	mejor.	Así	que
voy	a	pasar	a	tu	cerebro,	para	vivirlas	en	ti.	Que	venga	un	femenino	para…».

—¡Eh,	un	momento!	¡Espera!
¡Que	 ocurrencia	 la	 de	XZ!	No	me	 gustaba	 nada	 en	 absoluto.	AI	 contrario.	Me

producía	una	 tremenda	 repulsión.	Además,	 estaba	en	completo	desacuerdo	con	mis
planes	geniales.

«Será	inútil	que	te	niegues.	No	podrás	impedirlo.	Tampoco	podrías	destruirme	ni
matando	al	animal	ni	de	otro	modo	cualquiera.	Igualmente	carezco	de	capacidad	y	de
motivos	 para	 causarte	 daño.	 Y	 no	 comprendo	 por	 qué	 vas	 a	 negarte,	 cuando	 tan
amistosamente	me	has	instruido».

—Es	que	yo	 tengo	una	 idea	mucho	mejor.	Si	entras	en	el	cerebro	de	una	mujer
podré	continuar	siendo	tu	instructor.

«¡Oh,	sí!	Una	idea	excelente	—se	entusiasmó.	Recordemos	que	era	neutro	y,	por
lo	tanto,	incapaz	de	prejuicios	o	de	preferencias—.	¿A	cuál	se	lo	proponemos?».

—Nada	de	proposiciones.	Ha	de	ser	sin	que	lo	sepa.	¿O	notará	que	tú	estás	en	su
cerebro?

«No.	Sólo	advertirá	una	mayor	vitalidad.	De	acuerdo.	Yo	pasaré	a	 la	que	 tú	me
indiques,	y	tú	harás	con	ella	todo	eso».

—Pero	tú	tendrás	que	desear	las	sensaciones.
«¿Cómo	voy	a	desearlas,	si	no	las	conozco?».
—Bastará	con	que	desees	lo	que	has	sentido	al	acariciar	yo	al	gato.	Después,	yo

me	encargo	de	continuar.	¿Sabes?	Las	mujeres	necesitan	un	comienzo	así.
«Digamos	como	el	cebo	inicial	para	una	desintegración	en	cadena».
No	le	extrañe	a	usted	que	lo	expresara	con	tal	metáfora.	Me	había	dicho	que	todos

los	XZ	eran	científicos,	cosa	muy	natural,	¿no?
En	fin,	como	ya	era	de	noche,	Lunia	estaría	en	casa,	probablemente	extrañada	por

no	haberme	encontrado	ni	en	el	portal	ni	en	la	escalera.	Cogí	en	brazos	al	gato,	salí	al
descansillo	y	oprimí	el	timbre	de	la	puerta	C.	No	puede	usted	imaginar	la	expresión
de	asombro	y	de	susto	y	de	alarma	en	el	rostro	de	Lunia	cuando	me	vio.

—Perdóneme,	 señorita	 —dije	 humildemente—.	 La	 molesto	 porque	 necesito
ayuda	de	una	persona	muy	sensible	y	bondadosa.	Mi	gato	está	enfermo.	Ahora	parece
tranquilo,	 pero	 sufre	 horribles	 dolores.	 ¿Querría	 usted	 cuidármelo	 unos	 minutos
mientras	voy	en	busca	del	veterinario?

No	 la	 dejé	 razonar	 que	 lo	más	 apropiado	 sería	 llevar	 el	 gato	 al	 veterinario.	Ni
siquiera	esperé	una	respuesta.	Murmuré	un	rápido	«gracias»	y	le	puse	el	gato	en	las
manos.	Fingí	bajar	la	escalera,	pero	regresé	a	mi	piso.	A	mi	observatorio	del	pasillo.

Sucedió	 tal	 y	 como	 lo	 había	 previsto.	 Un	 tanto	 desconcertada	 todavía,	 Lunia
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entraba,	con	el	gato	en	brazos,	en	su	dormitorio.	Contempló	un	buen	rato	al	animal,
sin	saber	qué	hacer	con	él,	y	al	fin	lo	depositó	cuidadosamente	sobre	la	cama.	Luego,
tras	 de	 una	 profunda	meditación,	 sentóse	 al	 tocador	 y	 se	 dedicó	 al	 arreglo	 de	 sus
cabellos,	cosa	que	agradecí	por	dos	motivos:	Uno	era	la	coquetería	que	me	dedicaba,
pues	 únicamente	 para	mí	 podía	 ser	 aquel	 aderezo.	 El	 otro	motivo	 era	 que,	 con	 su
acción,	permitía	el	disimulado	trasvase	de	XZ.

Vi	salir	del	gato	el	hongo	luminoso,	deslizarse	al	suelo	y	elevarse	hasta	la	nuca	de
Lunia,	en	la	que	se	sumergió	lentamente.	A	partir	de	aquel	momento,	Lunia	empezó	a
mostrarse	inquieta,	desazonada.	Se	puso	en	pie,	paseó	nerviosamente,	se	torturaba	las
manos,	 se	 las	 pasaba	 por	 la	 frente	 como	 si	 quisiese	 borrar	 o	 apartar	 pensamientos.
Mucho	rato	así.

¿Qué	debía	hacer	yo?	¿Tomar	la	iniciativa?	¿Ir	al	apartamento	de	Lunia?	La	lucha
contra	 mi	 natural	 timidez	 me	 producía	 sudores	 fríos,	 a	 pesar	 del	 calor.	 Pero	 la
insistencia	 de	 XZ	 debía	 de	 ser	 mucha.	 Tanta,	 que	 decidió	 la	 situación.	 Lunia
desapareció	de	la	escena.	Un	momento	después	sonaba	el	timbre	de	mi	puerta.

Cubrí	con	un	cuadro	el	desconchón	de	 la	pared,	y	acudí	a	 la	 llamada.	Confieso
que	 temblaba	 cuando	 me	 vi	 ante	 Lunia,	 ante	 los	 ojos	 atormentados	 y	 febriles	 de
Lunia,	que	me	miraba	con	una	especie	de	sumisión	recelosa.

—Su	gato	está	bien…	—susurró—.	Tal	vez	ya	no	sea	preciso	el	veterinario.
—No…	—balbucí—.	Creo…	creo	que	no…
Pausa.	Una	larga	pausa.	Me	«habló»	al	fin	XZ,	impaciente:
«¿Qué	aguardas?	Vamos.	Ya	estoy	en	este	femenino».
—Sí,	claro.	Ahora	mismo	—dije	confusamente,	sin	que	Lunia	pareciese	advertir

la	poca	lógica	de	mis	palabras—.	Entre,	por	favor.
Entró.	Nueva	pausa	en	azarada	contemplación.
«Vamos,	acaríciame	—insistió	XZ—.	Si	no,	tendré	que	volver	al	animal».
Hice	un	gran	 esfuerzo	de	voluntad.	Extendí	 los	 brazos	y	 los	 cerré	 alrededor	de

Lunia.	Era	un	cuerpo	terso	y	a	 la	vez	muelle	y	suave.	Pasivo	aún,	pero	rendido.	La
besé,	todavía	tembloroso,	y	repetí	luego	el	beso	ya	más	firme	y	lento	y	excitante.

«Muy	bien	—me	“dijo”	XZ—.	Esto	es	nuevo	y	muy	agradable.	Ya	recuerdo	tus
láminas.	Pero,	¿y	las	caricias?	Vamos.	¿Por	qué	no	las	haces?».

Recorrí	con	mis	manos	el	cuerpo	de	Lunia.	Ella	temblaba	más	que	yo,	ahora.
«¿Qué	 sucede?	—protestó	XZ—.	No	 es	 como	 en	 el	 animal.	 ¿Acaso	 el	 hombre

femenino	tiene	la	piel	menos	sensible?».
¿La	 piel…?	 ¡Oh,	 claro!	 El	 vestido.	 Lunia	 sólo	 esbozó	 tres	 movimientos	 de

protesta.	Uno	cuando	comencé	a	desabrochar	su	vestido;	segundo,	cuando	le	acaricié
un	hombro	desnudo;	tercero,	cuando	deslicé	mi	mano	hacia	su	pecho	virginal.	¡Oh!

Luego,	 más	 tarde,	 Tubo	 otros.	 Pero	 relatar	 esto	 no	 haría	 sino	 prolongar
inútilmente	la	historia.

Veo	que	me	escucha	con	interés.	Todos	me	escuchan	con	interés	cuando	llegó	a
este	punto	de	la	narración.	No	entiendo	por	qué.	Parece	como	si	por	un	momento	me
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creyeran.	 Pero	 más	 adelante	 van	 apareciendo	 las	 sonrisas	 burlonas.	 Y	 tampoco	 lo
entiendo,	porque	precisamente	es	 luego	cuando	 la	situación	se	hace	más	angustiosa
para	 mí,	 además	 de	 que	 descubro	 el	 peligro	 para	 la	 Humanidad	 entera,	 con	 la
invasión	de	los	malditos	espíritus	parásitos	que…	Pero	no	quiero	anticiparme.

Fueron	 diez	 o	 doce	 días	 de	 apasionamiento	 embriagador.	 Si	 lo	 piensa	 usted	 un
poco,	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo	 muy	 especial	 que	 ha	 de	 resultar	 una	 experiencia	 tal.
Singularísima,	créame.	Aún	siendo	tan	completa	mi	colección	de	impresos	y	películas
sobre	 el	 amor,	 nada	 parecido	 había	 en	 ella.	 Era	 una	 combinación	 imposible	 de
imaginar.	Por	 una	parte,	Lunia,	 incitada	por	 los	 deseos	 sensoriales	 de	XZ,	 aterrada
por	 sus	 temores	 fanáticos	 después	 de	 cada	 éxtasis,	 resistiéndose	 a	 la	 iniciación	 de
cada	 nueva	 locura,	 demencial	 en	 cada	 arrebato	 como	 si	 anhelara	 resarcirse	 de	 sus
anteriores	continencias.

Por	otra	parte,	yo,	si	no	sabio	en	experiencia,	sí	en	imaginaciones	perfeccionadas
durante	años	de	meditación	y	estudio	sobre	el	mismo	y	único	tema.

Y,	 en	 fin,	 XZ,	 el	 más	 sabroso	 aderezo	 de	 aquella	 combinación.	 Es	 preciso
recordar	que	mi	amigo	extraterrestre	carecía	de	emociones.	Su	experimentación	era
solamente	 de	 sensaciones	 recogidas	 por	 sacudidas	 físicas	 en	 sus	 partículas
energéticas,	 transmitidas	por	 las	células	nerviosas	cerebrales	de	Lunia.	Por	 lo	 tanto,
aunque	 recibía	 los	 efectos	 placenteros,	 a	 la	 vez	 era	 un	 observador	 frío.	 Como	 un
científico	en	su	laboratorio	iba	dándome	opiniones,	resultados,	detalles,	indicaciones
y	 consejos,	 con	 una	 crudeza	 que	 de	 seguro	 hubiera	 espantado	 a	 Lunia,	 constante
luchadora	contra	su	pudor.

Ya	he	dicho	sobre	aquellos	días	más	de	lo	que	pretendía.	Con	poca	imaginación
que	 tenga	 usted	 podrá	 completar	 esta	 laguna	 de	 mi	 relato.	 Me	 ocurra	 lo	 que	 me
ocurra,	 nadie	 podrá	 ya	 quitarme	 tal	 sueño	 de	 amor.	 ¿O	 también	 usted	 me	 querrá
convencer	de	que	aquello	no	fue	un	sueño	de	amor?	En	tal	caso,	tendría	que	mirarle
con	el	mismo	desprecio	que	me	inspiran	los	otros.	¿Qué	inmorales	y	bajos	conceptos
tienen	del	amor?	Vergüenza	me	da	pensarlo.

XZ	protestó	con	su	fría	indignación.
«¿Qué	sucede?	Últimamente	ya	no	eres	tan	amable	conmigo».
—Fatiga,	 ¿comprendes?	 —repliqué	 malhumorado—.	 Claro;	 tú	 ignoras	 lo	 que

significa	fatigarse.
«Bueno.	En	 realidad	ya	conozco	 toda	 la	gama	de	 sensaciones	en	 femenino.	Me

gustaría	conocerlas	en	masculino.	Creo	que	me	voy	a	pasar	a	ti».
¡Diablos!	 ¡Otra	 vez	 con	 su	manía!	 Procuré	 quitarle	 la	 idea.	 Le	 aseguré	 que	 no

había	diferencia	y	que,	por	otra	parte,	yo	me	sentiría	cohibido	sabiendo	que	él	estaba
dentro	 de	 mí.	 En	 cambio,	 Lunia	 lo	 ignoraba	 y	 así	 podía	 comportarse	 con
espontaneidad.

Creí	 que	 le	 había	 convencido,	 pero	 no	 tardé	mucho	 en	 comprobar	 lo	 contrario.
Estábamos	Lunia	y	yo	sentados	en	el	diván,	abrazados,	viendo	por	décima	vez	una	de
mis	películas,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Interrumpí	la	proyección	y	salí	al

www.lectulandia.com	-	Página	112



vestíbulo	 para	 abrir.	 Era	 un	 repartidor	 de	 telégrafos.	 Tuve	 que	 hacerle	 pasar	 al
saloncito,	 porque	 debía	 firmar	 un	 recibo.	Cuando	 hube	 terminado	 con	 él	 y	 regresé
junto	a	Lunia,	la	encontré	aterrada	y	llorosa.	Me	impidió	continuar	con	el	proyector.
Y	se	desesperaba:

—¡No!	¡Por	favor,	no!	¡Basta	de	tales	visiones	infernales!	¡Dios	mío!	¿Pero	cómo
he	podido	caer	así	en	el	pecado?	¿Qué	pensará	usted	de	mí?	No	sólo	me	he	hundido
yo	en	el	barro	de	Satanás,	sino	que	le	hice	cometer	a	usted	pecados	horribles.	Toda
una	vida	de	penitencias	no	me	limpiará	de	culpas.	La	muerte	y	el	fuego	merezco.

Yo	no	podía	comprender	 tal	arrepentimiento	melodramático.	 Incluso	creí	que	se
trataba	 de	 uno	 de	 tantos	 arrepentimientos	 de	 entreacto,	 aunque	 muchísimo	 más
intenso.	 Pero,	 no.	 Parecía	 definitivo.	 Me	 rechazó	 al	 intentar	 consolarla	 con	 mis
delicadas	ternuras.	Desconcertado,	invoqué	a	XZ:

«¿Por	qué	no	deseas	algo?	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	sucede».
Silencio	absoluto	en	mi	mente.	Acostumbrado	a	tenerla	ocupada	con	los	ecos	de

XZ,	 el	 silencio	 me	 resultó	 casi	 sobrecogedor.	 Lunia,	 sin	 cortar	 el	 torrente	 de
lamentaciones,	me	rechazaba	y	se	ponía	ya	en	pie.

—¿Qué	haces,	majadero?	—me	irrité	contra	XZ,	en	voz	alta—.	¿No	ves	que	se
va?

Hubo	 un	 momento	 de	 forcejeo	 violento	 con	 Lunia.	 Ella,	 en	 papel	 de	 virtud
escarnecida,	de	defensora	de	su	honor,	me	abofeteó,	me	arañó,	me	mordió.	Hube	de
soltarla.	Huyó	a	la	escalera,	dando	un	portazo.	Inmediatamente	oí	un	segundo	golpe:
el	de	la	puerta	de	su	apartamento.

Entonces,	 de	 repente,	 comprendí	 que	XZ	 se	 había	 ido.	Ya	 no	 estaba	 en	 Lunia.
Dominado	 por	 su	 capricho,	 se	 había	marchado	 en	 un	 hombre.	 En	 el	 empleado	 de
telégrafos.

Aquel	descubrimiento	me	sugirió	una	idea	espantosa.	Para	comprobarla,	observé
por	la	mirilla	de	la	puerta.	Y,	en	efecto,	entre	los	barrotes	de	la	barandilla,	a	ras	del
descansillo,	vi	la	gorra	del	uniforme.	El	empleado	sólo	había	descendido	un	tramo,	y
aguardaba.

Ya	no.	Ya	subía.	Despacio,	cauteloso,	 taimado,	 llegó	hasta	mi	piso	y	oprimió	el
timbre	del	apartamento	C.	No	pude	observar	bien	lo	que	ocurría,	porque	la	escalera
quedaba	un	poco	fuera	de	mi	campo	visual,	pero	percibí	que	la	puerta	se	abría,	y	un
murmullo,	unas	furiosas	y	gimientes	frases	de	Lunia,	un	rumor	como	de	lucha…

No	 salí	 a	 defenderla.	No	por	 cobardía,	 claro,	 sino	porque	 soy	 enemigo	de	 toda
violencia,	 enemigo	 de	 inmiscuirme	 en	 asuntos	 ajenos.	 Y,	 además,	 estaba
profundamente	irritado	contra	Lunia.

De	 todos	modos,	no	 fue	necesario.	La	puerta	de	Lunia	 se	cerró	con	 fuerza	y	vi
ante	 la	 mirilla	 la	 satisfactoria	 silueta	 del	 repartidor	 frotándose	 la	 dolorida	 nariz.
También	recibí	en	aquel	momento	una	radiación	telepática	de	XZ.

«No	entiendo	qué	le	ocurre	a	ese	femenino.	Ahora	se	niega».
—Porque	no	soy	yo	—repliqué—.	Vuelve	a	ella	y	me	aceptará.
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»No	—se	obstinó—.	Quiero	percibir	desde	un	masculino.	Además	ya	sé	que	no	es
necesario	que	seáis	ella	y	tú.

¿Acaso	erais	vosotros	todos	los	que	aparecen	en	tus	grabados	fijos	y	móviles?	No,
no.	Me	voy	en	este	masculino.	Volveré	para	contarte	lo	que…».

El	resto	de	sus	palabras	se	perdieron	en	eco	difuso.	El	repartidor	había	bajado	la
escalera.

Supongo	que	usted,	a	estas	alturas	de	mi	relato,	habrá	comprendido	ya	qué	clase
de	ser	es	XZ.	Un	individuo	vil,	sucio,	lúbrico,	repugnante.	Odioso.	Uno	de	esos	seres
que	 sólo	 existen	 para	 la	 obscenidad.	 Incapaz	 de	 ser	 fiel	 a	 un	 amor.	 Ansioso	 de
revolcarse	en	todas	las	ciénagas	de	la	sensualidad…

¿Lo	ve?	Ya	empieza	usted	con	la	sonrisita	burlona.	Igual	que	los	otros.	¿Acaso	no
le	produce	náusea	la	conducta	de	XZ?	Para	mi	modo	de	pensar,	honrado	y	serio,	no
puede	ser	más	repulsiva.	Pero	no	he	terminado	aún.	Si	ha	de	comprender	usted	cuál
es	el	peligro	que	representa	para	la	Humanidad	la	invasión	de	los	malignos	XZ,	debe
oír	el	final	de	mi	historia.

Durante	casi	tres	semanas	hice	los	posibles,	sin	resultado	alguno,	para	enternecer
a	Lunia	y	lograr	que	de	nuevo	me	abriera	su	puerta	y	sus	brazos.	Permaneció	sorda
por	completo	a	las	protestas	de	mi	amor	sincero	y	doliente.	Desde	mi	observatorio	en
el	pasillo	—que	afortunadamente	no	había	descubierto	ella—,	fui	siguiendo	el	triste
proceso	de	su	arrepentimiento.

Usaba	 un	 camisón	 de	 arpillera,	 pasaba	 las	 noches	 llorando	 y	 rezando.
Probablemente	apenas	comía,	puesto	que	adelgazaba	y	su	bello	rostro	se	demacraba.
Escribí	varias	cartas	que	sin	duda	no	leyó…

Durante	 casi	 tres	 semanas,	 sin	 ceder	 a	 su	 desesperación	 ni	 suavizar	 sus
penitencias…	Y,	de	repente,	una	mañana…

Yo	 había	 recibido	 más	 telegramas.	 Estaba	 enfermo	 un	 pariente	 lejano,	 lejano
también	en	distancia.	Otro	pariente	me	daba	noticias	sobre	su	gravedad.	En	realidad,
hubiera	 sido	 conveniente	 para	 mí	 hacer	 un	 viaje	 y	 asistir	 en	 sus	 últimos	 días	 al
enfermo,	 porque	 su	 testamento	 añadiría	 un	 pequeño	 complejo	 a	mi	 renta,	 pero	mi
ánimo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 viajes.	 Envié	 excusas	 alegando	 que	 también	 yo	 me
hallaba	en	tratamiento	por	un	mal	imaginado.

Aquella	mañana	 llegó	a	mi	puerta	otro	 telegrama.	Me	disgustó	que	 lo	 trajera	el
mismo	 repartidor	 en	 que	 desertó	 XZ.	 Los	 anteriores	 habían	 venido	 en	 manos	 de
distintos	portadores.	Me	disgustó,	porque	sentí	celos.	Pero	inmediatamente	reaccioné.
Sólo	 convenciendo	a	XZ	podía	 salvar	 a	Lunia.	Por	 eso	vencí	mi	 enfado	y	 le	hablé
mientras	firmaba	el	recibo.

Llamadas,	 protestas,	 ruegos…	 Inútil.	 No	 logré	 obtener	 una	 respuesta.	 Era
evidente	de	XZ	 se	había	pasado	a	otro.	Cuando	alguien	 rueda	por	 la	pendiente	del
mal,	nunca	se	sabe	hasta	qué	abismos	puede	caer.

A	 solas	 ya,	 leí	 el	 telegrama.	Mi	 pariente	 había	muerto.	 Si	 yo	 quería	 cobrar	mi
herencia,	no	me	quedaba	otro	remedio	que	hacer	el	viaje	para	cumplir	unos	requisitos
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legales.	Salí,	pues,	a	la	calle	con	objeto	de	comprar	algunas	cosas	necesarias.	Cuando
regresé,	 Lunia	 dormía	 sobre	mi	 diván,	 en	 actitud	 nada	 pudorosa.	Recordé	 que	 aún
tenía	 ella	 una	 llave	 de	 mi	 apartamento,	 y	 comprendí	 que	 se	 había	 dormido
esperándome.

Pero	 casi	 fue	 mayor	 la	 sorpresa	 que	 me	 causó	 recibir	 en	 mi	 mente	 los
pensamientos	de	XZ:

«He	regresado	en	el	masculino	en	que	me	fui».
—Ya…	Ya	me	doy	cuenta.	Y	estás	de	nuevo	en	ella.	¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de

idea?
«Las	dificultades.	El	masculino	que	me	transportaba	quería	relaciones	sensoriales

con	femeninos,	pero	le	rechazaban».
—Es	 que	 desconoces	 muchas	 condiciones,	 tales	 como	 prejuicios,	 costumbres,

aspecto	físico	apropiado	y	habilidad	para	hacerse	aceptar.	El	repartidor	de	telegramas
es	feo…

«Las	 desconocía.	No	 ahora.	He	 aprendido	mucho	 respecto	 a	 los	 humanos.	Mis
compañeros	me	lo	han	explicado».

—¿Tus	compañeros?	—me	asombré—.	¿Has	encontrado	alguno?
«Sí.	Varios.	Uno	de	 ellos	me	ha	dado	 importantes	datos	y	 lecciones.	Es	 el	más

sabio	 porque	 vino	 hace	 quinientas	 mil	 órbitas	 de	 vuestro	 planeta,	 y	 ha	 vivido	 en
centenares	 de	 miles	 de	 humanos.	 Cuando	 llegan	 los	 nuestros	 suele	 ocurrirles	 lo
mismo	que	a	mí.	Se	 integran	en	cualquier	animal,	hasta	que	descubren	 las	ventajas
sensoriales	del	alojamiento	en	hombres.	Parece	que	ahora	todos	los	nuestros	se	hallan
en	cuerpos	vuestros».

—¡Un	XZ	que	vino	hace	medio	millón	de	años…!
«Sí	—continuó	XZ	sin	extrañeza—.	Dice	que	al	principio	era	menos	grato	porque

no	habíais	inventado	tantas	comodidades	placenteras	como	tenéis	ahora.	Pero	él	y	los
primeros	exploradores	que	fueron	llegando	aprendieron	a	desconcertarse	cuando	los
cerebros	 humanos	 percibían	 sensaciones	 desagradables.	 Por	 otra	 parte	 aprovechan
toda	oportunidad	de	impulsar	al	hombre	hacia	las	sensaciones	gratas.	Esto	es	lo	que
les	han	retenido	aquí.	Siempre	piensan	en	volver	a	la	patria,	pero	lo	van	dejando	para
más	adelante».

—Entonces,	¿tú	no	quieres	regresar	a	tu	planeta?
«No	 antes	 de	 experimentar	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Tal	 vez	 me	 quede	 aquí	 algún

tiempo	aún,	como	los	otros».
—Y	 los	 humanos	 en	 que	 viven,	 ¿no	 advierten	 la	 presencia	 de	 seres	 extraños

dentro	de	sí?
«¿Lo	advierte	acaso	este	femenino	en	que	me	alojo?	¿Lo	ha	notado	ese	masculino

que	me	ha	servido	para	trasladarme	por	vuestro	mundo?	Sin	embargo,	algunas	veces
los	humanos	sí	han	creído	comprender	que	algo	anormal	había	en	alguno	de	ellos.	Y
procuraron	expulsarlo	con	procedimientos	tan	absurdos	e	inadecuados	como	cánticos,
aspersiones,	torturas	e	incluso	cremaciones».
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—¡Estás	hablándome	de	los	endemoniados!
«No	 sé	 lo	 que	 es	 eso,	 ni	 me	 importa.	 Lo	 que	 deseo	 es	 disfrutar	 vuestras

sensaciones	 gratas.	 Y	 he	 aprendido	 cómo	 ha	 de	 ser	 un	 femenino	 para	 que	 un
masculino	 sienta	 mejor.	 Y	 cómo	 ha	 de	 ser	 un	 masculino	 para	 que	 los	 femeninos
acepten	 la	experimentación	con	él.	Desde	 luego,	no	como	ese	masculino	en	que	yo
iba.	Y	tampoco	precisamente	como	tú».

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	—le	 argumenté—.	 Ya	 sabes	 que	 Lunia	 me	 aceptaba	 con
entusiasmo.

«Porque	yo,	dentro	de	ella,	deseaba	tu	colaboración.	No	intentes	confundirme.	Mi
sabio	compañero	me	lo	ha	explicado	todo	bien.	He	vuelto,	porque	te	lo	prometí,	para
contarte	mi	aventura.	Y	también	para	reflexionar	y	planear	mi	futuro,	añadiendo	tus
consejos	 humanos	 a	 los	 de	 mi	 compañero.	 Y,	 mientras	 proyecto,	 percibiré
sensaciones	dentro	de	este	femenino.	Estoy	ansioso	de	ellas.	Piensa	que	no	he	tenido
ninguna	oportunidad	dentro	de	ese	masculino	inadecuado	en	que	me	fui.	Así	que,	por
favor,	empieza.	Luego	continuaremos	hablando».

Esto	me	pareció	buena	idea.	Por	si	acaso,	decidí	aprovechar	 la	 inconsciencia	de
Lunia.	Aparté	 cuanto	 pude	 sus	 ropas	 sueltas	 y	 la	 acaricié	 cuidadosamente	 para	 no
despertarla.	XZ	se	manifestaba	encantado.	Lunia	debía	de	creerse	en	una	ensoñación
placentera.	 Por	 fin	 se	 desperezó	 gatunamente,	 abrió	 los	 ojos,	 me	 miró	 con
apasionamiento,	me	abrazó	y	me	premió	con	un	beso	frenético	y	goloso.

—He	 vuelto	 a	 ti	 —susurró	 Lunia—,	 porque	 no	 podía	 contenerme	 más.	 He
luchado	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 inútilmente.	 Incluso	 atormentándome.	 Mira	 como
tengo	de	señales	todo	el	cuerpo.	Mira,	Loo,	y	compénsame.

Lo	malo	 era	 que	yo	 tenía	 el	 viaje	 preparado	para	 la	mañana	 siguiente.	Así	 que
luego,	 a	 medianoche,	 hube	 de	 explicarle	 a	 Lunia	 —y,	 naturalmente,	 a	 XZ—	 la
necesidad	de	ausentarme.	Convinimos	en	que	Lunia	me	aguardaría	como	una	buena
esposa.	En	cambio,	XZ	opuso	algunas	protestas.

«Llévate	 a	 este	 femenino	 contigo.	 Así	 podremos	 continuar	 haciendo	 estos
experimentos	durante	el	viaje».

Tardó	 en	 comprender	 que	 no	 se	 podían	 hacer	 en	 público	 y	 la	 conveniencia	 de
esperar	una	semana	para	planear	el	futuro	de	los	tres.	Su	silencio	huraño	posterior	y
su	poco	locuaz	despedida	me	causaron	una	inquietud	de	la	que	no	me	libré	hasta	que
me	hallé	lejos	de	la	ciudad,	enfrascado	en	los	trámites	de	la	herencia.

Yo	 le	había	dicho	a	XZ:	«Volveré	 tal	día	 a	 tal	hora».	Nada	 le	dije	 sobre	 esto	 a
Lunia,	 para	 darle	 la	 grata	 sorpresa	 de	mi	 regreso.	 Imagínese	 usted,	 pues,	 con	 qué
agitada	 emoción	 subí	 a	 mi	 piso,	 ya	 todo	 resuelto.	 Me	 temblaba	 la	 mano	 al	 abrir
suavemente	la	cerradura.	Entré	sin	ruido.

No	 estaba	 Lunia.	 Encontré	 muy	 descuidado	 el	 apartamento	 y	 muy	 revuelta	 la
cama.	También	parecía	indudable	que	Lunia	había	estado	proyectando	mis	películas.
El	gato	había	cazado	un	pájaro,	y	lo	devoraba	en	la	terraza,	prueba	evidente	de	que
padecía	 un	 torturador	 vacío	 en	 el	 estómago.	 Y	 desde	 luego	 no	 era	 él	 quien	 había
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esparcido	por	todas	partes	mis	libros	y	mis	revistas.
¿Y	Lunia?
No	me	detuve	 a	mirar	 por	 el	 agujero	 del	 pasillo.	 Por	 lógica	 deducción,	 pasé	 al

apartamento	C,	abrí	sin	ruido,	entré	hasta	el	dormitorio…
¡Qué	 horror,	 amigo	 mío,	 qué	 angustia	 espantosa,	 que	 desolación,	 qué	 trágico

hundimiento…!	Lunia	me	engañaba.
Sí,	sí.	No	cabía	ninguna	duda.	En	fin…	Le	diré.	Lunia	estaba	tendida	en	su	cama,

tan	desordenada	como	la	mía,	con	un	joven	moreno,	recio	y	tosco.	Ambos	desnudos	y
ambos	dormidos.	Y	muchas	de	mis	láminas	también	esparcidas	por	esta	habitación.

El	 golpe	 moral	 que	 recibí	 fue	 tan	 contundente	 como	 un	 mazazo	 físico.	 Me
tambaleé,	me	apoyé	contra	el	marco	de	la	puerta…

«Bienvenido,	 amigo	mío	humano	—me	dijo	XZ	con	 la	mayor	 frescura,	 con	un
frío	y	estremecedor	desenfado—.	Como	me	dijiste	cuándo	regresarías	exactamente,	te
he	preparado	esta	sorpresa,	para	que	veas	que	he	aprovechado	el	tiempo.	Tengo	que
contarte	muchas	cosas.	Ha	sido	una	semana	de	grandes	y	variadas	sensaciones.	Una
semana	de	intensa	experimentación».

—¡Canalla…!	—susurré	 sin	 moverme—.	 ¿Pero	 cómo	 puedes	 hablar	 así,	 sucio
canalla	vil…?

«¿Por	qué	no?	Si	 todo	ha	 ido	perfectamente…	Creo	que	 este	 femenino	 es	muy
adecuado	para	mi	permanencia	experimental	en	tu	planeta.	No	encuentra	dificultades.
Lo	 aceptan	 inmediatamente,	 y	 puede	 permitirse	 la	 ventaja	 de	 elegir	 entre	 los
masculinos	 más	 apropiados.	 Todo	 empezó	 el	 día	 siguiente	 de	 tu	 marcha.	 Vino	 un
masculino	 que	 quiso	 vender	 algo.	 Tuve	 una	 idea	 luminosa.	 Le	 retuvimos	 toda	 la
tarde.	Por	la	noche	estábamos	en	la	terraza	y	vimos	un	paseante	masculino	solitario.
Subió,	 y	 le	 retuvimos	 hasta	 la	 mañana.	 Luego,	 en	 los	 días	 siguientes,	 hemos
experimentado	 con	 otros	 tres.	 Este	masculino	 que	 ves	 ahora	 es	 un	 habitante	 de	 la
casa».

Yo	gemía	de	dolor.	Me	cogí	la	cara	con	las	manos.	XZ	continuó,	inexorable:
«No	 entiendo	 qué	 te	 pasa.	 Supuse	 que	 te	 alegraría	 saber	 lo	 bien	 que	 hemos

aprovechado	 el	 tiempo.	 Además	 te	 ilustraré	 con	 el	 conocimiento	 de	 que	 estos
masculinos	son	más	aptos	que	tú	para	la	experimentación	sensorial».

—¡Calla!	—gemí—.	¡Te	lo	suplico!	¡Calla!
«¿Por	qué?	¿No	quieres	perfeccionar	tu	erudición	respecto	al	tema?	Por	cierto,	lo

que	no	he	podido	experimentar	es	el	aspecto	de	las	sensaciones	entre	femeninos,	que
conocí	 por	 tus	 láminas.	Ya	me	 dijo	mi	 sabio	 compañero	 que	 hay	 dificultades	 para
ello.	Espero	que,	con	tu	consejo…».

—¡¡Calla!!	¡Os	voy	a	matar	a	los	tres!
Reacción	lógica,	¿no?	Ansia,	locura,	furia	de	matar	era	lo	que	yo	sentía.	Jadeante,

busqué	a	mi	alrededor	algo	que	sirviera	de	arma.	Vi	un	taburete	y	no	pensé	más.	Lo
cogí	por	una	pata,	lo	alcé	y	golpeé.

Ignoro	 qué	 sexto	 sentido	 despertó	 al	 hombre	 cuando	 yo	 descargaba	 el	 taburete
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contra	su	cabeza.	El	caso	es	que	se	retorció	y	esquivó.	Aún	así	el	impacto	contra	su
hombro	me	deleitó	con	chasquidos	en	huesos	rotos.	Pero	nada	más	pude	añadir	a	mi
venganza.	Todo	fue	confusión	a	partir	de	aquel	momento.

Chillaba	Lunia	histéricamente,	sin	descanso,	con	una	extraordinaria	potencia.	Por
la	ventana	entraba	un	alarmado	vocerío	de	vecinos.	Lanzaba	el	hombre	alaridos	de
dolor…	Quise	golpearle	de	nuevo,	pero	recibí	un	feroz	puñetazo	que	me	hundió	en
una	profunda	negrura.

Cuando	 recuperé	 el	 conocimiento,	 había	 personajes	 desconocidos	 para	mí.	Uno
de	 ellos	 daba	 órdenes.	 Otros	 dos	 eran	 policías.	 Otros	 eran	 aturdidos	 testigos.	 No
estaba	el	herido,	pero	sí	Lunia,	ya	vestida.	Lunia	me	miraba	con	pupilas	chispeantes
de	indignación.

—Esperaba	que	recuperases	el	conocimiento,	antes	de	irme	—dijo,	entre	dientes
—.	Esperaba,	para	decirte	que	sólo	eres	un	sucio	canalla.	Y	un	cobarde.	¿Por	qué	has
hecho	esto,	miserable?	¿Qué	derechos	tenías	sobre	mí?	¿Qué	te	debía	yo?	¡Si	acaso,
tú?	 ¡Tú	 eras	 quien	 tema	que	 estar	 agradecido!	Debí	 de	volverme	 ciega	o	 loca	para
fijarme	en	un	repugnante	y	pobre	tipo	como	el	tuyo.

Me	 insultaba.	 Injusto,	 incomprensible,	 ilógico,	 ¿no?	Pues	ella	 insultaba.	No	yo.
Pero,	claro	está,	desgraciada	e	inocente	víctima,	ella	no	era	culpable.	No	la	pobrecita
Lunia,	sino	XZ,	el	desvergonzado	cínico.

—Adiós.	No	quiero	volver	a	verte	—añadió	Lunia,	saliendo.
Y,	 mientras	 ella	 caminaba	 hacia	 la	 puerta,	 yo	 escuché	 los	 últimos	 ecos	 del

maligno:
«No	comprendo	lo	que	ha	pasado	ni	lo	que	has	hecho.	Pero	sé	que	tu	cerebro	es

anormal.	El	mío,	científico,	no	puede	seguir	colaborando	contigo.	La	demencia	y	la
ciencia	son	incompatibles».

Me	 quedé	 anonadado.	 Lunia	 y	 XZ	 se	 habían	 ido.	 Los	 policías	 y	 testigos	 me
miraban	serios	y	acusadores.	En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	 todo	el	peligro,	y
empecé	a	gritar:

—¡Pronto!	 ¡Detengan	 a	 esa	 mujer!	 ¡Lleva	 en	 su	 cerebro	 un	 ser	 maligno,	 una
especie	de	diablo	lúbrico!	¡Tenemos	que	salvarla!	¡Tenemos	que	arrojar	de	su	mente	a
ese	demonio!

No	recuerdo	cuánto	rato	estuve	gritando	y	forcejeando	con	aquellos	necios.	Y	no
voy	a	contarle	todo	lo	que	me	ha	sucedido	desde	entonces	hasta	que	me	trajeron	aquí.
Usted	puede	imaginarlo.

Y	usted	puede	también	contribuir	a	la	salvación	de	la	Humanidad.	Ahora	ya	sabe
que	hay	una	legión	de	monstruos	obscenos	en	la	Tierra,	dentro	de	quizá	millones	de
cerebros	 humanos.	 Y	 la	 invasión	 continúa.	 Créame,	 se	 lo	 ruego.	 Soy	 un	 hombre
formal	y	de	buenas	costumbres.	 Jamás	pretendí	molestar	a	nadie.	Ya	me	ve.	Tengo
aspecto	de	normal.	Sólo	un	poco	retraído,	pero	esto,	¿a	quién	perjudica?

Es	 posible	 que	 no	 me	 crea.	 Sin	 embargo,	 mi	 conciencia	 estará	 tranquila.	 He
cumplido	con	mi	deber.	Haga	lo	que	quiera.	Le	dejo	para	que	pueda	meditar	o	reírse.
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Buenos	días.
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Los	chupópteros

Francisco	Lezcano	Lezcano

I

Nadie	sabe	de	dónde	ni	cómo	vinieron.	La	historia	dice	que	brotaron	de	súbito	en
pleno	siglo	del	«Nada	de	Nada»,	cuando	en	el	mundo	todo	era	tristeza;	los	árboles	y
los	hombres	crecían	de	idéntica	manera,	amarillentos	y	retorcidos	como	el	vómito	de
la	bomba.	Igual	que	vegetales	hambrientos,	la	Humanidad	escarbaba	la	tierra…

Había	montañas,	 colinas	 de	 escombros	 con	 nombres	 de	 ciudades.	 Y	 bajo	 cada
cartel	el	ojo	negro	de	una	rústica	entrada	a	sórdidos	refugios	improvisados…

Los	Chupópteros	 aparecieron	 sobre	 el	mundo	como	por	milagro.	Llegaron	bien
lavados	y	con	sus	vestidos	muy	planchados;	en	sus	rostros	la	pátina	cálida	de	un	sol
aún	 no	 mortecino	 por	 nubes	 con	 siglas	 tenebrosas.	 La	 gente	 observaba	 desde	 la
distancia,	 sin	 saber	 si	 eran	 dioses	 o	 demonios	 lo	 que	 tenían	 delante.	 A	 veces	 los
seguían	en	silencio,	con	la	familia	colgada	de	los	pellejos	o	trincada	al	puño	cerrado
de	sus	estómagos.	Sentían	temor	y	esperaban.	Verlos	limpios	y	con	trajes	sin	arrugas
significaba	que	disponían	de	electricidad	y	de	agua.	¿Pero	qué	habían	hecho	aquellos
seres	de	gran	estatura	para	resucitar	la	energía…?

Y	 los	 Chupópteros	 no	 se	 hablaban	 con	 nadie…	 los	 días	 transcurrían	 goteando
hastío	 y	 sequedad…	 Los	 hombres,	 secos	 como	 tiras	 de	 pescado	 salado	 al	 sol,
comenzaron	a	germinar	una	idea,	un	asalto.	Sus	vientres	aullaban.	Pero	alcanzar	las
despensas	 de	 los	 Chupópteros	 no	 sería	 fácil	 porque	 se	 habían	 construido	 enormes
viviendas	y	 rodeado	sus	grandes	 jardines	con	ciclópeos	muros,	con	altos	paredones
que	 los	 aislaban	 y	 protegían.	 La	 gente	 suponía	 y	 exageraba	 edenes	 al	 otro	 lado	 al
percibir	los	aromas	prófugos	de	la	barrera,	los	ruidos	y	las	verdes	hojas	sobresalientes
al	 cerco	 de	 piedra.	 ¡Hojas	 verdes!	 ¡Hacía	 tiempo	 que	 el	 mundo	 estaba	 hecho	 un
otoño!

Los	 Chupópteros	 permanecían	 casi	 siempre	 en	 sus	 recintos,	 apenas	 salían	 a	 la
calle,	 y	 si	 lo	 hacían,	 nunca	 era	 a	 pie;	 jamás	 aparecían	 fuera	 de	 sus	 bruñidos
automóviles	sin	ruedas.

Desde	 el	 interior	 de	 los	 autos	 los	 niños	 gordos,	 limpios	 y	 sonrosados,	 hacían
burlas	y	muecas	a	los	niños	del	«Nada	de	Nada»;	o	comían	apaciblemente,	mientras
sus	padres	tomaban	sin	cesar	fotos	y	más	fotos	de	lo	que	iban	viendo,	y	exclamaban:

—¡Oh!	¡oh!	¡oh!	—sorprendidos	por	todo,	siempre	sorprendidos…
De	vez	en	cuando	los	niños	Chupópteros	arrojaban	a	la	calle	el	papel	brillante	de
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sus	 chocolatinas.	Bajaban	 un	 poquito	 el	 cristal	 de	 las	 ventanillas	 de	 sus	 autos	 y	 lo
metían	por	la	rendija.

Afuera,	 la	 chiquillería	 enclenque	 y	 desarrapada	 caía	 sobre	 el	 resto	 de	 la
chocolatina	cómo	una	plaga	de	moscas	de	verano.

II

En	las	mañanas,	a	la	puerta	de	las	grandes	mansiones	blindadas	e	inexpugnables,
manos	invisibles	depositaban	enormes	cubos	de	basura.	Al	principio,	cuando	por	vez
primera	los	del	exterior	descubrieron	los	cubos,	enloquecieron	y	casi	se	mataron	unos
a	 otros	 disputándose	 los	 desperdicios.	 Pero	 de	 las	 mansiones	 salieron	 miles	 de
Chupópteros	 armados	 con	 porras	 y	 golpeando	 sin	 medida	 dispersaron	 a	 los
tumultuosos.	El	orden	fue	impuesto.	A	partir	de	entonces	los	apaleados	se	dedicaron	a
recoger	 los	 detritus	 con	 prudencia	 y	 organización.	 Y	 grandes	 estercoleros	 se
convirtieron	 en	 Centros	 de	 Suministros.	 Y	 sobre	 el	 estiércol	 el	 panorama	 social
mejoró	una	miera.	Llegaron	a	convencerse	de	que	en	realidad	los	Chupópteros	sólo
eran	unos	tipos	raros,	pero	que	pretendían	ayudar…

III

Tardaron	poco	tiempo	los	Chupópteros	en	cubrir	casi	toda	la	Tierra,	invariables,
sin	salir	de	sus	autos,	de	sus	hogares,	de	sus	cercados,	de	sus	extraños	templos.

Los	 hombres	 de	 las	 costillas	 al	 aire	 comenzaron	 a	 adularles	 y	 a	 llamar	 a	 sus
grandes	 puertas	 de	 oro.	 Osaron	 poner	 el	 pie	 en	 los	 portales	 de	mármol	 para	 pedir
trabajo.	 Y	 los	 Chupópteros,	 sin	 perder	 su	 porte	 y	 su	 seriedad,	 sin	 una	 sonrisa,
indiferentes	 a	 las	 palabras	 de	 gratitud,	 dieron	 máquinas	 para	 cultivar	 las	 tierras	 a
cambio	del	noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	cosechas.	Y	los	hombres	del	«Nada	de
Nada»	aceptaron	porque	así	tendrían	el	estiércol	y	algo	más.	Trabajaban	de	sol	a	sol.
Y	junto	con	las	máquinas	vinieron	picos	y	palas.	Así	cierto	día,	casi	sin	darse	cuenta,
se	 vieron	 construyendo	 mejores	 casas…	 para	 los	 Chupópteros.	 Y	 las	 semanas	 se
fueron	haciendo	un	todo	en	incesante	trabajo	a	cambio	de	un	poco	de	pan	sin	vino	y
poca	 agua.	Los	Chupópteros	 aumentaban	 su	 demanda	 de	 trabajadores…	más,	más,
más…	 Crecían	 las	 granjas	 como	 manteles	 de	 esperanza,	 tendidos	 sobre	 el	 suelo
resquebrajado	 por	 años	 de	 sequía.	 Pero	 de	 los	 manteles	 sólo	 caían	 duras	 migajas.
Todo	iba	al	intestino	de	los	grandes,	robustos,	coloradotes	dueños	de	las	mansiones.
Si	alguien	protestaba,	ellos	siempre	contestaban	lo	mismo	con	su	rara	voz	inexpresiva
y	atiplada:

—Es	nuestro	acuerdo	tácito.
Entonces,	los	escuálidos	hombres	del	«Nada	de	Nada»	se	consolaban	tristemente

pensando	que	antes	poseían	menos.
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IV

De	día	en	día	el	número	de	Chupópteros	crecía.	Nadie	sabía	de	dónde	llegaban.
Cada	 vez	 estaban	mayores.	 Cada	mes	 sus	muros	 cercantes	 subían	 de	 altura.	 Y,	 de
pronto,	 la	 gente	 trabajadora	 se	 puso	 como	 tonta.	 Comenzaron	 incluso	 a	 morirse
muchos	en	el	camastro…	era	como	una	plaga.

Hasta	que	un	día	un	hombre	soltó	su	pala	y	gritó	que	estaba	harto.	Otro,	al	oírle,
puso	ojos	maliciosos	y	se	retiró.	Deslizándose	como	una	rata	entró	en	una	de	las	casas
grandes.	En	seguida	un	gran	auto	negro	salió	rugiendo	de	las	grandes	murallas	hacia
el	trabajador	que	había	tirado	su	pala	al	suelo.	Varios	le	habían	imitado	y	atendían	a
sus	palabras	llenas	de	calor.	El	auto	aceleró	e	irrumpió	entre	los	reunidos.	El	grupo	se
dispersó	como	pudo.	Dos	enormes	Chupópteros	de	negro	uniforme	y	casco	de	titanio,
saltaron	del	auto	y	veloces	corrieron	contra	el	hombre	que	había	hablado	demasiado.
Le	golpearon	con	brutalidad	y	se	lo	llevaron	a	rastras.	A	empellones	fue	metido	en	el
interior	 del	 vehículo	 que	 de	 inmediato	 partió	 ululando,	 mientras	 los	 Chupópteros
golpeaban	y	golpeaban	el	flacucho	cuerpo	del	prisionero…

V

Cuando	 el	 detenido	 abrió	 los	 ojos	 se	 vio	 tumbado	 sobre	 el	 suelo,	 frente	 a	 una
pequeña	puerta	y	 junto	a	 los	enormes	pies	embotados	de	dos	Chupópteros.	Alzó	 la
mirada.	Los	guardas	observaban	con	el	 ceño	 fruncido	 la	 ira	que	 se	 traslucía	en	 sus
pupilas.

—Eres	un	alterador	—dijo	uno	en	tono	amenazador—.	Los	tipos	como	tú	hacen
perder	a	los	demás	su	organización	y	sus	medios	de	existencia.

El	 otro	 guarda	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 esbozando	 un	 maligno	 gesto	 cogió	 al
prisionero	por	los	pelos,	lo	puso	en	pie,	y	con	un	enérgico	empellón	le	hizo	rodar	por
unas	escaleras	a	cuyo	pie	se	abría	la	oscura	boca	de	una	trampa.	Al	sentirse	engullido
por	 la	 imprevista	garganta	gritó	asustado.	Pero	el	 fondo	no	se	bailaba	muy	abajo	y
además	una	gruesa	capa	de	hierbas	secas	lo	tapizaba.

La	 mazmorra	 tenía	 aproximadamente	 cuatro	 metros	 cuadrados.	 Sus	 paredes
rezumaban	humedad.	El	 techo	 era	muy	bajo.	Una	mortecina	bombilla	 iluminaba	 el
interior.

Parecía	posible	alcanzar	de	un	salto	el	borde	del	hueco	por	donde	había	caído.	Sin
embargo,	después	de	intentarlo	varias	veces	se	convenció	de	lo	contrario.	Subiéndose
sobre	otro	sí	que	habría	 llegado	con	facilidad,	pero	era	seguro	que	 los	Chupópteros
conocían	 perfectamente	 tal	 posibilidad	 y	 no	 se	 les	 ocurriría	 encerrar	 a	 dos	 en	 el
mismo	 lugar.	Desalentado,	 sentóse	 en	 el	 suelo	 y	 apoyado	 en	 la	 pared	 se	 dispuso	 a
esperar	los	acontecimientos…

Ya	había	perdido	la	noción	del	tiempo	transcurrido	y	el	sopor	del	hastío	lo	tenía
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adormilado	 cuando	 algo	 le	 golpeó	 en	 el	 pecho	 sacándole	 de	 la	modorra.	Abrió	 los
ojos	y	sacudió	la	cabeza.	Le	habían	arrojado	una	bolsa	de	plástico	llena	con	algunos
desperdicios	de	carne	y	de	fruta.

—¡Marranos!	—gritó.
La	verdad	es	que	sentía	apetito.	Por	esto	engulló	en	seguida	el	contenido.
Nada	más	acabar,	en	su	mente	volvió	a	florecer	una	idea	para	escapar.	La	argolla

que	sobresalía	muy	cerca	del	borde	de	la	entrada	por	la	cual	se	había	precipitado	le
daba	posibilidad	de	escapatoria.

Usaba	 una	 especie	 de	 chaquetón	 tejido	 con	 hilos	 de	 pitera.	 Se	 lo	 quitó	 y	 lo
comenzó	a	deshacer	por	la	parte	inferior	hasta	conseguir	unos	cuatro	metros	de	hebra.
Buscando	entre	 la	paja	encontró	una	piedra	con	el	pequeño	 tamaño	que	necesitaba.
La	envolvió	en	el	plástico	y	haciéndole	un	moño	lo	ató	con	el	filamento.	Después	se
puso	a	la	ardua	labor	de	conseguir	hacer	pasar	la	piedra	empaquetada	a	través	de	la
argolla.	Al	fin,	después	de	muchos	intentos,	lo	consiguió,	y	de	esta	manera	la	fibra	de
pitera	 quedó	 enhebrada	 a	 la	 argolla	 como	 un	 hilo	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	 A
continuación	hizo	tiras	muy	finas	con	una	pernera	de	su	raído	pantalón	y	 las	anudó
unas	con	otras.	Unió	estas	tiras	al	hilo	pasado	por	la	argolla	y	tirando	con	suavidad
pudo	sustituir	aquéllas	por	el	hilo.	Luego	repitió	la	misma	operación	con	la	soga	que
a	modo	de	faja	le	daba	varias	vueltas	a	la	cintura.	De	esta	manera	pudo	hacerla	llegar
arriba.	Y	 gracias	 al	 nudo	 que	 le	 había	 hecho	 en	 un	 extremo	 quedó	 atorada	 y	 bien
sujeta	como	para	permitirle	ascender	por	la	misma.

Cuando	alcanzó	la	salida	asomó	la	cabeza	con	cautela.	Ante	él	estaba	la	escalera
por	la	cual	había	rodado.	Una	luz	también	tenue	la	iluminaba.	Salió	y	ascendió	muy
despacio	por	ella.	Al	llegar	arriba,	atisbo	precavidamente	para	averiguar	qué	había	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Afuera,	 un	 enorme	 Chupóptero	montaba	 guardia.	 Retiró	 la
soga	de	la	argolla	y	saltó.

—¡Ya	me	parecía	a	mí	que	había	tenido	demasiada	suerte!	—se	lamentó—.	Para
escapar	de	aquí	he	de	idear	en	seguida	una	buena	argucia.

Volvió	 atrás,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	Abajo	 comprobó	 que	 el	 agujero	 tenía
una	 tapa	 giratoria	 sobre	 goznes	 y	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 había	 permanecido
abatida.	Miró	alrededor	y	sus	ojos	se	detuvieron	sobre	un	pedazo	de	madera	tirado.
La	 primera	 idea	 fue	 utilizar	 el	 palo	 como	 arma	 para	 derribar	 al	 guardián,	 pero
comprendió	que	sería	una	temeridad	y	pensó	algo	mejor.	Puso	el	palo	vertical	en	el
borde	del	pozo	y	bajó	 la	 tapa,	dejándola	apoyada	en	equilibrio	 inestable.	De	nuevo
hizo	tiras	con	la	otra	pernera	del	pantalón	y	las	empalmó.	Ató	un	extremo	al	centro
del	palo	de	modo	que	al	halar	pudiese	caer	la	tapa.	Se	ocultó	bajo	la	escalera	y	tiró	de
la	cuerda	improvisada.	El	palo	salió	de	su	sitio	y	la	tapa	golpeó	con	fuerza.	Tal	como
había	supuesto,	el	guardián	abandonó	su	puesto	y	descendió	a	toda	prisa.	Alzó	la	tapa
para	mirar	abajo.

—¡Oiga!	¡Conteste!	¿Está	usted	ahí?	—gritó	mientras	alumbraba	los	rincones	de
la	mazmorra	con	una	linterna.	El	hombre	aprovechó	la	oportunidad	y	saliendo	de	su
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escondrijo	dio	un	fortísimo	empujón	al	Chupóptero,	el	cual	se	precipitó	aullando	al
interior.	En	seguida	bajó	la	tapa	y	le	puso	la	tranca.

VI

La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 imaginado	 el	 camino	 para	 escapar	 tan	 llano.	 No
tropezó	con	ningún	guardián	más.	Ningún	Chupóptero	le	salió	al	paso	a	lo	largo	del
interminable	 pasillo	 que	 hubo	 de	 recorrer	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 gran	 nave	 principal
donde	 una	 maquinaria	 compleja	 runruneaba	 con	 un	 tono	 felino	 y	 extraño.	 Nadie
cuidaba	de	ella.	Debía	ser	autónoma.	El	hombre	experimentó	un	miedo	instintivo	y
procuró	escapar	de	 su	presencia	 lo	más	 rápido	posible.	Por	un	momento	 le	pareció
que	las	luces	parpadeantes	de	los	paneles	le	miraban	directamente.	Echó	a	correr.

En	el	 exterior	 apenas	había	 luz,	pues	 todas	 las	urbanas	 estaban	apagadas	y	una
espesa	colcha	de	nubes	oscuras	ocultaban	a	 la	 luna	 llena.	Un	silencio	que	producía
escalofríos	 invadía	 la	 noche.	 El	 hombre	 puso	 oído	 atento,	 pero	 sólo	 el	 runruneo
amenazador	de	la	máquina	llegaba	a	sus	tímpanos	a	pesar	de	que	la	había	dejado	muy
atrás,	muy	abajo.	Las	vibraciones	 le	producían	un	desconcertante	efecto	nervioso	y
una	envolvente	sensación	de	apatía	y	de	sueño.

Materialmente	pegado	a	las	paredes	y	aprovechando	las	sombras	más	oscuras	se
alejó	hacia	el	centro	de	la	población	reconstruida	en	forma	improvisada	y	mísera.	Le
esperaba	una	gran	sorpresa…

VII

Nunca	salían	los	Chupópteros	de	sus	casas	y	menos	aún	a	pie.	Sin	embargo,	las
calles	estaban	llenas	de	ellos.	Los	había	a	centenares	pululando	entre	los	escombros	y
las	chabolas.	Se	movían	con	sigilo.	Entraban	a	hurtadillas	aquí	y	allá.

Al	 parecer,	 aprovechaban	 las	 noches	 para	 salir	 como	 cucarachas.	 Tiempo	 atrás
habían	 prohibido	 terminantemente	 que	 los	 trabajadores	 abandonaran	 sus	 hogares
después	del	toque	de	queda.

Habían	amenazado,	insistido	y	sancionado	tanto,	que	la	gente	ya	se	había	hecho	a
ello.	 ¿Pero	 qué	 buscaban	 los	 Chupópteros	 por	 las	 noches?	 El	 hombre	 continuó
espiando,	 procurando	 no	 dejarse	 dominar	 por	 la	 ataraxia	 que	 le	 iba	 anillando.	 De
pronto,	 un	 grito	 aterrador	 desgarró	 el	 silencio	 y	 un	 joven	 salió	 huyendo	 de	 una
ruinosa	casa.

—¡No!	¡No!	—suplicaba	despavorido	y	sin	dejar	de	correr.
Tras	él,	un	enorme	Chupóptero	surgió	bajo	el	dintel	de	 la	puerta.	Sacó	un	arma

similar	a	un	revólver	con	tambor	de	ametralladora	antigua	y	apretó	el	gatillo.	Sólo	se
escuchó	una	leve	tos	inofensiva,	pero	el	joven	se	detuvo	en	seco	y	rodó	por	el	suelo
como	preso	en	un	ataque	de	epilepsia.	El	Chupóptero	 le	alcanzó.	Se	colocó	a	gatas
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sobre	él	y	sacando	una	aguja	hipodérmica	 la	 introdujo	en	una	vena	del	brazo	de	su
víctima,	 luego	 conectó	 la	 aguja	 a	 un	 delgado	 tubo	 de	 caucho	 y	 a	 éste	 un	 pequeño
aparato	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 transistor	 de	 bolsillo.	 La	 sangre	 comenzó	 a	 surgir
tumultuosa.	El	Chupóptero	colocó	el	extremo	en	su	boca	y	se	estremeció	de	placer.	El
hombre	al	acecho	huyó	sin	saber	adonde.	Corrió	hasta	que	sus	pulmones	y	su	corazón
le	exigieron	un	descanso.

—¡Dios	mío!	—gimió	apoyándose	en	la	desvencijada	puerta	de	una	chabola.
Asustado,	miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	había	 ningún	 chupador.	Entonces	 llamó

golpeando	con	el	puño	la	puerta.
—¡Oigan!	¡Oigan!	—pero	nadie	contestaba.
Al	insistir	con	más	energía,	la	puerta	se	abrió	un	poco.	Temeroso	se	introdujo	en

la	 mísera	 vivienda	 con	 el	 deseo	 de	 prevenir	 a	 sus	 ocupantes.	 Sobre	 jergones,	 un
matrimonio	 y	 sus	 dos	 hijos	 de	 corta	 edad	 dormían.	 Se	 aproximó	 a	 ellos	 e	 intentó
despertarlos	utilizando	incluso	el	método	expeditivo	de	arrojarles	un	vaso	de	agua	al
rostro,	pero	estaban	como	muertos…	Ruido	de	pasos	y	algunas	risas	ahogadas	en	el
exterior	le	impulsaron	a	buscar	refugio.	En	una	esquina	de	la	estancia	había	un	barril
al	que	inmediatamente	dio	vuelta	para	cubrirle	con	él.	Apenas	lo	había	hecho,	cuando
dos	Chupópteros	masculinos	entraron.

—¿Estás	seguro	de	que	nos	corresponde	ésta?	—le	preguntó	uno	al	otro	con	un
susurro	de	voz.

—¡Y	tan	seguro!	—respondió	el	otro.
—¿Lo	has	mirado	en	la	lista?	—insistió	el	primero.
—Claro	que	lo	comprobé.	Además,	la	traigo	conmigo.
Desde	 el	 interior	 del	 barril	 y	 a	 través	 de	 las	 rendijas,	 el	 hombre	 distinguía

perfectamente	 los	 sigilosos	 movimientos	 de	 ambos	 y	 escuchaba	 sus	 palabras.	 La
modorra	 que	 continuamente	 intentaba	 apoderarse	 de	 su	 voluntad	 era	 el	 único
obstáculo	que	 le	 impedía	concentrar	 la	atención.	Vio	a	uno	de	ellos	sacar	un	papel,
cómo	lo	desdoblaba	y	se	ponía	a	leer	en	voz	alta.

—Escucha:	Chabola	475…	¿Es	ésta	o	no	la	chabola	475?
—Desde	luego	que	lo	es.
—Bien…	Sigo…	Distrito	Azul,	Cuadrícula	Cinco.
—Bueno,	de	acuerdo	—dijo	el	otro	en	tono	satisfecho	y	tranquilo.	Pero	hizo	una

pausa	pensativa	y	volvió	a	preguntar—:	¿Cuándo	estuvimos	aquí	la	última	vez?
—Hace	tres	meses	—respondió	el	de	la	lista,	fastidiado—.	Ya	sabes	que	las	tomas

están	muy	bien	organizadas	para	que	no	se	sobrecarguen	los	distritos.
—Ya,	ya	—asintió—	por	eso	te	lo	pregunto.	No	me	gustaría	meter	la	pata.
Se	 arrodilló	 junto	 a	 uno	 de	 los	 niños	 dormidos	 y	 por	 medio	 de	 otro	 tubo	 de

caucho	y	la	bomba	se	puso	a	sorber	su	dosis.
El	hombre	oculto	sintió	un	estremecimiento	de	pavor.
—Me	 gustaría	 que	 la	 Gran	 Máquina	 no	 hiciera	 efecto	 en	 sus	 cerebros	 y	 que

despertasen,	como	a	veces	ocurre	—dijo	el	que	aún	permanecía	en	pie.
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—¿Para	qué?	—respondió	el	otro	dejando	de	sorber	unos	instantes.
—¡Pareces	 tonto!	 Pues	 porque	 entonces	 la	 ley	 nos	 autoriza	 a	 suministrarnos

íntegramente.	 Es	 más,	 nos	 lo	 exige.	 Ordena	 que	 los	 dejemos	 sin	 una	 gota	 en	 las
venas,	pues	no	deben	quedar	testigos.

—¡Bah!	Yo	prefiero	esta	forma	placentera	y	dosificada.
—Bueno,	date	prisa.
En	 su	 escondrijo,	 el	 hombre	 medio	 amartelado	 se	 acordó	 de	 las	 historias	 de

vampiros	y	un	estremecimiento	de	espanto	le	recorrió	la	espalda.	Cerró	los	ojos	para
no	 ver	 por	 segunda	 vez	 el	 mismo	 espectáculo	 repulsivo…	 Sentía	 sueño…	mucho
sueño…	El	lejano	runruneo	de	la	Gran	Máquina	le	sonaba	en	el	cerebro…

—No	voy	a	dormirme	—se	dijo—.	Mañana	se	lo	diré	a	todos.	Mañana	gritaré	a
los	cuatro	vientos	por	qué	se	muere	tanta	gente…	No	es	de	leucemia	atómica…	No	es
secuela	del	Gran	Hongo.

Cuando	 los	 Chupópteros	 se	 marcharon,	 el	 hombre	 abandonó	 rápidamente	 su
escondrijo	y	dando	tumbos	salió	a	la	calle.

A	menudo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 en	medio	de	 una	honda	preocupación,	 cuando	 la
desesperación	y	la	angustia	interior	alcanzan	su	límite	y	ya	nos	creemos	incapaces	de
soportarla	 por	 más	 tiempo,	 nos	 viene	 a	 la	 mente	 el	 chispazo	 imprevisto	 de	 una
revelación;	 una	 repentina	 intuición	 que	 da	 la	 clave.	Y	 el	 hombre	 la	 tuvo.	 Fue	 sólo
durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 le	 bastó	 para	 adquirir	 la	 certeza	 interior	 de
cómo	 podría	 vencer	 a	 aquella	 pesadilla.	 De	 pronto,	 se	 había	 acordado	 de	 la	 Gran
Máquina	y	le	pareció	completamente	cierto	que	su	gran	mole	actuaba	ligada	al	sueño
de	todos.	Sí,	ésta	había	sido	su	intuición.	Destruirla	era	el	camino.	Decidido	a	ello	se
puso	en	marcha,	siempre	luchando	contra	el	invencible	sopor	que	le	embargaba…	y
que	por	algún	motivo	inexplicable	no	le	había	afectado	tan	íntegramente	como	a	los
demás.

VIII

Sin	 ser	 descubierto,	 consiguió	 alcanzar	 la	 gran	 vivienda	 donde	 había	 estado
prisionero.	 Los	 Chupópteros,	 afanados	 en	 su	 sigiloso	 libar	 y	 seguros	 de	 que	 la
máquina	había	adormecido	a	 todos	 los	habitantes	del	poblado,	difícilmente	podrían
reparar	en	la	presencia	de	un	extraño.

Todas	las	puertas	las	halló	igual	que	las	había	dejado.	Esto	significaba	que	a	pesar
del	 tiempo	 transcurrido	 la	 alarma	 no	 había	 cundido;	 con	 toda	 seguridad	 porque	 el
guardián	había	perdido	el	conocimiento	al	caer	en	la	celda.

El	hombre	se	dirigió	hacia	la	Gran	Máquina	autónoma	cuyo	runruneo	le	taladraba
las	 sienes.	 Su	 aspecto	 le	 pareció	 aún	más	 imponente	 y	 sus	 lucecillas	 parpadeantes
más	inquisidoras	y	malignas.

Por	desgracia,	 había	un	guardián	que	 antes	no	 estaba.	Sentado	de	 espaldas	 a	 él
leía	un	libro.	Comprendió	que	debería	eliminarlo	en	seguida;	entonces	miró	alrededor
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buscando	 algún	objeto	 contundente	 y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 sobre	 una	voluminosa
llave	inglesa	colocada	sobre	un	taburete	a	dos	pasos	de	su	escondrijo.	La	cogió	con
fuerza	y	acercándose	con	suma	cautela	al	centinela	le	asestó	un	tremendo	golpe	sobre
la	nuca,	derribándole	 a	 tierra.	El	Chupóptero	 cayó	primero	de	 rodillas	y	 el	 hombre
tuvo	 que	 golpearle	 varias	 veces	 en	 la	 dura	 cabeza	 para	 dejarle	 definitivamente
desvanecido.	 De	 inmediato	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 de	 ir	 desconectando	 cuantos
interruptores	y	palancas	veía	a	su	alcance.	Arrancó	cables.	La	Gran	Máquina	empezó
a	humear	y	a	gemir	como	un	monstruo	herido.	El	aullido	hiriente	de	una	sirena	de
alarma	hendió	los	aires.	Sobre	el	infernal	ruido	de	los	chisporroteos,	otro	clamor	más
dantesco	llegaba	desde	fuera.	Gritos	de	pavor	y	de	ira.	Los	hombres	de	la	época	del
«Nada	de	Nada»	se	estaban	despertando,	en	todo	el	sentido	literal	y	metafórico	de	la
palabra.	 Cientos	 y	 cientos	 de	 hombres	 habían	 comprendido	 súbitamente	 y	 ahora
luchaban.

De	 pronto,	 varias	 docenas	 de	 Chupópteros	 penetraron	 en	 la	 gran	 sala;	 venían
huyendo,	 aterrados,	 heridos…	 Cuando	 distinguieron	 al	 hombre	 entre	 el	 humo,
buscando	 entre	 la	 destrucción	 como	 un	 esquelético	 demonio	 repartiendo	 más
destrucción,	 se	 dirigieron	 hacia	 él	 para	 lincharle.	 El	 hombre	 saltaba	 y	 reía.	 Los
Chupópteros	 empezaron	 a	 golpearle.	 El	 hombre	 reía	 y	 reía.	 En	 las	 calles	 el	 fragor
continuaba.	 La	 Gran	 Máquina	 estaba	 prácticamente	 destruida.	 El	 hombre	 reía	 y
reía…	en	la	calle	se	luchaba…
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No	es	normal

Francisco	Lezcano	Lezcano

I

Manuel	Alberramán	dio	un	tremendo	puñetazo	sobre	la	mesa	haciendo	rodar	los
dos	 vasos	 de	 leche	 y	 saltar	 todos	 los	 utensilios	 que,	 para	 comer,	 habían	 sido
colocados	con	mucha	estética	por	su	esposa	quien,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	le
miraba	con	un	oscuro	fondo	de	reproche	en	las	pupilas.	Manuel	se	sintió	avergonzado
por	haberse	dejado	arrastrar	de	la	ira.

—Disculpa,	querida…	yo…	es	que	no	puedo	soportar	el	solo	pensamiento	de…
Angelina	 con	 su	 silencio	 dijo	 más	 que	 si	 hubiese	 pronunciado	 cualquier	 frase

hiriente.	Apartó	la	silla	con	suavidad	y	se	puso	en	pie.	La	leche	ya	había	alcanzado	el
borde	del	tablero.

—Yo	lo…	—dijo	Manuel,	comenzando	a	levantarse.
—¡No	te	muevas!	—casi	le	ordenó	Angelina.
Pero	su	imperativo	ruego	fue	tardío,	pues	el	líquido	comenzaba	a	gotear	sobre	el

amarillo	 plástico	 del	 piso.	 Ella	 tomó	 con	 elegancia	 una	 servilleta	 y	 extendiéndola
sobre	la	mancha	consiguió	detener	la	caída	total.

—Sí…	siempre	haces	lo	mismo;	primero	das	la	coz	y	luego	pides	disculpas.
El	 tono	de	voz	no	era	 insultante,	sonaba	suave,	pero	tan	pleno	de	amargura	que

Manuel	descendió	la	mirada	y	se	mordió	los	labios.
—Te	he	confesado	que	no	lo	resisto	—manifestó	humildemente.
La	amaba	de	verdad	y	cualquier	daño	que	pudiera	causarle	le	parecía	injusto.	Y

más	aún	habiéndola	transportado	años	atrás	a	aquel	rincón	casi	a	la	fuerza.
Angelina	terminó	de	recoger	toda	la	leche	y	de	ordenar	la	mesa.	Puso	los	vasos	en

su	lugar	y	volvió	a	sentarse.
—No,	Manuel;	es	tanto	ultraje	a	tu	propia	vanidad	lo	que	te	martiriza.	Deseabas

en	el	niño	una	prolongación	de	ti	mismo	que	no	ves	alcanzada.
—En	efecto…	soy…	un	poco	vanidoso	—reconoció	confuso.
—La	 sinceridad	 es	 tu	 cara	 buena.	 Y	 compensa	 de	 muchas	 cosas.	 Pero	 debes

superarte	más	a	ti	mismo;	ya	sabes	que	la	criatura	sufre	mucho	ante	tus	gritos.	Tal	vez
no	 es	 normal,	 como	 a	 veces	 piensas;	 sin	 embargo,	 aunque	 esto	 fuera	 verdad,
¿quedarías	justificado?

—Pues…	no…
—¡Claro	que	no…!	Al	 contrario,	 sería	 suficiente	 razón	para	 tratarlo	 con	mayor
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tacto.
—Es	 que	 me	 rebelo	 contra	 la	 idea	 de	 que	 nos	 haya	 resultado	 un	 retrasado

mental…	Otros,	a	su	edad…
—Dejemos	la	cuestión,	¿quieres?

II

En	 la	 habitación	 superior,	 justamente	 por	 encima	 del	 diámetro	 horizontal	 de	 la
casa	 submarina,	 Joselito	 se	 encaramó	 ágilmente	 por	 la	 escalerilla	 que	 le	 permitía
alcanzar	 la	 litera	de	encima,	donde	 le	gustaba	 tenderse	de	costado	sobre	 la	mullida
colchoneta	 y	 ver.	 Miró	 por	 el	 ojo	 de	 buey	 de	 cristal	 tronco	 cónico.	 Afuera,	 una
bandada	de	grandes	peces	azules	jugaban	y	comían	en	una	extensión	de	filamentosas
algas	 verduzcoamarillentas.	 Aquel	 espectáculo	 le	 alegró	 el	 espíritu.	 Los	 reproches
que	 su	 padre	 le	 había	 dirigido	 en	 el	 comedor	 le	 tenían	 bastante	 compungido.	 Las
últimas	palabras	aún	le	resonaban	repetidamente	en	el	cerebro:

«Te	van	a	tomar	por	un	retrasado	mental.	Si	no	avanzas	más	en	el	colegio,	no	te
dejaré	salir».

Allá,	al	otro	lado	de	la	praderilla,	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	estaba	la
casa	 de	 su	 amiguita	 Eleniv.	 Era	 una	 vivienda	más	 bonita	 que	 la	 suya.	 El	 padre	 de
Eleniv	ganaba	mucho;	había	podido	comprarse	una	en	forma	de	peonza	muy	esbelta.
Además,	 sus	 ventanas,	 en	 lugar	 de	 ser	 redondas	 como	 los	 fríos	 ojos	 de	 un	 pulpo,
tenían	un	bonito	aspecto	alargado,	igual	a	las	luces	costales	de	los	peces	que	pululan
en	los	abismos.

Enfrente,	 sobre	 la	 cúpula	 de	 la	 peonza	 se	 encendió	 un	 intermitente	 piloto
amarillo,	y	el	característico	zunzuneo	de	la	sirena	individual	sonó	tres	veces.	Con	un
ruido	de	gigantesca	exhalación	submarina,	el	minisub	de	Eleniv	conducido	por	ella
misma	 salió	 al	 exterior	 por	 un	 tubo	 lateral.	Describió	 una	 graciosa	 curva	 de	 delfín
juguetón	y	luego,	muy	despacio,	dirigióse	hacia	la	ventana	circular	del	camarote	de
Joselito.	Trazó	a	continuación	una	elipse	y	se	puso	junto	al	cristal.

Eleniv	 saludó	con	 la	mano.	 Joselito	vio	que	 su	amiguita	 le	 invitaba	a	 salir.	Las
imágenes	mentales	de	la	petición	le	alcanzaron	instantáneamente	atravesando	el	agua
y	 las	 paredes	 como	cualquier	 rayo	de	 luz	 frente	 a	 un	vidrio.	Antes	 de	 que	hubiese
negado	con	la	cabeza	para	indicarle	que	era	imposible,	Eleniv	le	captó	el	mensaje.

—Tu	 padre	 debe	 ser	 tonto	 —envió	 indignada	 al	 mismo	 tiempo	 que	 giraba	 el
timón	y	se	alejaba	de	allí.

El	minisub	pareció	 fundirse	con	 la	neblinosa	bruma	de	 la	distancia	 seguido	por
los	centenares	de	peces	azules.

Un	rato	después,	Joselito	había	dejado	de	atisbar,	decidido	a	repasar	los	libros	que
su	padre	le	indicara	como	necesarios	para	llegar	a	ser	algo	en	el	submarino	mundo
del	Proyecto	Supervivencia,	en	el	que	habíanle	hecho	nacer.	Sin	abrirlo	vio	 todo	 lo
que	encerraban	 sus	páginas	 y	 sintió	 profunda	 repugnancia	 hacia	 los	 garabatos	 que
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guardaba;	 signos	 cabalísticos	 que	 una	 y	 otra	 vez	 había	 intentado	 comprender,	 pero
sus	 facultades	 mentales	 parecían	 negadas	 para	 conseguirlo.	 Algo	 le	 fallaba	 por
dentro.	Los	demás	niños	sabían	hasta	la	forma	de	usarlos.	¿Él,	por	qué	no…?

—¡Bah!	¿Y	qué?	Eleniv	y	yo	sabemos	hacer	cosas	que	ni	nuestros	papas	pueden
sospechar.	Y	guardaremos	nuestro	secreto.	O	haremos	algo	para	sorprenderles…

III

Manuel	masticó	su	última	ración	de	algas	y	suspiró	satisfecho	por	la	cena.
—Bien,	cariño;	muy	bien…	Esta	comida	es	propia	de	millonarios.
Se	bebió	un	vaso	de	agua	y	abandonó	el	sitio,	trasladándose	a	un	cercano	sillón	en

el	cual	se	arrellanó.
Angelina	se	puso	a	recoger	la	mesa.
—No	creo	que	te	vayas	a	colocar	ahora	el	casco	de	onirígrafo.
—Mujer,	¿por	qué	no?	Tengo	verdadero	interés	por	conocer	cuáles	son	las	últimas

emisiones	locales	de	sueños.
—Pero	arriba	Joselito	estará	esperando	a	que	le	digas	algo,	¿no?
—No	espera	nada.
—¿De	verdad?
—Bueno…	subiré.	Le	trataré	con	dulzura	y	todo	lo	demás.

IV

Encontró	a	su	hijo	sentado	en	el	centro	de	la	litera	alta.	Tenía	las	piernas	cruzadas
y	 un	 voluminoso	 libro	 de	 matemáticas	 superiores	 sobre	 los	 muslos.	 El	 volumen
abultaba	casi	tanto	como	él,	que	apenas	había	cumplido	los	seis	años.	En	el	rostro	se
le	reflejaba	un	gran	hastío.

—¿Qué?	—le	preguntó	afable—.	¿Te	entrarán	esos	integrales?
—¡Jamás,	papá!	Son	una	auténtica	basura.
Manuel	 sintió	 como	 un	 mazazo,	 pero	 se	 repuso	 e	 intentó	 ser	 cordial	 y

convincente.
—Joselito,	 es	 necesario	 que	 te	 aprendas	 los	 integrales.	 Resulta	 inadmisible	 y

ridículo	que	un	niño	de	seis	años	ande	aún	sin	saberlos.	Te	van	a	llamar	imbécil.	Van
a	creer	que	eres	tonto…	Tu	amiguita	de	enfrente	ya	los	conoce	de	punta	a	punta.

—Eso	es	mentira.	Yo	sé	que	no.	No	me	 importa	desconocerlos.	Lo	poco	que	he
aprendido	en	este	aspecto	lo	he	hecho	a	trancas	y	a	barrancas.	¡Y	no	voy	a	estudiar
más!	Sé	todo	lo	que	debo	saber.

—¡Pero,	 niño!	—exclamó	Manuel,	 aturdido	 ante	 tanta	 insolencia—.	 ¡Abre	 ese
libro	por	la	página	que	le	corresponda	y	dime	la	lección	de	hoy!

Joselito	le	miró	con	ira.	Con	unos	ojos	extraños	e	inquietantes.
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—¡No	 quiero!	 —gritó.	 Y	 arrojó	 furioso	 el	 libro	 contra	 el	 suelo;	 luego,
descendiendo	por	la	escalerilla,	se	puso	a	patearlo.

Su	padre	intentó	detenerle	sujetándole	por	un	brazo,	pero	sorpresivamente	recibió
una	inexplicable	descarga	eléctrica	que	le	obligó	a	soltar	la	presa.

—¡Dios…!	A	ver,	 déjame	 que	 te	 registre.	 ¿Qué	 demonios	 tienes	 oculto	 bajo	 la
camisa?	¿Un	gimnoto?	¿Un	tipo	de	tremielga?

—¡No	tengo	nada!	¡Lo	he	hecho	yo!
—¿Lo	 has	 hecho	 tú?	—preguntó,	 sin	 comprender	 el	 exacto	 significado	 de	 las

palabras	de	su	hijo…
—Sí.	Y	mira…	No	leeré	más	estas	porquerías	de	números	que	de	nada	me	han	de

servir.	¡Observa	lo	que	hago	con	los	cochinos	libros…!	¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera…!
A	sus	gritos,	los	libros	iban	saliendo	de	los	cajones,	abandonando	las	estanterías,

impulsados	 por	 fuerzas	 invisibles;	 escapando	 en	 todas	 direcciones,	 estrellándose
contra	 la	 pared	 y	 deshojándose.	 Los	 papeles	 volaban	 agitados	 en	 torbellino	 y	 se
rasgaban	en	centenares	de	pedazos.

Manuel,	atónito,	nada	podía	decir.	Aterrado	se	arrimó	a	la	pared,	perplejo.	Joselito
continuaba	 dando	 voces	 entre	 la	 vorágine	 de	 papeles,	 rotando	 sobre	 sí	 como	 un
demente	con	los	brazos	extendidos.	Y	cuando	ya	no	quedó	ni	una	página	entera,	ni	un
libro	 encuadernado,	 señaló	 a	 la	 máquina	 electrónica	 de	 enseñar,	 que	 runruneaba
acoplada	donde	en	 tiempos	pasados	 se	usaba	una	mesilla	de	noche.	La	máquina	 se
puso	misteriosamente	 en	 funcionamiento	 y,	 a	 los	 pocos	 segundos,	 quedó	 destruida
entre	un	chisporroteo	de	cortocircuitos.	Joselito	se	asomó	muy	satisfecho	en	el	borde
de	la	litera	inferior	y	prorrumpió	en	alegres	carcajadas	cristalinas,	en	felices	risas…

Manuel	 le	miró	 espantado.	 Tembloroso,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 escapó	 por	 la
escalera	de	caracol	hacia	el	garaje	para	salir	en	el	submarino	a	toda	prisa,	en	busca	de
un	 psiquiatra,	 de	 un	 médico…,	 en	 realidad	 no	 sabía	 de	 quién.	 Como	 un	 torpedo
abandonó	 la	 casa.	Durante	 los	 primeros	minutos	 fue	 acelerando	 la	marcha.	 Pero	 la
risa	 de	 Joselito	 le	 continuaba	 sonando	 tan	 feliz	 y	 su	 carilla,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 le
aparecía	tan	risueña	que	poco	a	poco	se	detuvo	y,	sin	saber	por	qué,	dio	la	vuelta.

—Tengo	que	ir	allí	—se	dijo—	y	averiguar	cómo	lo	ha	hecho.	Sí,	es	un	truco	que
se	ha	inventado	para	no	estudiar.	Le	ha	tenido	que	ayudar	ese	demonio	de	Eleniv.

Pero	antes	de	llegar	a	la	casa	volvió	a	cambiar	de	opinión	al	ver	que	en	dirección
opuesta	nadaba	su	hijo	surcando	como	un	bólido	las	aguas,	sin	escafandra,	desnudo,
tranquilo,	feliz	y	sonriente.

—¡Adiós,	papá!
—¿Qué	pesadilla	es	ésta?	No	estamos	en	el	planeta	Tierra,	pero	ni	siquiera	aquí

esto	puede	ser	considerado	normal.
—¡Adiós,	papá!
—A…	 a…	 dios	 —gargueó	 Manuel,	 doblando	 subconscientemente	 el	 volante

hacia	el	hospital…
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La	nave	de	las	semillas

Juan	José	Plans

¿Cuántos	rincones	del	Universo	están	aguardando	aún	la	llegada	de	su	Magnon?

La	constelación	de	árboles	entrelazaba	 las	 ramas	con	 las	vírgenes	—rosahimen,
rosadovirgo—	 del	 amanecer.	 El	 aliento	 de	 la	 tierra	 olía	 a	 hierba	 niña	 y	 el	 viento
inhalaba	 cúmulos	 de	 abrigado	 calor	 que	 abrazaban	 las	 gotas	 del	 rocío,
desintegrándolas	en	invisibles	simétricos	cristales	de	plata.	Las	estrellas	eran	granos
de	polen	que	se	volatizaban	suspendidas	en	el	velo	azul	del	día.

La	ciudad	se	desperezó	y,	de	cada	una	de	sus	células,	volaron	los	sueños	con	sus
misterios	para	esconderse	en	los	estigmas	de	las	flores	hasta	que	la	noche	regresara
lamiendo	 lentamente	 los	valles,	pintando	de	negro	el	 calidoscopio	de	 la	naturaleza.
La	 luz	 se	 erguía	 absorbiendo	 las	 grises	 oscuridades	 que	 intentaban	 refugiarse
solapadamente	por	los	rincones.

Magnon	ordenó	a	los	párpados	que	dejaran	de	besarse,	y	los	ojos	se	detuvieron	en
la	lámpara	que	pendía	del	techo	de	la	estancia.	Resultaba	un	inútil	y	grotesco	invento
de	 vientre	 hinchado	 ante	 la	 claridad	 que	 penetraba	 espumeante	 por	 la	 ventana
circular.	Apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	las	pupilas	retrataron	al	gorrión	que	se	había
posado	encima	de	la	mesa.	El	pájaro	dio	unos	pequeños	saltos	de	tentempié,	cambió
de	 posición	 y	 observó	 detenidamente	 los	 pedazos	 de	 pan.	Hasta	 que,	 aprisionando
uno	de	ellos	con	su	pico	cónico,	extendió	las	alas	pardas.

Los	 pies	 de	Magnon	 tomaron	 contacto	 con	 las	 losas	 de	 piedra,	 y	 los	 poros	 se
bañaron	 en	 una	 tenue	 frialdad.	 Trazó	 un	 cuadrado	 en	 la	 frente	 con	 el	 Polvo	 de	 la
Humildad	y	se	asomó	a	la	ventana.

Por	entre	los	eucaliptos,	con	sus	copas	balanceándose	juguetonas,	vio	la	campana
del	 templo.	 Y	 esperó	 a	 que	 de	 ella	 manara	 el	 sonido	 intermitente.	 Las	 frondas
pecioladas	de	los	helechos	cubrían	aquellos	edificios	que	estaban	abandonados	y	en
ruinas.

Una	nube,	como	un	enano	tostado	y	de	gigantescos	brazos,	cruzó	el	circulo	de	la
ventana.	 El	 pájaro	 retornó	 por	 otros	 pedazos	 de	 pan	 y	 Magnon,	 al	 escuchar	 los
primeros	 tañidos,	 vistió	 su	 cuerpo	 con	 una	 túnica	 blanca	 y	 salió	 a	 un	 ancho	 y
paralepípedo	pasillo.

Mientras	 caminaba	 iba	 pensando	 en	 que,	 algún	 día,	 le	 pediría	 al	 pájaro	 que	 le
enseñara	a	volar.	Así	podría	hacer	piruetas	en	el	aire,	sobre	los	bosques	y	los	mares.
Así	 podría	 convertirse	 en	 un	 gozoso	 saltimbanqui,	 peregrino	 de	 los	 aires	 y	 de	 las
aguas,	de	las	tierras	y	de	las	arenas.	Movió	los	brazos	como	el	pájaro	las	alas	y	corrió
un	breve	 trecho	ya	que,	 repentinamente,	 se	sonrojó	al	pensar	que	cualquiera	de	sus
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compañeros	podría	aparecer	por	el	pasillo.	Y	entró	en	la	última	de	las	estancias.
En	ella	se	hallaba	el	anciano,	tendido	sobre	el	lecho,	totalmente	rígido.	Apenas	se

notaba	en	su	pecho	desnudo	el	sube	y	baja	del	mecanismo	de	la	respiración.	Sus	ojos,
cerrados,	habían	sido	dibujados	con	bondad.	Magnon	se	sentó	en	el	suelo	y	aguardó	a
que	el	anciano	volviera	del	más	allá.	Magnon	se	preguntó	cómo	podía	encontrarse	tan
pacífico	de	espíritu	si	aquel	sería	su	gran	día.	Tal	vez,	la	razón	de	su	tranquilidad	era
la	sensación	de	paz	que	siempre	le	donaba	su	maestro.

Las	manos	 del	 anciano	 comenzaron	 a	moverse	 y	 sus	 dedos	 crujieron,	 como	 si
hubieran	estado	fosilizados,	como	si	volvieran	de	un	pasado	perdido	en	el	tiempo	o
de	un	futuro	interrogante,	lleno	de	preguntas	que	únicamente	pueden	ser	respondidas
con	exactitud	en	ese	devenir	y	nunca	en	un	presente	que	ata	las	mentes	a	su	instante.
Sus	músculos	 se	 tensaron	y	de	 la	 piel	 desaparecieron	 las	 arrugas	 (arrugas-llanuras-
quemadas,	arrugas	calcinadas	y	paralelas	hasta	el	horizonte,	arrugas	que	desafiaban
todas	las	leyes	de	la	bioquímica).

«He	ido	a	las	lunas	—dijo—	y	en	cada	una	de	ellas	había	una	Rosa	Verde.	¿Sabes
lo	que	significan	las	Rosas	Verdes?	Felicidad.	Felicidad…	¿Qué	es?	¡Ah,	ese	éxtasis
de	 los	 sentidos,	 ese	 oasis	 capulino,	 ese	 soplar	 de	 los	 jugos	 y	 ese	 deslizarse	 de	 la
espuma	de	la	savia	del	ser!	Felicidad,	hoy	es	que	triunfes	en	tu	misión.	Discípulo,	no
envidies	 a	 la	 nube	que	 lleva	 en	 sus	 entrañas	 a	un	 espíritu.	La	madre,	 aunque	 en	 el
aire,	está	condenada	a	girar	alrededor	del	planeta.	En	cambio,	tú,	podrás	viajar	por	los
espacios,	atravesar	las	luces	y	las	tinieblas	del	Universo,	poseer	el	goce	perfecto	del
estar	y	del	no	estar».

Ante	la	triste	y	pura	mirada	de	Magnon,	el	anciano	sonrió:
«Sé	 lo	 que	 en	 estos	momentos	 circula	 por	 tu	 cerebro.	No	 es	 necesario	 que	me

digas	 nada	 porque	 te	 leo	 telepáticamente.	 ¡Eres	 joven	 aún,	 Magnon!	 Te	 gustaría
atravesar	los	espacios	como	el	pájaro	va	de	árbol	en	árbol.	¿Y	qué	es	ir	de	árbol	en
árbol?	Fatiga.	Porque	 a	 cada	 rama	 sigue	otra	 rama,	 a	 cada	 árbol	 otro	 árbol,	 a	 cada
bosque	 otro	 bosque.	 Es	 una	 rueda	 sin	 principio	 ni	 fin.	 Porque	 el	 fin	 está	 en	 el
principio,	porque	el	principio	está	en	el	fin.	Eso	son	pequeñas	distracciones	infantiles.
Trata	de	desalojar	de	ti	tales	deseos	porque	estás	por	encima	de	ellos.	Esta	es	la	hora
de	las	meditaciones».

Y	Magnon	ayudó	al	anciano	a	colocarse	la	túnica.
En	el	templo,	con	aquellas	primeras	claridades,	Magnon	sentía	en	su	nuca	el	peso

de	 todos	 los	 ojos	 de	 sus	 compañeros.	 Aquel	 amanecer,	 teñido	 de	 diamante	 y	 que
penetraba	 horizontal	 por	 entre	 las	 columnas	 graníticas,	 le	 embriagaba	 los	 sentidos.
Era	como	un	vino	suave,	como	una	cascada	de	aromas,	como	un	torrente	de	esencias.
Por	 sus	 mejillas	 comenzaron	 a	 resbalar	 cálidas	 lágrimas	 que	 trazaban	 caminos	 de
esperanza.	Retrocedió	 en	 el	 tiempo	 y,	 en	 su	 cerebro,	 las	 imágenes	 de	 los	 primeros
días	de	su	aprendizaje	se	proyectaron	diáfanamente.	Habían	pasado	varios	años	desde
que	 le	 fue	 revelado	 el	 lugar	 al	 cual	 debía	 dirigirse.	 Allí	 le	 sería	 enseñado	 todo	 lo
necesario	para	llevar	a	cabo	la	misión	que	le	había	asignado	la	Hermandad.	Magnon
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contempló	su	cuerpo	adolescente,	cubierto	 tan	sólo	por	una	débil	 túnica,	correr	por
las	montañas	y	los	campos	que	rodeaban	a	la	ciudad.	Centenares	de	horas	estudiando
y	 profundizando	 en	 las	 más	 primitivas	 enseñanzas	 le	 habían	 destacado	 entre	 sus
condiscípulos.	La	 voz	 del	 anciano	 resonó	 en	 su	 interior	 como	 si	 hubiera	 penetrado
con	fuerza	por	los	oídos:

«Tu	destino	está	más	allá	de	los	planetas	de	nuestro	sistema	solar.	Es	una	hermosa
misión	la	que	ha	recaído	sobre	ti».

Magnon	se	recreó	en	el	recuerdo	de	aquel	anciano	que	parecía	poseer	una	sonrisa
eterna.	Unos	pasos	interrumpieron	la	meditación:	«Hermano,	el	Maestro	te	reclama».

Magnon	recorrió	un	pasillo	del	color	de	 las	magnolias	hasta	 llegar	a	una	puerta
dorada.	 Dio	 un	 golpe	 de	 gong	 y	 las	 hojas	 se	 abrieron	 dejando	 ver,	 al	 final	 de	 la
estancia,	al	Maestro	envuelto	en	incienso.	Magnon	se	arrodilló	ante	él.

«No	es	de	extrañar	que	haya	en	ti	ciertos	temores	en	estos	momentos.	El	temor	no
es	 signo	de	debilidad	 sino	demostración	de	que	 la	persona	desea	 llevar	 a	 cabo	con
perfección	lo	que	le	ha	sido	encomendado,	que	es	responsable	de	sí	misma.	Magnon,
antes	de	emprender	el	largo	camino,	aún	puedes	decidir.	Nadie	te	obliga,	eres	libre».
«Estoy	dispuesto»,	contestó	de	inmediato.	«No	esperaba	menos	de	ti.	Toma	el	aliento
del	amanecer	en	mi	compañía.	Después,	iremos	a	la	Sala.	Allí	todo	está	preparado».

Magnon	 bebió	 la	 copa	 de	 savia	 de	 árboles	 jóvenes	 mientras	 el	 Maestro	 le
observaba	 detenidamente.	 «Discípulo,	 sólo	 me	 queda	 desearte	 que	 retornes	 con	 el
mismo	 entusiasmo	 que	 ahora	 posee	 tu	 corazón.	 Esas	 lágrimas	 que	 han	 surcado	 tu
rostro	son	fiel	símbolo	de	que	nuestros	esfuerzos	no	han	caído	en	tierra	estéril».

Magnon	inclinó	la	cabeza	y	el	Maestro	pasó	por	ella	el	dedo	pulgar,	trazando	un
cuadrado	con	el	Polvo	de	la	Humildad.	Los	dos	se	levantaron	en	silencio.

En	 la	Sala,	una	gigantesca	nave	 temblaba.	Magnon	se	acercó	al	anciano,	que	 le
tomó	 de	 un	 brazo	 haciendo	 presión	 en	 él	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 «Anciano,
¿seguirás	 poniendo	 pedazos	 de	 pan	 en	 mi	 mesa?».	 «Lo	 haré.	 De	 seguro	 que	 el
gorrión,	de	saber	la	empresa	que	vas	a	acometer,	se	sentiría	orgulloso	de	ti».

Magnon	abrazó	a	sus	compañeros	y	penetró	en	el	 interior	de	aquel	 ingenio,	que
era	toda	una	maraña	de	aparatos.	Se	sentó	delante	de	ellos	y	pulsó	el	botón.	Las	luces
se	 encendieron	 formando	un	 arco	 iris	 y,	 a	 los	 pocos	 instantes,	 el	 amanecer	 se	 hizo
mañana,	la	mañana	se	hizo	tarde	y	la	tarde	se	cubrió	de	tinieblas	y	llegó	la	noche	del
Universo	mientras	un	pájaro	revoloteaba	y	el	capullo	construido	por	 los	motores	se
esfumaba.

Magnon	 llegó	 hasta	 una	 cámara	 blanca	 y	 sus	 ojos	 admiraron	 el	 contenido.	 Por
medio	de	una	potente	lente,	un	conglomerado	de	prótidos	se	reflejaba	en	sus	pupilas.
Pasó	con	cuidado	las	manos	por	la	lente	como	si	aquel	leve	contacto	pudiera	dañar	el
motivo	de	su	misión.

«Llevarás	 la	 vida.	 Y	 el	 lugar	 asignado,	 ahora	 muerto,	 será	 fecundado.	 Es	 la
copulación	del	Universo.	Esa	es	la	misión,	gran	riqueza,	que	nos	corresponde	a	todas
las	 civilizaciones	 cuando	 alcanzamos	 el	 grado	 suficiente	 para	 tal	menester.	 Pero	 la
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empresa	no	ha	de	 ser	motivo	de	orgullo.	Siempre	hemos	de	 tener	presente	que,	 así
como	nosotros	 lo	hacemos	 ahora,	 otros	 lo	hicieron	por	nosotros.	El	Universo	 es	 lo
que	 ha	 de	 unirnos	 porque	 formamos	 parte	 de	 él.	 Magnon,	 tú	 eres	 uno	 de	 los
predestinados	para,	como	las	abejas	recogen	el	polen	de	las	flores	en	los	pelos	de	sus
extremidades,	germinar	lo	no	germinado,	lo	que	espera.	Magnon,	ten	la	sencillez	de
quien	nos	ha	creado	y	creó	este	todo	que	es	el	Cosmos,	con	su	infinita	y	maravillosa
sabiduría».

Consultó	 los	 instrumentos	y	percibió	en	 las	pantallas	que	 la	 segunda	 fase	había
dado	comienzo.	Una	vez	salidos	de	los	límites	de	su	sistema	solar,	la	nave	y	todo	lo
que	había	en	su	interior,	con	la	perfección	de	un	láser,	se	convirtió	en	luz	para	poder
así	 recorrer	 el	 espacio	 a	 incomprensibles	 velocidades,	 siempre	 secreto	 para	 las
inteligencias.	Cuando	Magnon	notó	 que	 su	 cuerpo	volvía	 a	 tener	 tres	 dimensiones,
suspiró	 aliviado.	 ¿Qué	 haría	 su	 amigo	 el	 pájaro	 de	 haberse	 hallado	 en	 idéntica
situación?

La	nave,	suavemente,	se	deslizaba	por	la	superficie	de	un	planeta.
«Alrededor	 de	 un	 sol	 hay	 nueve	 astros.	 Será	 en	 el	 tercero	 de	 ellos	 en	 el	 que

depositarás	 el	 conglomerado	 de	 prótidos.	 Comprueba,	 ante	 todo,	 que	 el	 lugar	 esté
completamente	 endurecido».	Así	 lo	 hizo	Magnon	palpando	 el	 suelo,	 tomando	unas
piedras.	Y	sacó	de	la	nave	la	pequeña	cámara	blanca.

Una	 superficie	 verde	 y	 azul	 rompía	 con	 la	 tonalidad	 rojiza	 en	 la	 que	 había
descendido.	Magnon	penetró	a	través	de	aquel	elemento,	notando	las	caricias	de	las
olas	en	sus	pies.	Abrió	la	cámara	y	el	conglomerado	de	prótidos	se	hundió	en	el	agua.

«La	misión	no	es	 tan	fácil	como	parece	en	un	principio.	Hemos	de	someteros	a
los	predestinados	a	infinidad	de	pruebas	para	estar	seguros	de	que	responderéis.	Hay
que	adiestraros	en	una	moral	estricta	que	os	impida	robar	el	principio	de	la	vida».

Magnon	 mojó	 sus	 sienes	 con	 gotas	 mientras	 sobre	 él	 parecía	 como	 si	 un
gigantesco	órgano	 tocara	 sus	piezas	 interpretando	un	canto	 abrumador.	También	 en
aquel	 planeta	 había	 amanecido.	 Un	 cielo	 que	 deseaba	 rasgar	 las	 últimas	 negruras
brillaba	parpadeante	por	 encima	de	aquella	 interminable	 raya	horizontal.	 «¿Cuando
volarán	aquí	los	pájaros?».	Y	Magnon	regresó	a	la	nave.	Y	la	nave	tembló.	Miles	de
kilómetros	más	allá,	volvería	a	ser	luz.	Magnon	retornaría	a	su	planeta,	a	su	ciudad,	a
su	célula,	a	su	celda.	Y	el	gorrión	le	saludaría	con	el	color	rosado.

Los	 prótidos	 dejaron	 paso	 a	 las	multimoléculas	 y	 a	 las	 bacterias.	 Después,	 las
amebas,	 los	volcanes,	 las	algas	azules,	 los	radiolarios,	 los	flagelados,	 los	ovas	y	los
espongiarios	 recorrerían	 el	 mar.	 Aparecerían	 los	 arácnidos,	 los	 ammonites,	 las
salamandras…	 Hasta	 que	 un	 día	 la	 vida	 emprendió	 senderos	 por	 la	 superficie
endurecida	y	por	los	aires.

Y	 así,	 una	 vez	 concluido	 el	 ciclo	 primario,	 un	 ser	 se	 maravilló	 de	 cuanto	 le
rodeaba:	el	Hombre.
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El	retorno

Juan	José	Plans

Regresar	a	la	Tierra	tras	diez	años	de	ausencia	puede	tener	tanto	de	dulce	como
de	amargo.

La	Tierra	aún	no	había	aparecido	en	el	espacio.	El	astronauta	consultaba	nervioso
los	 controles.	 Ningún	 fallo.	 Diez	 años	 viajando	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 no	 eran
suficientes	 como	 para	 disipar	 la	 esperanza	 de	 retornar	 al	 mundo,	 que	 era	 como
regresar	a	un	pasado	que	parecía	perdido	para	siempre.	Había	olvidado	la	noción	del
tiempo.	Únicamente	los	relojes	terrestres	le	mantenían	en	una	realidad	que	era	vaga
en	sus	pensamientos.	Pero	la	Tierra	se	dejó	ver.	Era	un	ínfimo	punto	entre	millones	de
puntos.	Era	un	diminuto	grano	de	arena	entre	 los	millones	de	una	playa.	Diez	años
son	muchos	años.	¿Me	esperarán?	Todo	 fue	calculado	con	 rigurosa	precisión.	Y	no
existe	ni	error	de	segundos.	Pero	es	posible	que	se	hayan	olvidado	de	mí.	Son	muchos
años	 diez	 años.	 Si	 la	 radio	 hubiera	 funcionado	 no	 me	 habría	 sentido	 tan	 solo.	 El
contacto	con	los	demás	finalizó	casi	con	el	principio	del	viaje;	cuando	escuchaba	a	mi
hijo,	 el	 penúltimo:	 «¿Son	 tan	 grandes	 las	 estrellas	 como	dicen	 los	 libros	 o	 son	 tan
pequeñas	como	se	ven	desde	la	terraza	de	casa?».	No	le	pude	contestar.	Y	el	otro,	mi
último	 hijo,	 que	 ya	 tendrá	 nueve	 años,	 ¿cómo	 será?	 ¿Niño	 o	 niña?	 ¿Y	 cómo	 se
llamará?	¡Oh,	esto	debería	ir	más	de	prisa!	Qué	cosas	digo,	¿más	de	prisa?	¡Si	voy	a
la	velocidad	de	la	luz,	a	esa	velocidad	que	antes	se	creía	que	no	se	llegaría	alcanzar!
(Aquel	ínfimo	punto	tomó	el	tamaño	de	la	cabeza	de	un	alfiler).	¿Y	Helen?

Le	dije	que	cuidara	las	flores	del	jardín,	que	las	regara	todos	los	días.	¿Lo	habrá
hecho?	¡Las	rosas!	¿Por	qué	no	estará	el	Universo	lleno	de	rosas?	Este	frío	espacio,
estas	 extrañas	 y	 a	 veces	 monstruosas	 tinieblas…	 Ahora	 me	 parece	 imposible	 que
hayan	 transcurrido	 diez	 años	 en	 esta	 cápsula,	 que	 haya	 dejado	 la	Tierra	 hace	 tanto
tiempo.	Se	me	hacía	interminable,	desesperante.	Era	como	huir	de	la	Tierra.	Esa	es	la
sensación	que	nos	da	a	los	astronautas:	que	huimos	de	todo,	que	deseamos	emprender
una	nueva	vida	más	allá	de	las	estrellas	(Aquella	cabeza	de	alfiler	tomó	el	tamaño	de
una	pelota	de	tenis).	¡Son	deliciosos	los	pasteles	de	manzana	de	Helen!	Y	el	quedar
amodorrado	 con	 el	 periódico	 en	 la	 mano	 después	 del	 almuerzo.	 Estar	 rodeado	 de
rostros,	 de	 gentes	 que	 ríen,	 de	 gentes	 que	 hablan,	 de	 flores,	 de	 montañas	 que
sobrepasan	en	el	horizonte	la	altura	de	los	edificios.	Hasta	me	parecen	hermosos	los
camiones	de	la	basura.	No	apreciamos	en	la	Tierra	todo	el	valor	que	la	vida	encierra.
Una	 procesión	 de	 caracoles,	 los	 piececitos	 de	 un	 recién	 nacido…	 No,	 no	 lo
apreciamos	con	toda	su	intensidad.	Tengo	miedo.	Tengo	miedo	de	regresar	y	no	saber
volver	 a	 ser	 un	 simple	 hombre.	 Tengo	 miedo.	 Miedo…	 ¿Huirán	 de	 mí?	 Esta
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escafandra	 es	 ahora	 como	 mi	 piel.	 Los	 alimentos	 encerrados	 en	 bolsas,	 las	 más
sencillas	 de	 las	 necesidades	 humanas	 disueltas	 por	 medios	 químicos…	 En	 esta
cápsula	 he	 hecho	 mi	 vida,	 he	 construido	 un	 hogar.	 Pero	 un	 hogar	 muerto…	 ¿Se
acostumbraría	a	desenvolverse	de	nuevo	en	la	sociedad	un	naufrago	que	regresara	de
una	 isla	 desierta	 después	 de	muchos	 años?	 Esta	 cápsula	 es	 esa	 isla	 desierta.	 ¿Qué
sociedad	me	aguarda?	¿Seguirá	Helen	con	sus	pasteles	de	manzana?	Tal	vez	ya	no	se
planten	flores…	¡Diez	años	rodeado	de	mecanismos,	de	fórmulas,	moviéndome	en	un
espacio	reducido!	Y	todo	para	que,	tal	vez,	me	den	una	palmada	en	el	hombro	y	me
digan:	 «Este	 trasto	 en	 que	 viajó	 se	 ha	 quedado	 viejo.	Ya	 sabemos	 todo	 lo	 que	 nos
pueda	comunicar».	(Aquella	pelota	de	tenis	tomó	el	tamaño	de	un	globo).	¿Y	qué	les
diré?	¡Hay	tanto	que	decir!	Pero	todo	se	puede	reducir	a	unas	palabras,	a	unas	simples
palabras.	Besaré	a	Helen	como	si	no	hubieran	pasado	diez	años.	Ella	tendrá	la	belleza
de	siempre.	Esa	belleza	serena.	Quizá	la	esté	idealizando	demasiado…	Es	horrible,	¿y
si	Helen	no	fuera	como	la	he	recordado	durante	todo	este	tiempo?	No,	la	siento	a	mi
lado,	la	he	sentido	siempre.	¡Cuántas	veces	me	faltó	su	aliento	junto	al	mío!	El	aliento
real,	no	el	que	producen	los	recuerdos.	Otra	vez	los	pasteles	de	manzana,	el	oír	llorar
a	los	niños…	¡Si	ya	no	lloran!	El	mayor	debe	tener	veinte	años.	Tal	vez	me	encuentre
con	que	soy	abuelo.	No,	no	vayas	tan	lejos.	¡Es	como	salir	de	un	profundo	letargo,	es
como	volver	a	nacer,	es	como	volver	a	vivir!	Llevaré	al	más	pequeño	de	mis	hijos	al
parque	 de	 atracciones.	 Subiremos	 juntos	 a	 los	 columpios,	 a	 los	 toboganes,	 a	 los
tiovivos…	¿Y	si	ya	no	existen	los	columpios	o	los	toboganes	o	los	tiovivos?	(Aquel
globo	tomó	el	tamaño	de	la	Tierra).	Aterrizaré	en	el	lugar	marcado.	¿Me	esperarán?
Fotógrafos,	preguntas	de	los	periodistas,	abrazos.	Pero	yo	quiero	ver	a	Helen	y	a	mis
hijos.	Sólo	deseo	verlos	a	ellos,	así	 sabré	que	 realmente	soy	yo,	que	sigo	siendo	el
mismo.	Antes	de	emprender	el	viaje	pensaba	en	el	regreso.	Un	automóvil	rodeado	de
guirnaldas	 por	 el	 centro	 de	 las	 avenidas	 principales	 de	 la	 ciudad.	Gritos,	 aplausos,
confetis	que	cubrirán	mi	cuerpo	y	un	mar	infinito	de	manos	que	intentarán	tocarme.
¿Será	 así?	 Ya	 no	me	 importa.	 Tal	 vez	 llore.	 Alguien	 se	 extrañará	 de	 que	 llore	 un
astronauta.	Y	he	 llorado	 tantas	veces	en	estos	diez	años…	Cada	vez	que	 la	cápsula
avanzaba	 más	 en	 el	 espacio	 se	 me	 antojaba	 que	 cada	 vez	 más	 me	 alejaba	 de	 mí
mismo.	Y	hasta	pensé	que	era	un	instrumento	adosado	a	los	instrumentos.	¡La	Tierra!
Ese	color	verde	y	azul	de	los	mares,	ese	color	indescriptible	de	los	continentes…

Al	abandonar	la	cápsula,	contempló	un	paisaje	desértico.
Nada.
Un	viento	helado	 le	sobrecogió.	Sintió	cómo	se	enredaba	por	entre	sus	cabellos

después	de	haberse	despojado	de	la	escafandra.	Consultó	una	y	mil	veces	los	mandos.
Todo	estaba	sin	error.	Había	descendido	en	el	lugar	indicado.	Aquello	era	la	Tierra.

Pero	no	había	nadie.
Nadie.
Nada.
¿Y	Helen,	y	 los	niños,	y	el	presidente,	y	 los	científicos,	y	 los	periodistas,	y	 los
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amigos,	y	las	naciones,	y	las	fronteras,	y	los	árboles,	y	los	toboganes?	Parecía	que	la
Tierra	había	sido	afeitada	por	completo.	El	astronauta	comenzó	a	caminar.	La	brújula
señalaba	el	Norte.	Y	al	Norte	estaba,	o	había	estado	o	estaría,	su	hogar.	Allí	 tenían
que	hallarse	Helen	y	los	niños.	Unas	rayas	horizontales	que	formaban	horizontes	a	los
cuatro	vientos	le	acompañaban.	Y	llegó	al	lugar.	Sabía	que	era	aquél	por	la	montaña
que	se	levantaba	sobre	un	cielo	azul	insultante.	La	ladera,	en	otros	tiempos	henchida
de	bosques	y	ahora	de	polvo	calcinado.	El	astronauta	se	sentó	en	el	mismo	sitio	en
donde	todas	las	noches	contemplaba	las	estrellas.	En	aquel	lugar	en	donde	Helen	se	le
acercaba	 y,	 a	 su	 lado,	 le	 hablaba	 de	 aquella	 vida	 que	 comenzaba	 a	 latir	 en	 sus
entrañas.	 En	 aquel	 lugar	 en	 donde	 soñó	 tantas	 veces	 viajar	 por	 el	 Universo.	 El
astronauta	lloró.	Pero	sin	Helen	y	sus	hijos,	sin	el	Presidente,	sin	los	fotógrafos,	sin
una	multitud	que	se	hubiera	extrañado	de	sus	lágrimas.

Otra	vez	el	viento	helado	le	sobrecogió.	¿Y	si	el	 tiempo	le	hubiera	adelantado	a
todos?	 ¿Y	 si	 el	 tiempo	 le	 hubiera	 dejado	 demasiado	 tarde?	 Sólo	 le	 quedaba	 una
esperanza:	que	 la	Tierra	se	abriera,	que	aflorara	de	su	seno	 las	semillas	y	que	éstas
cubrieran	 los	 campos.	 Nuevamente	 o	 por	 primera	 vez.	 De	 todas	 formas	 sería	 un
principio.

Y	el	astronauta	aguardó	a	que	el	polvo	le	cubriera,	a	que	su	cuerpo	fuera	semilla.
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La	despedida

Juan	José	Plans

Las	enormes	bocas	de	fuego	del	gigantesco	pájaro	lanzarían	vientos	engendrados
por	el	dios	mecánico	que	mora	en	las	entrañas	de	los	cohetes	de	propulsión.

Los	 vientos	 harían	 danzar	 enloquecidas	 a	 las	 milenarias	 arenas	 de	 la	 solitaria
playa	cercana	a	la	base,	encresparían	sorprendiendo	a	los	peces	costeros	las	salvajes
olas	de	un	mar	que	se	sentiría	impotente	para	enfrentarse	a	aquella	furiosa	excitación
que	 lo	 confundiría;	 quemarían	 las	 hierbas,	 calcinarían	 las	 flores	 y	 doblegarían	 los
árboles,	desnudos	repentinamente,	como	si	en	un	instante	se	reuniesen	los	otoños	de
todos	los	siglos.

Cuando	las	móviles	agujas	del	tablero	de	la	cuenta	previa	al	lanzamiento	llegasen
a	 cero,	 se	 desprenderían	 del	 gran	 pájaro	 estructuras	 y	 puentes	metálicos,	 tubos	 de
abastecimiento	 y	 torres	 de	 servicio.	 El	 titánico	 pájaro,	 de	 alas	 rutilantes,	 quedaría
libre,	dispuesto	a	emprender	el	vuelo.

Haciendo	un	esfuerzo	supremo,	brutal,	 emitiría	un	agudo	sonido,	 siendo	verano
en	 sus	motores,	 primavera	 en	 sus	 arterias,	 invierno	 en	 las	 frías	 y	 sudorosas	manos
responsables	de	 los	 controles	y	mandos.	Tonelada	 tras	 tonelada	de	propelente	 sería
consumida	vorazmente	por	el	gigantesco	pájaro	mientras	temblaría	la	tierra	bajo	sus
mecánicas	garras,	más	allá.

Se	 elevaría	 pesadamente,	 hasta	 que	 se	 desentumecieran	 por	 completo	 sus
músculos,	 compuestos	 de	 las	más	 complicadas	 aleaciones.	 Después,	 tras	 hender	 la
atmósfera,	 burlándose	 de	 la	 gravedad,	 desaparecería	 en	 el	 siempre	 enigmático	más
allá.

La	nave,	símbolo	de	una	mitología	tecnológica,	antes	solamente	conocida	por	las
civilizaciones	desaparecidas	en	tiempos	pretéritos,	cuando	aún	los	dinosaurios	no	se
arrastraban	por	las	ciénagas,	surcaría	los	infinitos	y	etéreos	mares	del	universo	hacia
los	absurdos	imposibles	del	espacio,	hacia	los	misterios	de	los	relojes	de	un	tiempo
sin	tiempo.

Rasgaría	con	su	pico	de	animal	cósmico	órbitas	invisibles,	mecanismos	secretos,
esferas	 inmateriales	 y	 desconocidas,	 engranajes	 celestiales,	 sinfonías	 silenciosas,
explosiones	 apagadas	 de	 la	 materia,	 uniones	 de	 átomos	 en	 busca	 de	 nuevas
dimensiones,	claustros	de	galaxias	que	tardarían	millones	de	años	en	nacer.	La	nave
cruzaría	 senderos	 sin	 fin,	 escenarios	 sobrecogedores,	 perspectivas	 hasta	 entonces
completamente	inéditas.

Allí,	 en	 el	 centro	 del	 cerebro	 del	 gran	 pájaro,	 observando	 a	 través	 de	 los
descomunales	 ojos	 el	 universo,	 rodeado	 de	 computadoras	 y	 mandos	 automáticos,
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dentro	 de	 una	 escafandra	 de	 catorce	 trajes	 superpuestos,	 unido	 a	 los	 hijos	 de	 la
tecnología	por	infinidad	de	cordones	umbilicales,	iría	él.	Se	le	podría	confundir	con
las	máquinas,	con	 los	objetos.	Daría	 la	 sensación	de	ser	una	cosa	más,	algo	que	se
movía	mecánicamente,	sin	conciencia	de	lo	que	hacía,	sirviendo	sin	saberlo	a	quienes
se	habían	quedado	a	miles	y	miles	de	kilómetros	 atrás,	 en	un	pequeño	planeta	que
gira	 alrededor	 de	 un	 pequeño	 sol	 en	 un	 lugar	 apartado	 de	 una	 galaxia.	 Pero,	 en
cambio,	era	un	hombre.	Un	ser	compuesto	de	cuerpo	y	alma,	dispuesto	a	enfrentarse
con	su	destino,	de	un	modo	absolutamente	consciente.

El	hombre	sonrió	ante	estos	pensamientos.	Sus	pasos	eran	lentos,	como	si	deseara
caminar	 para	 siempre.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 de	 saber	 sus	 superiores	 que	 se
encaminaban	hacia	las	ruinas	de	la	antigua	ciudad,	dudarían	en	seguir	confiando	en	él
para	 la	 misión	 que	 se	 le	 había	 encomendado.	 En	 cambio,	 él	 estaba	 dispuesto	 a
cumplirla,	 con	 el	mismo	 interés	 que	 había	 demostrado	 en	 anteriores	 ocasiones.	 Lo
más	probable	era	que,	si	le	descubrían	por	aquella	avenida,	le	internasen	en	un	centro
médico	 para	 someterle	 a	 un	 riguroso	 examen	 sicológico.	 Seguramente,	 dejarían
aplazada	 la	misión,	aunque	ello	significaba	una	casi	 irreparable	pérdida	económica.
Pero	no	podían	correr	el	riesgo	de	enviar	al	espacio	a	un	hombre	que,	a	última	hora,
daba	pruebas	de	no	haber	superado	por	completo	los	tests	mentales	que	durante	cinco
años	había	tenido	que	resolver	con	la	única	finalidad	de	llevar	a	cabo	aquel	viaje	que
tenía	un	significado	y	una	importancia	no	solamente	científica.

Tendrían	 que	 retrasar	 el	 programa	 cinco	 años,	 los	 necesarios	 para	 que	 otro
hombre	pudiera	reemplazarle.	Además,	mantener	la	nave	en	el	estado	actual	durante
ese	tiempo	sería	prácticamente	imposible	y	los	gastos	alcanzarían	cifras	asombrosas,
ante	 las	 que	 no	 pocos	 de	 los	 organizadores	 se	 volverían	 atrás.	Comprendía	 que	 su
conducta	era	motivo	de	alarmantes	sospechas,	pero	confiaba	en	no	ser	descubierto.

Pero	para	él	era	vital	aquel	deambular	por	la	eran	urbe,	aquel	ir	hacia	las	ruinas	de
la	anticua	ciudad.	Necesitaba,	antes	de	emprender	el	vuelo,	volver	a	los	restos	de	un
pasado	 y	 retornar,	 acompañado	 de	 sus	 recuerdos,	 a	 un	 tiempo	 ya	 perdido	 para
siempre.

La	avenida	que	conducía	a	las	ruinas	de	la	antigua	ciudad,	que	eran	el	simbólico
monumento	 a	 un	 pasado	 que	 el	 hombre	 había	 logrado	 superar	 gracias	 a	 sus
conocimientos	científicos	y	tecnológicos,	estaba	solitaria.	Tan	sólo	algún	vehículo	la
cruzaba	 a	 vertiginosa	 velocidad	 para	 después	 desviarse	 hacia	 la	 zona	 de	 recreo.
También	eran	pocas	las	personas	que,	subidas	a	 las	aceras	 transportadoras,	sentadas
en	 cómodas	 sillas	 plásticas	 o	 simplemente	 de	 pie,	 la	 transitaban	 sin	 ninguna
curiosidad,	deseando	únicamente	llegar	a	sus	habitáculos.	El	era	el	único	hombre	que
caminaba	utilizando	el	más	primitivo	de	los	métodos:	los	pies.	Hubo	un	joven	que,	al
pasar	 a	 su	 lado	 en	 una	 de	 las	 aceras	 transportadoras,	 le	 observó	 atentamente,
dibujando	en	su	rostro	una	compasiva	sonrisa.	Debió	juzgarlo	como	un	hombre	que
había	 perdido	 la	 razón,	 pues	 no	 había	 cosa	 más	 inútil	 que	 gastar	 las	 energías
caminando	con	los	pies.
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En	 los	centros	de	 las	avenidas	había	unas	amplias	aberturas	por	 las	que	salía	el
aire	 climatizado,	 que	 mantenía	 a	 la	 ciudad	 a	 una	 temperatura	 agradable,	 siempre
constante.	La	urbe,	totalmente	cubierta	por	una	gigantesca	cúpula	transparente	que	la
aislaba	 de	 toda	 posible	 contaminación,	 estaba	 iluminada	 por	 millones	 de	 focos
suspendidos	 de	 la	 bóveda.	 Fuera	 de	 la	 ciudad,	 a	 varios	 kilómetros,	 se	 hallaban	 las
zonas	 industriales,	 de	 las	 que	 se	 encargaban	 por	 turnos	 un	 número	 reducido	 de
personas,	pues	el	trabajo	estaba	a	cargo,	en	general,	de	computadoras	y	robots.

El	 hombre	 cruzó	 una	 plaza	 totalmente	 ajardinada.	 Las	 zonas	 verdes	 eran
obligatorias	 para	 las	 ciudades,	 debiendo	 contar	 con	 una	 cada	 dos	 kilómetros	 de
avenida.	El	hombre,	rodeado	de	flores	exóticas,	sonrió	nostálgico.	Lo	único	que	allí
faltaba,	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche,	 eran	 unos	 amantes	 amparados	 por	 la
complicidad	de	 las	 frondas.	Pero,	 eso	no	 significaba	que	hubieran	desaparecido	 los
sentimientos	y	que	la	sociedad	se	volviera	fría	y	calculadora,	como	la	tecnología	que
había	creado,	sino	que	la	forma	de	vivir	era	distinta.	La	humanidad	había	comenzado
a	vivir	en	aquel	devenir	vaticinado	unas	décadas	antes.	Había	entrado	en	el	futuro.	En
aquel	ya	presente	en	el	que	se	pusieran	tantas	esperanzas.	Todavía	se	hallaban	en	el
principio,	pero	va	era	mucho	lo	logrado	en	poco	tiempo.	El	láser	había	revolucionado
los	sistemas	de	comunicaciones,	los	observatorios	astronómicos	instalados	en	la	luna
permitían	un	más	exacto	conocimiento	del	Universo,	los	aviones	de	despegue	vertical
resolvían	el	problema	de	 los	espacios	dedicados	a	 los	aeropuertos,	diversos	medios
electrónicos	 suprimían	 el	 dolor	 físico	 y	 los	 avances	 médicos	 permitían	 la
modificación	 del	 sexo	 del	 nacimiento	 y	 la	 implantación	 de	 órganos	 artificiales,	 la
instalación	 de	 bases	 espaciales	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 servía	 para	 un	 mejor
conocimiento	del	planeta.	Todos	esos	adelantos,	más	otros	como	el	no	verse	obligado
a	 utilizar	 dinero	 ni	 cheques,	 o	 la	 pantalla	 de	 televisión	 de	 tres	 dimensiones,	 iban
logrando	que	la	humanidad	viviera	más	confortablemente	y	de	forma	distinta	a	siglos
pasados.	 Estaban	 en	 el	 umbral	 de	 un	 futuro	 en	 el	 que,	 aparte	 de	 los	 viajes	 a	 otros
planetas	y	la	posibilidad	de	colonización	de	los	mismos,	se	abrían	unas	perspectivas
apenas	 intuidas	 en	 épocas	 anteriores	 que	 transformarían	 por	 completo	 la	 vida	 del
hombre,	 como	 el	 control	 químico	 del	 envejecimiento.	 No	 obstante,	 la	 humanidad
seguía,	en	el	fondo,	con	las	mismas	o	idénticas	virtudes	y	defectos.

En	diversas	partes	del	planeta	se	celebraban	contiendas	bélicas,	guerras	casi	todos
debidas	 a	 intereses	 económicos.	 Aunque	 no	 resultaba	 necesario	 emplear	 tanto
contingente	humano	como	en	épocas	anteriores,	debido	a	la	preferente	utilización	en
los	combates	de	armas	totalmente	automáticas	y	dirigidas	por	computadoras,	al	final
había	que	contar	 también	con	un	 importante	holocausto	humano.	Como	en	 tiempos
pasados,	 eran	muchas	 las	 voces	 que	 clamaban	 por	 la	 paz.	 Pero	 resultaban	 inútiles
aquellas	quejas,	pues	las	guerras	correspondían,	como	siempre,	a	unos	fríos	cálculos
de	ambiciones.	Pese	a	todo,	la	humanidad	había	evolucionado	lo	suficiente	como	para
que	el	hombre	que	se	acercaba	a	las	antiguas	ruinas	de	la	ciudad	pensara	que	todos
aquellos	odios	no	tardarían	en	desaparecer.	Se	le	antojaba	absurdo	que	la	humanidad
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empleara	gran	parte	de	sus	energías	en	destrozarse	a	sí	misma.	Pero,	esta	era	la	más
trágica	 de	 las	 herencias	 recibidas	 del	 pasado	 y	 todavía	 pesaba	 sobre	 los	 hombres
como	una	tradición	maldita.

Varias	naves	cruzaban	a	gran	velocidad	por	encima	de	 los	habitáculos.	Eran	 los
transportes	públicos	de	la	urbe,	que	transportaban	a	la	gente	de	un	lado	a	otro	de	la
ciudad	 en	pocos	minutos.	Seguramente,	 en	 alguna	de	 ellas,	más	de	 una	persona	 se
preguntaría	por	qué	un	hombre	se	valía	de	sus	pies	para	caminar	por	una	de	las	más
largas	avenidas.	Y	más	se	extrañarían	al	verlo	 llegar	a	 la	puerta	que	conducía	a	 las
ruinas	 de	 la	 antigua	 ciudad.	Allí,	 con	 los	 encargados	 de	 la	misma,	 no	 tuvo	 ningún
problema.	 Ninguno	 de	 ellos	 le	 conocía.	 Se	 limitaron	 a	 pedirle	 su	 tarjeta	 de
identificación	ciudadana	y	le	entregaron	un	receptor	para	que,	en	caso	de	perderse	por
la	 abandonada	 ciudad,	 pudiera	 comunicar	 con	 ellos	 para	 ser	 inmediatamente
localizado.	Al	abrirse	la	puerta	electrónica,	el	hombre	supo	que	llovía.

Era	 una	 lluvia	 menuda,	 acompañada	 de	 un	 ligero	 viento.	 Fuera	 de	 la	 urbe,
cubierta	por	la	gigantesca	cúpula,	la	naturaleza	se	mostraba	como	en	todos	los	siglos
pasados.	Era	 una	 noche	 de	 lluvia,	 con	 el	 cielo	 encapotado	 en	 una	 tonalidad	 rojiza.
Detrás	de	aquellas	nubes	estaría	la	luna,	los	demás	planetas	del	sistema	solar	al	que
pertenecía	 y	 las	 lejanas	 estrellas.	 También,	 girando	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 las
ciudades	 espaciales	 y	 los	 satélites	 de	 comunicación,	 observación	 y	metereólogicos,
que	algunas	veces	brillaban	como	las	propias	estrellas.

Un	ligero	estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo.	Hacía	tiempo,	años	quizá,	que
no	sentía	frío.	Tampoco	aquellas	gotas	de	lluvia	resbalar	por	su	rostro	o	aquel	viento
removerle	 sus	 cabellos.	Era	 como	volver	 al	 pasado.	Delante	 de	 él,	 las	 ruinas	 de	 la
antigua	ciudad,	como	el	espíritu	sosegado	de	algo	que	descansa	en	paz	para	siempre,
esperando	ser	consumido	por	el	tiempo.	Parte	de	la	antigua	ciudad	se	había	dejado	tal
como	 quedase	 en	 el	 momento	 de	 abandonarla.	 Precisamente,	 aquel	 distrito,	 aquel
barrio	en	el	que	él	había	vivido.	Sus	pisadas	resonaron	en	el	viejo	asfalto,	cuarteado
por	doquier,	dejando	crecer	hierbas	y	flores.	Las	casas	vacías	hacían	eco	de	sus	pasos,
profiriendo	unos	extraños	sonidos,	como	sorprendidos	en	su	eterno	sueño.	El	viento
movía	las	puertas	y	ventanas	y	la	lluvia	formaba	pequeños	arroyos	que	se	unían	para
crear	 charcos,	 espejos	 en	 los	 cuales	 se	 reflejaba	 la	 silueta	 de	 aquel	 hombre	 que
caminaba	 lentamente,	 como	 deseando	 que	 el	 tiempo	 no	 transcurriera,	 que	 se
detuviera;	como	queriendo	ver,	oler,	oír,	sentir	todo	el	pasado	que	estaba	simbolizado
en	aquellas	ruinas.

El	hombre	se	detuvo	ante	una	desencajada	puerta.	Desde	que	se	fuera,	nunca	se
había	 cerrado,	 permanecía	 abierta	 a	 los	 absurdos	 del	 tiempo,	 a	 los	 espacios
imposibles.	 Aguardaba	 su	 regreso.	 Entró	 y	 subió	 por	 unas	 chirriantes	 escaleras.	 Y
llegó	a	un	salón	de	paredes	desconchadas,	mohosas.	Allí	estaban	los	libros	hechos	de
papel	impreso,	periódicos	y	revistas	en	primitivo	plástico,	sus	pipas	de	madera,	fotos
amarillentas	y	sin	relieve,	bebidas	desaparecidas.	Era	su	pasado.

Figuras	 de	 barro,	 de	 bronce,	 de	 porcelana;	 ceniceros,	 bolígrafos,	 lámparas,
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cuadros.	Durante	varias	horas,	rememoró	el	pasado.	Era	como	si	todos	los	objetos	le
hablaran,	como	si	las	paredes	se	metamorfosearan	en	pantallas	y	dieran	vida	a	otros
tiempos,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 el	 presente.	 Hasta	 creyó	 oír	 el	 ladrido	 de	 su	 fiel
perro,	muerto	 de	 vejez	 hacía	muchos	 años.	Aprovechaba	 su	 última	 oportunidad	 de
estar	en	aquel	lugar,	que	le	hacía	regresar	a	parte	de	su	vida.	Sabía	que,	en	la	nave,
cuando	llegara	el	momento	de	que	su	cuerpo	fuera	hibernado,	cuando	entrara	en	una
cápsula	de	acero	 inoxidable	en	cuyo	 interior	 se	alcanzaría	 la	 temperatura	de	menos
196	 grados	 centígrados,	 el	 tiempo	 ya	 no	 tendría	 sentido.	 Ya	 no	 habría	 pasado,	 ni
presente,	ni	futuro.	Habría	otro	tiempo,	imposible	de	medir	por	los	humanos.

Si	 alguna	 vez	 podía	 volver,	 posibilidad	 imposible,	 ya	 no	 encontraría	 su	 viejo
hogar,	tampoco	ningún	resto	de	las	ruinas	de	la	antigua	ciudad.	Ni	tan	siquiera	la	gran
urbe	actual.	El	mundo	que	el	había	conocido	habría	desaparecido	por	completo.	Miles
de	años	habrían	transcurrido	para	su	planeta.	Tan	sólo	unos	cuantos	para	él.	Pero	la
humanidad	 que	 encontraría	 sería	 distinta,	muy	 distinta.	Otra,	 era	 la	 palabra	 que	 lo
definía	mejor.	Pero	él	quería	llevarse	el	recuerdo	de	su	tiempo,	rememorar	su	siglo	en
pocas	horas.	Era	 la	más	humana	de	 las	despedidas	que	se	 le	podía	ofrecer.	Durante
horas,	en	aquel	salón,	volvió	a	corretear	por	los	valles	verdes	y	húmedos,	nadó	hasta
agotarse	por	mares	sin	fin,	se	tumbó	al	sol	en	playas	infinitas,	amó	a	cuantas	mujeres
le	habían	amado,	desde	aquella	niña	de	ojos	verdes	que	se	escondía	tras	los	árboles	a
la	serena	mujer	que	aguardaba	su	retorno	de	los	cercanos	planetas,	leyó	cuantas	obras
había	leído	y	que	le	habían	abierto	inéditos	senderos.	Hasta	que	sus	horas	nostálgicas
fueron	interrumpidas	por	una	voz	que	le	hizo	abandonar	sus	íntimas	vivencias.

—¿Debo	 dar	 cuenta	 de	 su	 comportamiento?	—preguntó	 una	 voz	 tras	 de	 sí.	 La
reconocía.	 Era	 la	 de	 su	 fiel	 guardián,	 la	 del	 hombre	 encargado	 de	 velar	 por	 su
seguridad.	La	voz	tenía	cierto	deje	de	comprensión.

—No,	no	es	necesario.	Me	encuentro	perfectamente	y	con	ánimos	de	emprender
la	misión	que	se	me	ha	confiado.	Usted	sospechará,	al	verme	aquí,	que	soy	presa	de
los	sentimientos.	Usted	pensará	que	es	posible	que	no	sirva	para	 la	misión,	que	me
dejo	 llevar	 por	 la	 nostalgia.	 Que	 no	 podré	 estar	 solo	 en	 el	 espacio,	 que	 no	 sabré
vencer	 pruebas	 tan	 impresionantes	 como	 la	 de	 no	 tener	 contacto	 con	 nadie.	 En
cambio,	 después	 de	 venir	 aquí,	 estoy	 más	 capacitado	 que	 nunca.	 Llevo	 conmigo,
vivos,	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	 Son	 dos	 buenos	 acompañantes	 para	 un	 hombre	 que
emprende	viaje	al	futuro.

—Mi	deber…
—Confíe	en	mí,	como	siempre	lo	ha	hecho.	Nunca	perderé	mi	serenidad,	 jamás

me	 dejaré	 llevar	 por	 la	 soledad	 ni	 las	 horas	 vacías.	 Cuando	 deje	 de	 estar
cryogenizado,	cuando	haya	recorrido	miles	de	millones	de	kilómetros,	seguiré	como
ahora,	en	dominio	de	mis	sentimientos.	Usted	no	existirá,	nadie	de	ahora	vivirá.	Es
posible	que	nadie	habite	en	la	Tierra.	Pero	usted,	todos…	estarán	conmigo.	Como	mis
recuerdos	del	pasado,	del	presente.

El	vigilante	acompañó	al	hombre	en	su	regreso	a	 la	gran	urbe.	Antes	de	volver,
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había	 posado	 su	 vista,	 lentamente,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 de	 la	 antigua	 casa.
Después,	 lo	 trasladó	 a	 la	 base.	 No	 diría	 nada.	 Comprendía	 al	 hombre	 que	 iba	 a
emprender	la	más	grande	de	las	aventuras	humanas,	al	hombre	cuyo	destino	estaba	en
las	estrellas.	Aquel	hombre	no	 iría	solo.	 Iría	con	sus	 recuerdos.	Aquellos	 recuerdos
que	le	acompañarían	para	siempre,	que	tendrían	vida	en	sus	pensamientos.

Cuando	 el	 gran	 pájaro	 elevara	 su	 vuelo,	 cuando	 desapareciera	 convertido	 en	 el
firmamento	 en	menos	 que	 un	 átomo,	 él	 seguiría	 saludándole	 con	 la	mano	 en	 alto.
Seguiría	 despidiendo	 al	 hombre	 del	 espacio,	 al	 vagabundo	 perdido	 en	 las
constelaciones,	mientras	de	sus	labios	saldría	un	susurro:	«Adiós,	Ulises».
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S.O.S	en	Procyón

Félix	M.	Quintanilla

Monje,	S.J.,	en	primer	plano.
Las	 crueles	 preguntas	 que	 yo	me	 he	 estado	 haciendo	 durante	 toda	mi	 vida;	 las

sustanciales	 cuestiones	 que	 constantemente	 me	 ha	 planteado	 el	 examen	 de	 la
naturaleza;	 todo	cuanto	ha	supuesto	en	mí	duda	y	angustia,	ha	quedado	contestado,
por	fin.	Pero,	¡a	qué	precio,	Dios	mío!

Me	tranquiliza	el	hecho	de	que	los	observatorios	de	nuestra	categoría,	en	todo	el
mundo,	 pudieran	 captar	 las	 mismas	 señales,	 previa	 advertencia	 por	 nuestra	 parte.
¡Qué	 alivio	 al	 sentirnos	 acompañados	 en	 tan	 señalada	 hora!	 Gracias	 a	 la
perseverancia	del	hermano	Gil	y	a	 la	 insustituible	e	 imprescindible	colaboración	de
un	 ordenador	 IBM-090-401,	 nuestro	 observatorio	 logró	 lo	 que	 ni	 siquiera	 la	 más
terrible	y	febril	imaginación	podía	jamás	haber	esperado:	contacto	con	la	civilización
de	otro	sistema.

El	 hermano	 Gil	 había	 mantenido	 siempre	 la	 idea	 de	 que	 entre	 los	 infinitos
planetas	 que	 podían	 muy	 bien	 poseer	 vida	 inteligente	 debía	 existir	 una	 respetable
cantidad	 de	 ellos	 que,	 probablemente,	 enviasen	 con	 cierta	 constancia	 y	 regularidad
mensajes	al	 espacio.	Captar	 estos	mensajes,	 sentada	esta	posición,	 era,	únicamente,
cuestión	 de	 potencialidad	 en	 los	 aparatos	 receptores	 y	 de	 una	 longitud	 de	 onda
adecuada	en	los	dispositivos;	 lo	que	en	un	sentido	práctico	podríamos	definir	como
una	 verdadera,	 casi	 imposible	 y	 tremenda	 casualidad.	 Atendiendo	 a	 ciertos
antecedentes,	 nuestro	 radiotelescopio	 ha	 estado,	 desde	 el	 mismo	 día	 de	 su
inauguración,	rastreando	sin	descanso	el	firmamento	en	busca	de	señales	procedentes
de	 concentraciones	 cósmicas	 que	 normalmente	 irradian	 energía.	 Debido	 a	 una
unánime	 opinión	 de	 los	 átomos	 del	 hidrógeno,	 fue	 escogida	 la	 banda	 de	 veintiún
centímetros,	banda	que	corresponde	a	los	mil	cuatrocientos	veinte	megaherts.

Fui	avisado	con	urgencia,	cerca	de	las	seis	de	la	madrugada,	una	hora	en	la	que	se
debe	 suponer	ya	ha	 sucedido	 todo,	o	 casi	 todo,	 cuanto	pueda	producirse	durante	 la
noche	 en	 la	 fascinante	 bóveda	 estelar.	 Cuando	 yo	 llegué	 a	 la	 sala	 de	 control	 y
rastreamiento,	 se	 había	movilizado	 ya	 todo	 el	 equipo	 del	 observatorio.	El	 hermano
Miguel,	encargado	del	registro	de	sonidos,	se	hallaba	en	un	estado	de	excitación	tal,
que	me	vi	obligado	a	pedirle	con	toda	seriedad	que	se	reportase.

Y	así	fue	como	empezó	todo.	Como	un	anuncio	de	sobrecogedora	afirmación	de
lo	 que	 ya	 teníamos	 sospechas	 y	 que	 a	 duras	 penas	 podíamos	 creer.	 Desde	 aquel
instante	yo	sabría	a	qué	atenerme,	con	la	seguridad	que	ofrece	una	divina	revelación.
Hasta	 aquel	 mismo	 instante	 yo	 había	 sido,	 en	 cierto	 modo,	 un	 tanto	 egocentrista,
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reservado	e	inmerso	en	un	mar	de	dudas.
¡Dios	mío,	Dios	mío…!	¿No	hubiera	sido	preferible	haber	ignorado	cosa	tal?	O,

¿acaso	necesitabas	Tú	revelarnos	esta	cruda	realidad	de	una	vez	por	todas?	Bendito
seas,	por	siempre,	Señor…

—Escuche,	padre	—me	dijo	el	hermano	Gil,	nada	más	verme	aparecer	en	la	sala
—.	No	es	 la	estática	normal	del	espacio.	Y,	 tal	como	yo	 lo	entiendo,	 tampoco	es	el
silencio	cósmico.

Yo,	 pobre	 de	 mí,	 tan	 poco	 crédulo	 respecto	 a	 ciertas	 cosas	 del	 misterioso
Universo,	pedí	calma	y	templanza	en	las	operaciones,	considerando	un	muy	posible
error	 en	 la	 apreciación	 de	 aquellas	 señales	 espaciales.	 Podía	 ser	 muy	 bien	 la
reflección	 de	 nuestras	 ondas	 de	 radio	 sobre	 la	 luna,	 la	 reflección,	 también,	 de	 la
misma	 energía	 de	 las	 grandes	 ciudades	 sobre	 capas	 densas	 en	 la	 alta	 atmósfera,	 el
rechazo	sónico	de	cualquier	satélite	artificial	o,	incluso,	la	concentración	de	ondas	de
radiación	 cósmica	 en	 la	 misma	 eclíptica	 de	 la	 Tierra	 alrededor	 del	 sol.	 Y,	 la	 más
verosímil	 interpretación	 que	 se	 me	 ocurrió	 entonces,	 la	 reflacción	 de	 nuestras
acumuladas	ondas	de	radio	sobre	un	planeta	vecino,	recordando,	en	aquellos	instantes
de	 nerviosismo	 y	 de	 emoción,	 cómo	 se	 había	 obtenido	 casualmente,	 hacía	muchos
años,	 un	 eco	 de	 esta	 misma	 índole	 sospechada	 por	 mí	 sobre	 el	 fantasmal	 planeta
Ceres,	que	ocupa	una	misteriosa	órbita	intermedia	entre	Marte	y	Júpiter.	El	hermano
Gil,	con	su	serenidad	habitual,	me	entregó	un	par	de	auriculares,	 invitándome	a	ser
testigo	y	parte	de	un	drama	que	dejó	en	mí	huella	imperecedera	y	triste	por	añadidura.

—No	 son	 señales	 que	 se	 refieran	 a	 códigos	 conocidos.	Podría	 ser	 comparado	 a
una	variante	del	Morse;	pero	me	temo	que,	aún	agrupando	selectivamente	el	sonido,
no	existe	aproximación	alguna	a	nada	que	se	haya	catalogado	hasta	ahora.

Yo	entendía	perfectamente	lo	que	quería	decir	el	hermano	Gil.	No	eran	puntos	y
rayas,	 desde	 luego.	 Aunque	 las	 señales	 eran	 muy	 débiles,	 una	 vez	 amplificadas,
pudieron	 ser	 observadas	 unas	 constantes	 en	 cadenas	 de	 puntos	 con	 dos	 únicos	 y
distintos	tonos.	El	hermano	Miguel	estaba	registrando	el	sonido	desde	hacía	casi	tres
horas.	De	manera	que…

—¿No	han	variado	las	coordenadas	espaciales?
—No,	padre.	Lo	que	me	hace	creer	que	la	distancia	a	que	se	encuentra	el	centro

emisor	es	muy	considerable.	El	rastreador	automático	ha	variado	su	posición	tan	sólo
en	relación	a	nuestro	propio	movimiento	siguiendo	la	alineación	inicial	de	las	ondas.

De	 todo	 ello	 se	 infería	 un	 punto	 aparente	 fijo.	Di	 instrucciones	 para	 que	 no	 se
tocase	 instrumento	alguno	durante	el	día,	que	solamente	nos	 limitásemos	al	estudio
de	la	banda	sonora	obtenida.	Una	vez	tuvimos	sobre	nosotros	el	mismo	mapa	estelar,
reanudamos	 la	 captación	 de	 aquellas	 señales.	 Pocos	 días	 después	 obteníamos	 la
confrontación	de	nuestras	observaciones	con	los	equipos	de	varios	radiotelescopios.
Así,	pues,	aquello	era	un	mensaje.	Cuando	llegamos	a	la	conclusión	de	que	la	banda
sonora	 volvía	 al	 principio,	 tras	 la	 repetición	 de	 un	 grupo	 de	 señales,	 desistimos	 de
seguir	grabando.	La	parábola,	empero,	seguía	enfocando	a	cierto	punto	de	la	galaxia.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Descubierta	la	banda	y	los	períodos,	fue	relativamente	fácil	considerar	el	punto	desde
donde	 se	 radiaba	 el	 mensaje.	 Dicho	 punto	 era	 la	 estrella	 Procyón,	 haciéndonos
considerar	la	posibilidad	de	que	se	tratase	de	un	planeta	del	sistema	desde	donde	se
emitía.

¡Dios	 mío!	 ¿No	 estaríamos	 equivocados?	 Las	 ondas,	 hasta	 llegar	 a	 nosotros,
habían	recorrido	una	larga	distancia.	El	mensaje	había	salido	de	Procyón	hacía	once
años.	A	la	velocidad	de	la	luz…	¡Cuánto	mejor	hubiera	sido	ignorar	este	mensaje!	No
sé…

*	*	*

Se	necesitaron	ocho	meses;	ocho	largos	y	angustiosos	meses	para	descifrar	aquel
mensaje	 binario,	 ya	 que	 no	 era	 otra	 cosa,	 en	 definitiva,	 que	 un	mensaje	 en	 forma
binaria.	 El	 hermano	 Gil	 expuso	 una	 teoría	 muy	 atrevida,	 pero	 favorablemente
acogida.	He	aquí	la	teoría:	el	lenguaje	universal	es	binario	en	todas	sus	expresiones.
Cero	y	uno,	sí	y	no,	bien	y	mal,	verdad	y	mentira,	vida	y	muerte,	todo	y	nada,	luz	y
tinieblas,	 frío	 y	 calor,	 amor	 y	 odio,	 arriba	 y	 abajo…	 Los	matices	 intermedios,	 las
tonalidades	 y	 cromatismos	 de	 los	 trayectos	 no	 eran	 sino	 sutilezas	 de	 una	 filosofía
humana	 para	 la	 mejor	 comprensión	 de	 la	 gama	 general	 en	 la	 fenomenología
universal.	 La	 morfología,	 en	 cada	 lugar	 y	 en	 cada	 instante,	 es	 dada	 por	 las
conveniencias	y	los	ambientes…	Y	la	fuente	del	mensaje	seguía	radiando.

El	 ordenador	 realizó	 todas	 las	 agrupaciones	 posibles;	 rechazó	 las	 repeticiones;
analizó,	 naturalmente,	 las	 cadencias;	 pasó	 después	 a	 la	 conversión	 idónea,	 para	 lo
cual	 necesitó	 millones	 y	 millones	 de	 variaciones	 de	 grado	 N;	 compuso	 en	 varios
idiomas	la	asombrosa	cantidad	de	todas	las	frases	posibles	inteligibles,	consumiendo,
cual	monstruo	voraz,	millones	de	kilovatios	de	 fuerza	y	necesitando	hasta	 llegar	 al
horrible	final	tal	cantidad	de	cinta	perforada,	que	no	pudo	medirse	en	longitud	sino	en
volumen.

¡Dios	misericordioso!	El	mensaje	procedía	de	una	civilización	que	lo	tenía	todo.
Toda	la	perfección	material	y	todo	el	bienestar	espiritual.	Sí:	también	el	espiritual,	la
paz	espiritual,	la	serenidad	espiritual.	Todo…	Pero,	¡ay!,	también	tenía	el	hastío,	y	el
aburrimiento,	y	la	desesperación,	y	la	turbación,	y	la	angustia,	y	la	desolación.	Desde
hacía	 tiempo	 y	 tiempo,	 aquellos	 seres	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 sus	 vidas,	 con	 sus
mentes,	 con	 su	 espíritu.	 No	 tenían	 conciencia	 de	 la	 gran	 aventura	 del	 mal	 y,	 sin
esperanza	de	una	proyección,	sólo	esperaban	el	fin.	Necesitaban	algo,	y	lo	pedían	a
través	de	la	distancia	en	los	océanos	estelares,	a	través	del	vacío	de	años	luz,	a	través
de	la	única	esperanza	que	les	quedaba,	de	otras	vidas	en	otros	mundos.

¡Dios	misericordioso!	El	mensaje	procedía	de	una	civilización,	de	una	humanidad
que	lo	tenía	todo;	todo	menos	a	Ti.	¡Te	desconocían,	Dios!	Te	desconocieron	durante
toda	su	existencia.	No	tuvieron	jamás	conciencia	de	Ti.	Les	dejaste	en	el	Paraíso,	y
los	milenios	idílicos	les	llevaron	al	pánico	y	a	la	desilusión	a	ultranza.
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Y	 esto	 es	 lo	 que	 pedían	 en	 su	mensaje	 al	 Universo,	 a	 quienes	 pudieran	 oírles,
escucharles,	interpretarles:	¡Salvación!

¡Qué	 angustia	 la	 mía!	 Y,	 sin	 embargo,	 pusimos	 todo	 nuestro	 entusiasmo	 en
ofrecer	 la	 tabla	 de	 salvación	 a	 aquellos	 seres.	 La	 única	 tabla:	 el	 conocimiento	 de
Dios.	Tu	conocimiento.	Y	el	nuestro	también.	Nuestros	sufrimientos,	nuestras	dudas,
nuestros	 sinsabores,	 nuestro	 doloroso	 nacimiento,	 nuestra	 aciaga	 vida,	 nuestra
siempre	 esperada	 muerte,	 nuestras	 luchas,	 nuestras	 esperanzas,	 nuestras	 alegrías,
nuestros	 fugaces	 instantes	 de	 felicidad,	 nuestra	 gozosa	 aventura	 de	 ser	 humanos,
nuestros	errores	en	compañía	del	mal	y	la	posibilidad	de	una	auténtica	salvación.

¡Cuántas	cosas	podíamos	dar	a	aquella	humanidad	perdida,	señor!	¡Cuántas	cosas
que	 el	 hombre	 siempre	 ha	 necesitado	 con	 toda	 el	 alma	 para	 el	 logro	 final	 de	 sus
esencias,	 para	 el	 auténtico	 y	 verdadero	 fin	 en	 sí!	 Todo	 se	 lo	 daríamos	 a	 ellos,	 tan
necesitados.	Les	daríamos	amor.	Les	daríamos	los	símbolos	de	la	Eucaristía,	aunque
con	ello	fuese	implícito	el	símbolo	de	la	duda,	que	es	lo	que	nos	hace	tan	humanos	en
la	Tierra.	Les	daríamos	el	conocimiento	de	tu	Hijo	que	dio	su	cuerpo	y	su	sangre	para
sacarnos	de	las	ciénagas	de	un	pecado	original.	¡Tantas	cosas,	Señor!

¡Qué	claro	veía	yo!	Gracias,	Señor,	por	habernos	expulsado	del	paraíso.	Gracias
por	hacernos	acreedores	al	sufrimiento	y	a	la	redención	de	una	lejana	culpa,	llenando
nuestro	 cuerpo	 de	 daños	 y	 nuestro	 espíritu	 de	 inquietudes.	 ¡Gracias	 por	 siempre	 te
sean	dadas,	Dios	mío!

Mas	 al	 entusiasmo	 siguió	 el	 momento	 más	 triste	 de	 mi	 vida.	 Investigaciones,
verificaciones,	 la	 reflexión	y…	¡Oh,	Dios!	Habíamos	 tenido	un	error.	Se	 llegó	a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 mensaje	 era	 correcto,	 que	 había	 sido	 bien	 recibido	 y	 mejor
interpretado;	 pero	 el	 mensaje	 procedía	 no	 de	 Procyón,	 que	 estaba	 relativamente
cercano,	sino	de	M-82,	a	diez	millones	de	años	luz.	Y	no	solamente	eso,	sino	que,	con
ser	 casi	 una	 eternidad	 aquellos	 diez	millones	 de	 años,	 no	 eran	 nada,	 porque,	 ¡ay!,
¿podían	 haberse	 salvado	 aquellos	 desgraciados	 seres,	 aun	 encontrándose	 en	 un
extremo	de	su	galaxia,	de	la	horrenda	y	grandiosa	explosión	que	se	había	producido
en	ella?

M-82	es	una	galaxia	cuyo	núcleo	vomita	chorros	de	hidrógeno	hasta	de	mil	años
luz	de	longitud.	Pocas	cosas	pueden	salvarse	en	esta	desgraciada	espiral.	Una	cámara
fotográfica	en	exposición	de	tres	horas	nos	muestra	claramente	la	horrible	explosión
de	millones	de	estrellas.	Cuando	el	mensaje	estaba	comenzando	a	llegar	a	nosotros	ya
no	había	allí	nadie	para	emitirlo.

Habían	 desaparecido	 de	 la	 existencia.	 ¡Dios	 mío!	 ¿No	 pudiste	 darles	 nuestro
mismo	destino	para	que	no	se	viesen	en	la	necesidad	de	pedir	limosna	al	Universo?
Precisamente	 fuimos	 la	 Tierra	 quienes	 recibimos	 su	 mensaje.	 Nosotros	 que	 nos
lamentamos	de	 nuestra	 situación	y	 de	 nuestra	 ignorancia.	Nosotros	 que	 lo	 tenemos
todo,	 sin	 admitir	 apenas	 nada.	 Gracias,	 Dios,	 por	 dejarnos	 con	 nuestras	 dudas.
Gracias	por	nuestras	taras.	Gracias	por	saber	a	quién	pedir	auxilio.	Gracias	una	y	un
millón	de	veces	hasta	el	fin	de	nuestros	días…
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Jurgens

Félix	M.	Quintanilla

La	 historia,	 en	 aquellos	 días,	 era	 un	 murmullo,	 apenas	 captado	 por	 algunas
personas	privilegiadas.	Todas	 las	 demás	que	 formaban	 el	 pueblo,	 ya	no	 recordaban
nada.	El	tiempo	había	matado	la	memoria	de	un	pasado	ciego.	La	religión	recobraba,
a	 fuerza	 de	 fatigas	 y	 decepciones,	 un	 lugar	 que	 siempre	 había	 ocupado	 entre	 los
hombres.	 En	 algunos	 lugares,	 órdenes	 que	 iban	 reapareciendo,	 paulatinamente	 y
como	con	reticencia,	ocupaban	un	corro	de	tierra	o	unas	ruinas,	poniendo	en	marcha
antiguos	ritos	y	antiguas	formas	de	vivir	en	comunidad.

Es	así,	 tras	grandes	penalidades,	y	no	menos	gloria	 ignorada,	 en	medio	de	 toda
suerte	 de	 necesidades	 y	 miserias	 del	 cuerpo,	 ya	 que	 no	 del	 alma,	 que	 aquella
comunidad	de	dominicos	vio,	al	fin,	concluida	la	obra	de	su	iglesia.	Este	edificio,	ni
pequeño	ni	grande,	era	el	último	jalón	de	la	Orden	en	el	Este	de	Europa,	una	Europa
sumergida	nuevamente	en	el	oscurantismo	de	un	medievo	del	tercer	milenario.

Sí:	 una	 nueva	 era	 oscura.	Aunque	 algo	 había	 en	 ella	 suficientemente	 claro:	 las
perspectivas	 hacia	 un	 progreso	 estaban	 perfectamente	 canalizadas.	 Sencilla	 y
llanamente,	no	habría	perspectivas	y	de	ello	se	encargarían	 los	señores,	 celosos	del
bienestar	de	sus	propios	y	respectivos	feudos;	lo	que	significaba	que	se	había	llegado
a	la	definitiva	conclusión	de	que	tal	forma	de	vida	debería	perdurar	por	siempre.	No
habría	 perspectivas	 y	 no	 habría,	 por	 tanto,	 progreso.	 El	mundo	 no	 podía	 correr	 el
riesgo	de	un	nuevo	siglo	XXI;	de	ninguna	manera	se	toleraría	el	suicidio	colectivo.

Así,	 pues,	 con	 esta	 forma	 rígida,	 se	 permitiría	 a	 la	 naturaleza	 enfocar	 sus
innumerables	amenazas	de	pestes,	enfermedades,	catástrofes	y	demás	cataclismos	que
fueran	manteniendo	a	la	humanidad	en	su	justa	medida	de	las	cosas	y	en	su	verdadera
dimensión	demográfica.

Los	 señores	 feudales,	 que	 en	 sí	 no	 eran	 sino	 los	 hombres	 más	 fuertes	 en	 las
distintas	comarcas	y	regiones,	se	preocupaban	de	mantener	el	orden	y	la	disciplina	de
una	sociedad	libre	y,	a	su	vez,	controlada,	pero	siempre	basada	en	el	respeto	de	unos	a
otros	 y	 en	 el	 acatamiento	 a	 la	 autoridad	 como	medio	 de	 conseguir	 el	 único	 fin,	 la
felicidad	 de	 una	 sociedad	 con	 derecho	 a	 la	 vida	 y	 la	 obligación	 de	 sobrevivir.	 Se
reconocía	 un	 designio	 no	 específico	 a	 criterio	 de	 cada	 individuo.	 Cada	 cual	 podía
tomar	los	derroteros	que	deseara	y	hacer	con	su	vida	lo	que	le	viniera	en	gana;	pero
nunca	en	perjuicio	de	los	demás.	Existía	un	control	del	que	cada	señor	feudal	era	el
responsable;	un	control	sobre	cultura,	entendiendo	que	el	progreso	tenía	sus	límites,
las	ciencias	las	más	reducidas	y	precavidas	periferias,	la	tecnología	sus	fronteras	bien
específicas,	y	así	en	todos	los	campos	del	saber	humano.	No	se	volvería	a	pasar	jamás
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el	semáforo	rojo	que	marcaba	peligro	para	la	especie	humana.	El	progreso	estaba	tan
sólo	en	la	mente	autónoma	y	tan	sólo	como	una	eficaz	protección	a	ésta,	los	hombres
podían	 practicar	 únicamente	 las	 bellas	 artes.	 La	 música	 tenía	 sus	 limitaciones	 por
razones	que	se	escapaban	a	la	comprensión	general.	Gran	campo	para	la	imaginación
de	los	hombres	era	practicar	en	toda	su	posible	e	ilimitada	extensión	la	belleza	como
actividad.	La	tecnología	se	limitaba	a	crear	solamente	los	útiles	de	trabajo	que	fueran
sustancialmente	imprescindibles	para	aliviar	un	tanto	la	fatiga	del	cuerpo;	pero	había
prohibición	 absoluta,	 bajo	 severísimas	 penas,	 de	 rozar	 los	 límites	 tecnológicos	 que
pudieran	poner	en	peligro	aunque	tan	sólo	fueran	las	normas.	Y	las	normas	databan
entonces	 de	 varios	 siglos	 atrás.	Y	 la	 era	 oscura,	 o	 demasiado	 clara,	 de	 los	 señores
feudales,	 gozaba	 de	 una	 paz	 poco	 menos	 que	 absoluta.	 Y	 la	 mente	 no	 era	 tan
perezosa;	 se	 había	 convertido	 en	 la	 primera	 potencia,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
inconvenientes	inherentes	a	un	sentido	estricto	e	incluso	draconiano	de	conservación.
Y	 los	valores	espirituales	estaban	 recuperándose	del	golpe	 recibido	a	principios	del
viejo	año	dos	mil.

Y,	 hablando	 de	 religiones,	 sólo	 podemos	 decir	 que	 la	 única	 perdurable	 varios
siglos	 después	 de	 la	 explosión	 de	 las	 voluntades	 humanas	 con	 visos	 de
individualismos,	era	la	religión	cristiana.	Y	sus	continuadores,	dentro	de	las	mismas
órdenes	 de	 los	 viejos	 tiempos	 de	 la	 prosperidad	 y	 del	 progreso,	 iban	 recuperando
terreno	 e	 incluso	 conquistando	 zonas	 jamás	 holladas	 por	 los	 pies	 descalzos	 de	 los
monjes	 peregrinos	 y	misioneros.	Unos	 solitarios	 y	 otros	 en	 comunidad,	 los	 nuevos
discípulos	y	apóstoles	de	Aquél	que	un	día	murió	en	la	cruz,	iban	ganando	terreno	por
el	 mundo	 entero,	 lo	 cual	 era	 obvio	 nunca	 habían	 conseguido.	 Salvo	 algunas
precauciones,	 ahora	 ya	 escasas,	 habían	 cesado	 los	 días	 del	 martirio	 colectivo,	 de
aquellas	 verdaderas	 carnicerías;	 pues	 se	 les	 había	 hecho	 acreedores	 de	 verdadera
culpabilidad,	debido,	principalmente,	a	que	llegaron	a	cultivar,	en	ocasiones	y	según
qué	 órdenes,	 más	 el	 comercio	 y	 la	 industria	 que	 la	 piedad;	 más	 las	 ciencias	 y	 la
investigación	 que	 la	 auténtica	 apología	 del	 amor;	 más	 la	 ostentación	 de	 rango,
autoridad	 y	 legalismo	 que	 una	 genuina	 y	 evangelista	 humildad.	 Y	 aquel	 viejo
fenómeno	de	la	religión,	los	señores	feudales	no	iban	a	permitir	se	repitiese.	Se	había
llegado	a	un	rango	especial	y	exclusivo	en	el	uso	y	respeto	de	las	libertades	humanas.

Tan	sólo	podía	un	monje	aceptar	limosnas	en	materia	o	sustancia	para	atender	a
sus	necesidades	mínimas	e	inmediatas.	Nunca	dinero	o	riquezas,	bajo	apercibimiento
de	un	porcentaje	muy	fuerte	de	penas,	 tanto	para	el	donante	como	para	el	 receptor.
Cada	 comunidad	 religiosa	 debía	 atender	 a	 sus	 necesidades	 y	 preocupaciones
materiales	como	mejor	pudiera	hacerlo	cualquier	otro	ser	humano.	Para	ello	contaba
con	la	libre	elección	del	lugar,	si	así	lo	quería.	Una	vez	aposentada	la	Comunidad	en
un	 espacio	 de	 terreno,	 libre	 de	 requerimientos	 particulares,	 el	 señor	 feudal	 hacía
donación	 legal	 y	 oficial	 del	 terreno	 en	 cuestión	 o	 del	 edificio	 en	 ruinas	 de	 que	 se
tratase,	pudiendo,	entonces,	los	monjes	labrar	su	porvenir	y	su	presente,	lo	que	quería
decir	equilibrar	y	solidificar	su	estancia.	Incluso	solían	contar,	posteriormente,	con	la
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asistencia	de	señores	y	caballeros,	así	como	de	muchos	ciudadanos,	todos	los	cuales,
con	 la	mente	abierta	a	 toda	especulación	espiritual,	decidían	rellenar	el	hueco	en	 la
Iglesia	 y,	 de	 este	modo,	 la	 Comunidad,	 la	 Orden	 y	 la	 Iglesia	 se	 sentían	 de	 nuevo
confortablemente,	tal	vez	más	confortables	que	nunca	en	su	historia	lo	habían	estado.
No	tenían	privilegios,	pero	tenían	más	sagrados	derechos	que	en	toda	su	larga	vida.
Lo	cual	era	bueno,	muy	bueno.	Veré	Dignum.

Habiendo	 realizado	 un	 poco	 de	 historia,	 ahora	 ya	 sabemos	 por	 qué	 aquella
Comunidad	 de	 dominicos	 había	 invertido	 casi	 toda,	 su	 vida	 en	 erigir	 una	 hermosa
iglesia,	 templo	 de	 regulares	 dimensiones.	 Además,	 podía	 considerarse	 aquella
geografía	como	tierra	de	adelantados,	ya	que	en	los	antiguos	tiempos	tan	sólo	habían
sido	ocupadas	y	no	por	muchos	años,	por	una	regular	fuerza	de	cismáticos	que	habían
sido	 neutralizados	 fácilmente	 por	 las	 fuerzas	 ateístas	 de	 las	 aberraciones	 que
imperaban	en	el	siglo	XX.	Una	de	las	aberraciones	era	el	ateísmo	materialista,	lo	cual
había	supuesto	el	terrorífico	antagonismo	de	toda	religión,	máxime	de	la	religión	de
Cristo.

Pero	había	transcurrido	el	tiempo,	mucho	tiempo,	y	ahora	se	respiraba	felicidad,
gracias	a	la	nueva	era	oscura	que	había	llegado	al	mundo.	La	máxima	piedra	angular
de	lo	espiritual	acababa	de	ser	situada	con	el	respeto	de	todos	para	cada	uno	y	de	uno
para	con	 todos.	Y,	además,	para	 regular	el	orden	de	 las	cosas,	 estaba	el	miedo	a	 la
máxima	autoridad	del	feudo.	Pero,	en	realidad,	era	la	fuerza	al	servicio	del	bien.	Todo
era	bueno,	si	al	fin	se	evitaba	caer	en	antiguos	errores.

Otros	 monjes,	 con	 tantas	 ansias	 de	 Dios	 como	 aquellos	 dominicos,	 habían
recorrido	los	mismos	caminos.	Pero	el	padre	Sixto	y	los	hermanos	Pablo,	Jesús,	Key,
Cayetano,	 David	 y	 Jacinto,	 habían	 logrado	 una	 gran	 victoria,	 erigiendo	 una	 casa
abierta	al	culto,	no	muy	 lejos	del	Ararat.	Y,	por	añadidura,	era	un	buen	 lugar,	paso
para	muchos	peregrinos	y	misioneros	camino	de	Oriente,	tierra	de	promisión	para	los
religiosos	de	las	distintas	órdenes.	¡Oriente!	Rara	contradicción	con	las	esencias	del
Cristianismo,	 religión	 que,	 habiendo	 nacido	 en	 su	 amplia	 geografía	 nunca	 había
podido	consolidar	sus	posiciones.	Este	era	el	hecho:	un	hito	más	para	el	camino	de	la
gloriosa	cruzada	que	suponía	el	regresar	con	la	cruz	al	lugar	de	donde	se	había	salido
hacía	tanto	y	tanto	tiempo.	Solamente	con	entusiasmo	y	fe.	Sin	armas,	sin	demasiados
sermones…	 Solamente	 con	 entusiasmo,	 con	 fe	 y	 con	 cinco	 dedos	 en	 cada	 mano.
Habían	 tenido	muchos,	 infinitos	 instantes	 de	 desfallecimiento;	 pero	 la	 duda	 nunca
había	 surgido	 en	 medio	 del	 trabajo	 agotador	 de	 la	 jornada,	 sino	 poco	 antes	 de	 la
primera	hora	del	día	cuando,	con	las	primeras	luces	del	alba,	el	mundo	anunciaba	su
propio	imperio	en	medio	de	las	estridencias	del	canto	del	gallo,	cuya	osadía	llegaba	a
tanto	como	hasta	repetirlo	por	tres	veces.

—Recordad,	hermanos	—decía	entonces	el	padre	Sixto—,	que	si	nuestro	Señor
fue	negado	hasta	tres	veces	por	la	misma	piedra	de	la	Iglesia,	nuestra	iglesia	no	va	a
ser	negada	ahora	en	menos	ocasiones.

Y	los	hermanos	de	la	Comunidad	reanudaban	sus	deberes	y	tareas	con	más	amor

www.lectulandia.com	-	Página	153



y	más	ánimos,	si	cabe,	que	el	día	anterior.
Y,	así,	de	este	modo,	entre	sudor,	dudas	y	hasta	alguna	lágrima	que	otra,	surgida

en	la	soledad	del	intento,	fue	rematándose	la	labor	en	la	construcción	de	la	nueva	casa
de	Dios.	Vióse	esta	obra	de	fábrica	coronada	con	una	gran	torre,	como	siempre	había
sido	de	rigor;	en	 la	 torre,	al	 final	de	ella,	una	esfera	a	medio	camino	de	 las	alturas;
una	 cruz,	 final	 del	 largo	 trayecto	 ascendente,	 poco	 antes	 de	 rozar	 las	 nubes.
Elevación,	 mundo	 y	 sacrificio,	 signo	 de	 una	 realidad	 que	 constantemente	 ha
acompañado	 a	 las	 criaturas	 que	 crecen,	 viven	 y	mueren	 en	 el	 temor	 del	 Señor	 de
todas	las	cosas.

Pero,	 ¡ay	 de	 los	 hombres!	La	 imagen	 de	Cristo	 no	 aparecía	 en	 parte	 alguna	 de
aquel	templo,	a	pesar	de	estar	bien	presente	en	todos	y	en	cada	uno	de	los	rincones.
Mas	 para	 completar	 un	 rosario	 hace	 falta	 hasta	 la	 última	 cuenta.	 Y	 alguna	 más.
Faltaban	 imágenes	y,	sobre	 todo,	 la	 talla	de	 la	Virgen	María.	 ¡Siempre	faltan	 tantas
cosas!

De	modo	que	cuando	el	anciano	obispo	de	Nueva	Anatolia	recibió	al	padre	Sixto,
ya	 sabía	 aquél	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 petición	 de	 éste.	 Le	 reconocía	 un	 buen	 dominico;
batallador,	 voluntarioso,	 lleno	 de	 piedad…	 Tan	 sólo	 necesitaba	 una	 inyección	 de
santa	 paciencia,	 aunque	 bien	 mirado,	 hasta	 el	 Señor	 había	 estado	 impaciente	 por
recibir	la	cruz.	Sí,	bien	mirado,	la	impaciencia	no	era	un	pecado;	no,	no	lo	era…

—Ya	tenéis	vuestra	 iglesia	construida,	¿no	es	así?	—dijo	el	anciano	ministro	de
Dios	en	aquella	región	del	Mundo.

—Así	 es,	 Ilustrísima	—repuso	el	 padre	Sixto,	 sin	 atreverse	 a	mirar	de	 frente	 al
anciano.

—Alzad	la	vista;	alzad	la	cara	bien	alta,	padre.	Quiero	leer	en	vuestros	ojos	cuál
es	vuestro	estado	de	ánimo	—pidió	el	obispo,	todo	bondad,	como	correspondía	a	su
dignidad.

—¿Mi	estado	de	ánimo,	Ilustrísima?	—acertó	a	decir,	a	su	vez,	el	padre	Sixto	que,
en	realidad,	no	sabía	hacia	dónde	dirigir	la	mirada.

—Bien	 está,	 padre.	 Pedidme	 lo	 que	 necesitáis.	 Y	 líbrenos	 el	 cielo	 de	 que
necesitéis	dinero,	ya	que	de	esto	apenas	hay	nada	en	nuestros	bolsillos.

Ante	estas	palabras,	casi	acariciantes,	el	padre	Sixto	pasó	a	explicar	el	motivo	de
su	visita.

—Ilustrísima	—dijo—,	 sabéis	 que	 la	 iglesia,	 tal	 como	 está	 ahora,	 se	 encuentra
vacía.	Quiero	decir	que	faltan	imágenes,	tallas	y	demás…	Aparte	de	que	esperamos
vehementemente,	 Ilustrísima,	 la	 talla	 de	 la	 Virgen	 María	 que,	 con	 mil	 perdones,
nunca	acaba	de	llegar.	Necesitaríamos	también…

—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 padre	 Sixto.	 Pero	 tened	 en	 cuenta	 que	 todo	 se	 andará	 por	 sus
propios	 pasos.	 ¿No	 pensaréis,	 por	 ventura	 de	 Dios,	 desvestir	 un	 santo	 para	 vestir
otro?	Padre:	paciencia,	mucha	paciencia…

Como	viera	el	anciano	obispo	que	su	interlocutor	no	replicaba,	ni	había	visos	de
que	tal	cosa	ocurriera	de	inmediato,	prosiguió:
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—Pensad,	padre,	que	para	una	obra	de	nueva	estampa,	como	lo	es	vuestra	iglesia,
nada	 mejor	 ni	 más	 a	 propósito	 puede	 haber	 que	 ornamentos	 nuevos	 e	 imágenes
también	nuevas.

—Sí,	 Ilustrísima…	 Para	 un	 nuevo	 santo	 una	 nueva	 aureola	 —dijo	 escapar,
cariacontecido,	 el	 padre	 Sixto—.	Perdón,	 Ilustrísima:	 es	mi	 impaciencia	 la	 que	me
hace	expresarme	así.

—Se	comprende,	padre,	se	comprende.	Mas	algo	puede	hacerse,	empero,	por	vos
y	por	vuestra	 impaciente	Comunidad.	Sabed	que	quien	 tiene	el	encargo	de	hacer	 la
talla	de	Santa	María	del	Valle	es	un	gran	artífice,	a	la	par	que	un	gran	genio.	Hace	las
cosas	de	un	modo	excepcional.

El	padre	Sixto	denotó	cierta	extrañeza,	por	lo	que	el	anciano	obispo	se	apresuró	a
aclarar	lo	concerniente	al	artífice.

—Naturalmente	 que	 este	 hombre	 cobrará	 en	 dinero	 y	 no	 en	 oraciones,
precisamente.	 Para	 ser	 exacto,	 os	 diré	 que	 es	 un	 hombre	 imposible,	 lo	 que	 se	 dice
imposible.	Siempre	necesita	dinero…	Como	quiera	que	tiene	ciertos	vicios…	En	fin
padre,	 que	 es	 un	 pecador	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra.	 Verdaderamente,	 un
hombre	imposible,	os	lo	aseguro.

—¿Imposible,	Ilustrísima?	—preguntó	el	padre	Sixto.
—Imposible,	sí;	así	como	suena	—repuso	el	obispo—.	Imposible	por	cuanto	tiene

tanto	de	artista	genial	como	de	abandonado	y	manirroto;	así	como	tanto	de	virtuoso
con	 sus	 manos	 como	 defectuoso	 con	 su	 alma.	 Lo	 encontraréis,	 a	 poco	 que	 es	 lo
propongáis,	 en	 cualquier	 antro	 de	 mala	 muerte.	 Os	 recomiendo	 precaución	 y
paciencia	en	el	trato	con	este	hombre.	Se	llama	Jurgens.	Es	posible	proceda	del	Norte
de	Europa.	Habla	tres	o	cuatro	idiomas,	aparte	de	algunas	lenguas	ya	en	desuso.	Es
muy	inteligente	y	muy	difícil.

—Entiendo…
—No	 podéis	 entender,	 todavía.	 No,	 hasta	 haberle	 conocido.	 Una	 vez	 que	 le

conozcáis	 tal	 vez	 entenderéis	 verdaderamente	 lo	 que	 quiero	 deciros.	 Y	 cuando	 os
entregue	la	talla	de	Santa	María	del	Valle,	será	una	gran	victoria	la	vuestra	si	lográis
retenerle	en	la	iglesia,	porque	os	la	revestirá	con	todo	primor	y	belleza.	Pero	quiero
advertiros	que	tendréis	que	librar	una	gran	batalla	con	Jurgens.

—Con	licencia	de	vuestra	Ilustrísima,	iré	al	instante	en	busca	de	este	Jurgens.
—Id	con	Dios,	padre.	Os	recomiendo,	otra	vez,	paciencia	—insistió	nuevamente

el	anciano	obispo—.	No	os	exagero	si	digo	que	este	Jurgens	es	tan	metafísicamente
difícil	que	tendréis	que	librar	con	él	batallas	tales	que	el	mundo	os	parecerá	una	lluvia
de	rosas	en	comparación	con	tamaña	espina.

—Iré	de	todos	modos	—afirmó	el	padre	Sixto.
—Gustáis	de	las	dificultades,	ya	lo	veo.
—Son	el	aliento	del	Señor	—dijo	por	toda	respuesta	y	comentario	el	dominico.
—Id	con	Dios	—concluyó	el	anciano	obispo.
El	padre	Sixto	halló	al	artista	Jurgens	en	su	taller,	trabajando	precisamente	en	la
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talla	 de	 la	 Virgen	 de	 Santa	 María	 del	 Valle.	 De	 modo	 que,	 pudiendo	 apreciar	 el
trabajo	realizado,	poco	pudo	decirle	respecto	a	la	premura	del	tiempo.

—Así,	 hermano,	 que	 ya	 la	 quisieras	 ver	 concluida.	 Pues	 estas	 cosas	 se	 han	 de
hacer	 despacio.	 El	 tiempo	 no	 tiene	 valor	 para	 nadie	 y	 menos	 para	 vosotros	 los
hombres	de	iglesias	y	rezos.	Además,	¡qué	diablos!,	fue	hace	cuatro	días,	como	quien
dice,	que	me	la	encargaron.

—No…	No	puedes	imaginar	cuánta	falta	nos	hace	esta	imagen.	La	iglesia…
—La	iglesia,	hermano,	esperará.	Ha	esperado	siempre.	Y	el	que	no	podrá	esperar

seré	yo.	¡Maldita	sea	mi	estampa!	Tengo	necesidades.	Y	si	me	dedico	exclusivamente
a	vuestra	dichosa	talla,	no	logro	explicarme	cómo	podré	mantenerme	en	pie.	Habrás
venido	 sin	malditas	 las	 ganas	 de	 soltar	 un	 centavo	más	 a	 cuenta,	 ¿no	 es	 cierto?	El
obispo	debe	creer	sinceramente	en	los	milagros.

—Dios	proveerá.	Todo	depende	ahora	de	ti.	Termina	el	trabajo	y	tendrás	el	resto
de	tus	honorarios	—dijo	humildemente	el	padre	Sixto.

—Dios	proveerá…	¿Por	qué	no	vas	a	otro	con	ese	cuento?	No	habrá	talla,	ya	lo
sabes,	si	no	hay	dinero.	Vuelve	dentro	de	otra	semana	y,	si	me	he	sentido	con	ganas	y
no	 he	 muerto	 de	 inanición,	 la	 tendrás	 terminada	 y	 a	 tu	 disposición.	 El	 mundo,
hermano,	es	de	los	artistas.	Ya	era	hora.	Gracias	a	nosotros,	ahora	la	Tierra	empieza	a
tener	 belleza.	 Esculturas,	 jardines,	 obras	 pictóricas,	 maravillosas	 cerámicas…	 una
verdadera	expresión	de	cordura.	Gracias	a	los	artistas,	este	mundo	se	salvará.	Dios	no
proveerá.	No	 lo	ha	hecho	nunca.	Hizo	el	Universo,	eso	puede	 ser	cierto;	 construyó
nuestro	mundo	y	eso	también	puede	ser	muy	cierto;	pero	somos	nosotros,	los	artistas,
los	 que	 han	 de	 salvarlo	 de	 tanta	 estulticia	 y	 dejadez.	Dios	 duerme;	 su	 séptimo	 día
durará	 otra	 eternidad.	Mientras	 tanto	 nadie	 ensalzará	 su	 obra	 como	 el	 genio	 de	 los
artistas:	 ésa	 es	 nuestra	 obligación.	 Nada	 de	 sueños	 vanos	 ni	 quimeras	 estúpidas.
Ahora	el	arte	se	valora	como	realmente	se	lo	merece.	Nosotros,	los	artistas,	somos	el
alma	 de	 la	 belleza;	 nosotros	 somos	 la	 materia	 que	 trabaja	 la	 misma	materia	 hasta
hacerla	 victoriosa.	No	 lo	 olvides,	 hermano.	Bien	merece	 que	 se	 nos	 pague	 nuestro
trabajo	como	es	debido.

—Yo	no	dudo…
—Ya	te	puedes	marchar,	hermano.	Y	cuando	vuelvas	por	la	talla	de	tu	Virgen,	trae

el	 dinero,	 si	 no	 es	 pedir	 demasiado.	 Díselo	 a	 tu	 obispo,	 que	me	 parece	 está	 en	 la
creencia	de	que	yo	os	iba	a	regalar	mi	trabajo.	Yo	no	me	mantengo	de	promesas,	ni
del	aire	 tampoco.	Ahora,	déjame	 tranquilo	de	una	vez.	No	puedo	 trabajar	con	 tanta
gente	a	mi	alrededor.	¡Déjame	ya!

Aquel	hombre	inaccesible,	resultó	para	el	padre	Sixto	más	imposible	de	lo	que	el
anciano	obispo	habíale	dicho.	Jurgens	volvió	a	su	trabajo,	y	el	pobre	dominico,	con
un	 gran	 susto	 sobre	 sí	 y	 absolutamente	 perplejo,	 salió	 del	 taller.	 Salió	 del	 taller	 y
también	 de	 aquella	 ciudad.	 Había	 mucho	 que	 hacer	 en	 la	 iglesia.	 Realizó	 unas
adquisiciones	y	reemprendió	el	regreso.

Verdaderamente,	quedaba	mucho	por	hacer	en	el	templo	y	en	la	Comunidad,	tanto
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fuera	como	dentro.	Revoques,	rejas,	losas	en	las	entradas,	baldosas	de	tierra	cocida	en
el	atrio…	La	recogida	de	los	frutos	del	campo	y	de	la	huerta,	su	transporte	a	la	ciudad
para	su	venta…	Y	mil	detalles	más,	tan	necesarios	para	la	buena	y	continua	marcha
de	la	obra	comenzada.

Transcurría	el	tiempo	de	forma	inexorable.	Y	la	semana	que	Jurgens	pidió	había
transcurrido	con	creces,	hasta	el	punto	de	que	había	sido	multiplicada	por	cuatro.	La
iglesia,	para	abrir	sus	puertas	al	culto,	no	necesitaba	más	que	la	imagen	de	la	Virgen,
una	vez	que	oportunamente	hubiera	sido	entronizada.	Pero	 todo	parecía	 indicar	que
Jurgens	se	había	dormido	pensando	en	otras	cuestiones.	Hasta	que	un	buen	día,	aquel
decidido	dominico	que	era	el	padre	Sixto	determinó	atacar	en	firme	la	plaza	fuerte	del
hombre	imposible	al	que	le	había	sido	encomendado	tan	señalado	trabajo.

Es	por	esto	que,	mientras	la	Comunidad	en	pleno	se	dedicaba	a	sacar	el	máximo
provecho	de	 las	 tierras	 que	 le	 habían	 sido	 concedidas	 por	 el	 señor	 feudal,	 el	 padre
Sixto	recorría	con	su	burro	el	largo	camino	desde	la	pequeña	aldea	hasta	la	ciudad.

—¿Sabes,	 hermano	Cayetano,	 que	 el	 padre	Sixto	 ha	 salido	 por	 segunda	vez	 en
busca	del	artista?	—dijo	el	hermano	Jacinto,	bajo	los	primeros	rayos	de	sol	de	aquella
mañana.

—Lo	sé,	hermano,	lo	sé.	La	imaginación	de	estos	artistas	se	pierde,	a	veces,	entre
los	más	extraños	mundos.	Por	eso	algunos	se	retrasan	en	la	entrega	de	los	encargos.
Por	lo	demás,	la	impaciencia	ya	no	dejaba	vivir	al	padre.

—Naturalmente:	no	es	para	menos.	Ha	pasado	harto	tiempo	y	no	hay	indicios	de
que	 ese	 hombre	 acabe	 su	 obra.	 Parece,	 realmente,	 como	 si	 estuviese	 bromeando.
Estos	artistas…

—No	hay	que	desesperar,	ya	que	todo	llega	—tranquilizó	el	hermano	Key.
—Sigo	pensando	que	tanto	aparato	y	tanta	demora	por	parte	de	un	simple	artista,

no	es	para	darle	tanta	importancia	—siguió	protestando	el	hermano	Jacinto.
—¡Ay,	hermano,	cuánto	te	pareces	al	padre	Sixto!	Has	de	saber	que	todo	aquello

hecho	por	el	hombre,	tendrá	más	valor	cuanta	más	demora	sufra	en	su	realización	—
sentenció	el	hermano	Key.

—¡Válgame	 el	 cielo!	—casi	 gritó	 el	 hermano	 Jacinto—.	 ¿De	modo	 que	 crees,
hermano,	que	ese	buen	hombre	que	tanto	se	retrasa	en	su	obra	tiene	razón	para	estar
mano	 sobre	mano	 la	mayor	parte	de	 su	 tiempo,	 sin	 sufrir	más	preocupación	que	 la
que	le	cause	su	remordimiento?	Dudo	que	esto	del	remordimiento	vaya	con	él.

—Piensa,	 hermano	 impaciente,	 que	 en	 este	 mundo	 no	 sabemos	 de	 la	 misa	 la
mitad.	Aquel	a	quien	nosotros	 juzgamos	ahora	puede	mañana	 taparnos	 la	boca	con
buenas	razones.	Sus	razones	nunca	serán	las	nuestras.	Y	al	contrario.

—Pues	 roguemos	 para	 que	 este	 hombre	 no	 se	 retrase	medio	 siglo	 en	 acabar	 la
talla	de	la	Virgen.	Y	roguemos	también	para	que	nosotros	lo	veamos.

Mientras	que	con	tales	lamentos	y	protestas	estaban	los	monjes	de	la	Comunidad,
el	padre	Sixto,	que	a	la	sazón	se	hallaba	sólo	a	unas	dos	millas	de	la	ciudad,	se	había
encontrado	 en	 el	 camino	 con	 un	 soldado	 del	 señor	 feudal,	 que	 se	 hallaba	 ya	 de
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regreso	de	una	de	las	misiones	que	le	había	llevado	a	hacer	un	largo	recorrido	por	el
territorio.

—De	modo,	hermano,	que	vas	a	ver	a	Jurgens…
—¿Le	 conoces,	 acaso?	—preguntó	 el	 padre	 Sixto,	 tratando	 de	 caminar	 con	 su

asno	junto	a	la	cabalgadura	del	soldado.
—¿Que	si	 le	conozco?	—y	el	soldado	soltó	una	larga	carcajada	que	asustó	a	un

par	de	tímidos	gorriones	que	andaban	saltando	por	las	ramas	de	un	árbol,	al	lado	del
camino—.	Ya	lo	creo	que	le	conozco.

—¡Menos	mal	que	al	fin	le	conoce	alguien!	—exclamó	el	atribulado	dominico—.
Menos	mal…

—Le	conozco	muy	bien.	Por	desgracia	me	encontré	con	él	y	adivina,	hermano,
quién	salió	perdiendo.	Yo	perdí	 todo	mi	dinero;	otros	sufrieron	 también	 las	mismas
consecuencias	—el	soldado	parecía	lamentarse	de	su	encuentro	con	Jurgens—.	Más
que	un	artífice	o	artista	es	un	empedernido	 jugador,	un	 tramposo	y	un	pendenciero,
además	de	un	borracho	y	un	mujeriego.	Se	cuentan	cosas	de	él…

—¿Por	ejemplo?	—inquirió,	lleno	de	curiosidad,	el	padre	Sixto.
—Tiene	 una	 inteligencia	 poco	 común.	 Es…	 ¿Cómo	 diría	 yo?	 ¿Muy	 sensitivo?

Bueno,	yo	no	 lo	he	visto:	pero	hay	quien	cuenta	de	Jurgens	y	no	acaba.	Dicen	que
puede…	 que	 puede	 elevarse	 y	 avanzar	 en	 el	 aire.	 También	 se	 dice	 que	 domina	 la
materia,	 de	 una	 forma	 extraña.	 Es	 como	 un	 brujo	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 si	 es	 que
entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Ya	 sabes…	 Tras	 mucho	 tiempo	 trabajando	 el
pensamiento,	formando	la	mente	de	cierta	manera,	existen	personas	que	han	logrado
estas	propiedades,	estos	poderes.

—Yo	no	sé	que	exista	nadie	con	una	mente	tan	poderosa	como	tú	dices,	a	pesar	de
que	alguna	vez	he	oído	comentarios.	Más	bien	son	viejas	supersticiones.

—Pues,	 existen.	 Jurgens	 es	 uno	 de	 esos	 individuos.	 Sólo	 falta	 comprobarlo.
Entonces	 veremos	 qué	 se	 hace	 con	 él.	 A	 mi	 señor	 no	 le	 gustan	 los	 hombres	 con
poderes	mentales,	pues	los	considera	conocedores	de	antiguas	sabidurías	que	llevaron
a	la	humanidad	a	una	de	sus	viejas	catástrofes.	Dice	mi	señor	que,	de	permitirse	estas
prácticas,	seguramente	se	llegaría	a	correr	el	mismo	riesgo	de	principios	de	milenio.
Ya	sabes,	culto	a	la	belleza,	a	la	verdad,	a	la	sencillez…	Y	todo	en	servicio	del	bien
común.

—En	fin…
—¿Tienes	algún	negocio	con	Jurgens?	—preguntó	intrigado	el	soldado.
—Sí,	en	efecto.	El	recibió	el	encargo	para	realizar	la	talla	de	una	imagen.	Debió

haberla	terminado	hace	algún	tiempo.	Todavía	esperamos.	Es	desesperante…
—Que	tengas	suerte,	hermano;	las	armas	que	tienes	a	tu	servicio,	a	pesar	de	obrar

milagros	sobre	el	mismísimo	diablo,	dudo	que	puedan	servir	para	vencer	a	Jurgens.
quien	se	ríe	del	mismo	Satanás.	Yo	no	me	tengo	por	hombre	de	prejuicios	y	temores;
pero	 te	 sugiero	 te	 guardes	 muy	 bien	 de	 ese	 pájaro.	 Un	 día,	 la	 justicia	 le	 meterá
definitivamente	 en	 cintura;	 pero	 hasta	 entonces	 me	 temo	 que	 hará	 más	 de	 una
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fechoría.
Siguieron	charlando	hasta	la	entrada	de	la	ciudad.	El	soldado,	ante	unas	esculturas

de	bella	estampa,	señaló	con	su	mano	la	atención	del	dominico.
—¿Jurgens?	—preguntó	el	padre	Sixto.
—Sí,	 Jurgens.	En	 escultura,	 lo	mismo	 le	 da	 labrar	 en	madera,	 como	 en	 piedra,

como	en	metal.	Verdaderamente,	es	un	gran	artista.	Personalmente	es	un	ser	que	más
bien	parece	haber	nacido	en	el	mismo	averno.	Te	lo	aseguro…	Ten	mucho	cuidado.

Y	allí,	en	medio	de	aquel	parque,	entre	las	obras	de	arte	salidas	de	las	manos	de
Jurgens,	monje	y	soldado	se	despidieron	deseándose	mutua	suerte.

En	aquella	nueva	ocasión,	en	aquel	viaje,	el	padre	Sixto	prefirió,	ciertamente,	no
pedir	audiencia	al	anciano	obispo,	 tanto	por	no	molestarle,	como	por	no	 inquietarle
con	 el	 objeto	 de	 su	 visita	 a	 la	 ciudad.	 Se	 dirigió	 directamente	 al	 taller	 de	 Jurgens.
Estuvo	a	punto	de	hacer	 la	 señal	de	 la	cruz;	pero	no	 lo	hizo	por	parecerle	un	 tanto
exagerado.	Sin	embargo,	no	sin	dejar	de	encomendarse	a	todos	los	Santos	de	la	Corte
Celestial,	 allá	 que	 se	 entró	 el	 buen	 dominico,	 con	más	 obligación	 en	 su	 alma	 que
agilidad	en	su	espíritu.	Pero,	¿cuál	no	fue	su	desencanto	al	hallar	vacío	el	taller?	Se
apresuró	a	salir	a	la	calle,	y	en	ella	se	estuvo,	reflexionando,	dudando	entre	preguntar
por	el	artista	o	esperarle	hasta	que	regresara.

En	estas	estaba	cuando	una	mujer,	con	un	gran	cesto	sobre	la	cabeza,	se	paró	ante
él.

—¿Esperas	a	Jurgens?	—preguntó	amablemente.
—Sí,	 buena	 mujer.	 ¿Puedes	 decirme	 por	 dónde	 anda?	 ¿Está	 en	 la	 ciudad?	—

inquirió	a	su	vez	el	padre	Sixto.
—Estará,	con	seguridad,	en	una	casa	que	hay	al	final	de	esta	misma	calle.	Es	una

casa…	muy	particular.	La	conocerás	en	seguida.	Está	pintada	de	azul	y	blanco	y	tiene
un	nombre	en	la	verja:	La	Tapadita.	Sí;	casi	con	toda	seguridad	que	Jurgens	seguirá
allí	—y	la	mujer	del	cesto	en	la	cabeza	siguió	adelante	sin	esperar	más	comentarios.

La	calle	ascendía	entre	un	verdadero	aquelarre	de	piedras.	Piedras	en	las	aceras,
piedras	salientes	en	la	fachada	de	cada	casa,	piedras	en	el	pavimento	de	la	calzada…
Un	verdadero	calvario…	Las	construcciones,	con	verdadero	sentido	arquitectónico	de
lo	que	sería	una	auténtica	anarquía,	surgían	del	suelo	como	un	rosario	de	blasfemias.
Cada	 individuo	 era	 amo	 y	 señor	 de	 su	 vida	 y	 hacienda	 en	 el	más	 amplio	 sentido;
podía	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana	con	su	dinero,	legalmente	ganado	y	atendiendo
a	su	personal	sentido	de	la	estética.	Invertirlo	en	moradas	discrecionales	y	siguiendo
el	prurito	de	cada	uno,	era	algo	tan	racional	como	la	misma	libertad	de	que	se	gozaba
en	los	tiempos	de	la	nueva	era	oscura,	inconscientemente	provocada	por	el	tecnicismo
loco	de	los	siglos	anteriores,	pero	mantenida	bajo	una	dirección	más	discreta	y	serena
por	 parte	 de	 los	 señores	 feudales,	 los	 cuales	 no	 permitirían,	 de	 modo	 alguno,	 ser
superados	 por	 los	 acontecimientos	 ni	 dominados	 por	 las	 circunstancias.	 Estos,	 los
señores	 feudales,	 para	 no	permitir	 que	 la	 libertad	del	 individuo	 se	 viera	 en	 apuros,
habían	 determinado	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 impedir,	 por	 todos	 los	 medios	 y
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procedimientos	a	su	alcance,	 la	constitución	de	gobiernos	centrales;	pues	la	historia
había	demostrado	que	un	solo	 sabio	—si	por	 sabio	 se	 tenía	al	gobernante—	no	era
suficiente	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 de	 la	 paz,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 serenidad
sociales.	De	 la	nueva	 forma	se	extraían	 las	mejores	ventajas,	y	casi	 sin	control,	 sin
aquel	 control	 abigarrado,	 entre	 una	 administración	 complicada	 y	 un	 sentido	 de
organización	del	momento,	se	llevaba	a	cabo	un	preciso	y	exacto	orden	en	las	vidas,
las	propiedades	y	el	mundo	todo	de	una	sociedad	que	todavía	mantenía	en	su	interior
un	horrible	sentido	de	culpabilidad	debido	a	un	cuasi	fin	del	linaje	humano.

Por	esto	es	que	la	calle	que	conducía	a	la	casa	en	donde	debía	encontrarse	Jurgens
era	 una	 verdadera	 anarquía.	 Pero	 bien	 entendido	 que	 esta	 anarquía	 producía	 en	 el
ciudadano	un	dulce	sopor	de	felicidad.	La	calle	suponía	una	paradoja	más,	surgida	en
los	 nuevos	 tiempos.	 Además,	 si	 bien	 no	 existía	 tanta	 comodidad	 de	 utensilios	 y
aparatos	 de	 consumo	 hogareño,	 las	 cocinas	 estaban	 bien	 surtidas.	 Hemos	 de
considerar	 que	 un	 gran	 porcentaje	 de	 la	 humanidad	 se	 dedicaba	 por	 entero	 a	 las
faenas	agrícolas,	con	lo	que	se	aseguraba	el	suministro	de	viandas.

El	padre	Sixto,	haciéndose	sus	propias	reflexiones,	se	apercibió	de	que	su	olfato
había	 captado	 un	 incierto	 pero	 agradable	 tufillo	 que	 surgía	 de	 las	 casas	 en	 aquella
hora	 próxima	 a	 la	 del	 almuerzo.	 El	 almuerzo…	 Esto	 le	 hizo	 recordar	 que	 se
encontraba	en	ayunas.	Pero	lo	primero,	era	lo	primero.

Y	llegó	a	la	casa	por	cuyas	referencias	parecía	ser	la	que	albergaba	a	Jurgens.	Tras
atravesar	 un	 sombrío	 patio,	 todo	muy	 bien	 empedrado	 y	 limpio,	 abrió	 una	 cancela
bajo	un	dintel	repleto	de	bugambillas.	Nuestro	dominico	llegó	ante	el	umbral	de	una
puerta	de	madera,	muy	bien	trabajada	y	con	apliques	de	hierro	forjado.	Tiró	de	una
cadenita;	al	otro	lado	dejóse	sentir	el	tintineo	de	una	campanilla.	Abrióse	la	puerta	de
par	 en	 par	 y	 cuál	 no	 sería	 la	 sorpresa	 de	 la	 moza	 ojinegra	 que	 salió	 a	 recibir	 al
visitante	que,	como	disparada,	desapareció	de	la	vista	del	padre	Sixto.	Luego	se	llegó
hasta	él	otra	mujer,	entrada	en	años	y	también	en	carnes,	muy	bien	vestida	y	alhajada,
ya	que	esto	de	bien	vestirse	y	bien	alhajarse	ha	sido	muy	propio	en	todo	tiempo	de
doncellas	y	aún	de	dueñas	que,	por	su	modo	de	vivir,	ni	las	primeras	han	sido	tales	ni
las	segundas	cuales.

La	 mencionada	 dueña,	 sin	 franquear	 la	 puerta,	 requirió	 de	 muy	 mal	 talante	 al
padre	Sixto	para	que	dijese	qué	le	había	llevado	a	aquella	casa	a	la	cual	no	se	le	había
llamado.	A	 lo	 que	 contestó	 el	 dominico	 en	 razón	 del	 propósito	 que	 tenía	 de	 ver	 a
Jurgens,	el	artista	al	cual	se	le	tenía	hecho	un	encargo	de	su	Comunidad.	La	dueña,	ya
con	el	gesto	menos	agrio,	 se	volvió	para	el	 interior	de	 la	 casa	en	busca	de	 Jurgens
que,	en	tales	momentos,	estaba	en	su	gloria	dando	buena	cuenta	de	un	palomo	bien
regado	 con	 un	 vino	 «ad	 hoc».	 Cuando	 el	 artista	 supo	 quién	 preguntaba	 por	 él	 se
indignó	y	estalló	en	una	sarta	de	denuestos	que	hasta	 la	misma	dueña	escapó,	si	no
escandalizada,	sí	bastante	asustada,	de	la	estancia.

—¿Qué	 vienes	 a	 hacer	 aquí,	 rompiendo	 la	 calma	 de	 esta	 casa?	—gritó	 medio
bestial,	medio	festivo	el	artista.
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—Yo	no	quiero	 romper	 la	calma	de	esta	casa.	Y,	ante	 todo,	buenos	días	 tengas,
Jurgens.

—Bien.	¿Qué	deseas?	Supongo	que	si	has	vuelto	por	la	talla	habrás	traído	contigo
el	resto	de	mis	honorarios,	¿no?

—¿La	tienes	terminada?	—preguntó	el	padre	Sixto,	esperanzado	en	sobremanera
y	con	la	mirada	brillante.

—¡Pues	 claro	 que	 sí,	 hermano!	 ¿Quién	 crees	 que	 es	 Jurgens?	 Jurgens	 es	 un
caballero,	hermano,	que	cumple	siempre	lo	que	promete,	aunque	si	bien	es	cierto	que
no	gusta	de	hacer	excesivo	número	de	promesas.	Di	a	Su	Ilustrísima,	como	tú	debes
llamarle,	que	quedará	altamente	complacido…	Sí…	Ha	quedado	divina…

—¡Ay,	alabado	sea	Dios!	—el	padre	Sixto	ya	casi	ni	escuchaba	 las	palabras	del
pecador	Jurgens,	tanta	era	su	emoción.

—Alabado	 sea	 Dios…	—remedó	 el	 tal	 Jurgens—.	 Así	 sea,	 hermano,	 así	 sea.
Ahora	déjame	en	paz	y	vuelve	por	el	taller	después	de	la	hora	de	la	siesta.	Y	no	dejes
de	ir	preparado	con	el	dinero.

—¡Ahora	mismo!	 ¡Ahora	mismo,	 Jurgens!	—dijo	muy	 grave	 el	 padre	 Sixto—.
¡Ahora	mismo!

Jurgens	 se	 quedó	 mirando,	 boquiabierto,	 al	 monje,	 a	 aquel	 insignificante
dominico	que	le	instaba	con	tanta	urgencia	y	seriedad	para	que	le	entregase	el	trabajo.
Algo	debió	de	ver	el	artista	en	aquella	expresión	que,	sin	más,	 le	siguió	calle	abajo
hasta	 el	 taller.	El	 era	un	 artista	y	 además	un	genio.	Lo	que	quedó	archidemostrado
ante	su	obra	bien	acabada.

Lo	había	dicho	el	obispo.	Y	ahora	el	padre	Sixto	tenía	ante	sí	la	demostración	más
exacta	de	quién	era	el	genial	Jurgens.	Nuestra	Señora	del	Valle…	El	pobre	pero	feliz
dominico	permaneció	minutos	y	minutos	extasiado	ante	la	imagen.	Y	en	verdad	que
merecía	 la	 pena	 haber	 esperado	 tanto	 tiempo.	 Ahora,	 en	 aquellos	 instantes,
comprendía	 que	 una	 obra	 de	 esta	 magnitud	 no	 era	 cosa	 de	 un	 día,	 ni	 de	 un	 mes
tampoco.	Era…

—Es	un	milagro	—acertó,	por	fin,	a	decir	el	padre	Sixto,	rompiendo	el	silencio.
—Como	quieras,	hermano.	No	quiero	discutir	contigo,	ni	con	nadie.	Es	una	obra

salida	de	estas	manos.	Y	podría	hacer	más.
El	 padre	Sixto	 sacó	 una	 bolsa	 con	 el	 dinero	 que	 llevaba	 preparado	y	 extrajo	 la

mitad	de	lo	que	en	ella	llevaba.
—Esto	es	lo	que	se	te	debía	por	el	trabajo	una	vez	concluido.	Toma.	También	aleo

más	—y	entregó	dos	monedas	de	oro—	a	modo	de	agradecimiento	por	haber	hecho	el
trabajo	 tan	 maravillosamente	 bien.	 Aquí	 queda	 otro	 tanto	 que	 te	 daré	 en	 cuanto
vengas	a	nuestra	iglesia	y	te	pongas	a	trabajar	en	los	murales.	Todo	lo	que	pidas	por
tu	trabajo	se	te	dará	con	creces.	Todo	lo	que	pidas,	a	cambio	de	tu	arte	para	nuestra
iglesia.

—No	 tengo	muchos	 deseos	 de	 trabajar	 esta	 temporada,	 ¿sabes?	 Estoy	 pasando
una	crisis,	hermano.	Pero	 lo	 tendré	muy	en	cuenta.	Es	una	oferta	muy	digna	de	ser

www.lectulandia.com	-	Página	161



tenida	en	cuenta.
—Te	 vendrá	 bien	 una	 temporada	 con	 nosotros,	 viviendo	 en	 comunidad	 y	 con

absoluta	 tranquilidad.	Muchos	artistas	han	encontrado	en	una	situación	análoga	a	 la
que	 te	 ofrezco	 una	 renovación	 de	 sus	 bríos	 y	 una	 confortable	 estabilidad	 espiritual
que	bien	se	necesita	a	veces.

—Bueno,	si	acepto	ya	me	verás	por	allí.	Mis	respetos	al	viejo,	digo	al	obispo,	a
Su	 Ilustrísima…	 —y	 desapareció	 del	 taller,	 dejando	 solo	 al	 padre	 Sixto	 que	 se
apresuró	a	hacer	los	preparativos	para	el	transporte	de	la	imagen.

Pasaron	días.	Muchos	días.	La	Virgen	María	había	sido	entronizada	y	el	culto	se
realizaba	va	tal	y	como	habían	soñado	el	padre	Sixto	y	sus	acólitos.	Mientras	tanto,
Jurgens…	 Bueno,	 de	 él	 sólo	 se	 sabía	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 terribles
francachelas,	entre	 tahúres	y	mujeres	de	mala	 reputación,	amén	de	cometiendo	más
de	un	desaguisado,	por	lo	que	había	tenido	ocasión	de	probar	en	varias	ocasiones	la
cárcel.	Se	decía	que	un	día	se	fugó	de	ella	y	que	últimamente	estaba	en	el	castillo	o
mansión	del	señor	feudal,	el	cual	había	dispuesto	una	magnífica	mazmorra	a	prueba
de	fugas	y	en	la	que	se	hallaba	en	reposo	el	muy	poco	ortodoxo	Jurgens.

Y	 la	 pequeña	 comunidad	 de	 dominicos	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Valle	 seguía,
mientras	esas	cosas	ocurrían,	su	piadosa	existencia.	La	iglesia	seguía	allí,	esperando
al	 artífice	 que	 la	 había	 de	 terminar.	 Pero	 el	 tal	 artífice,	 peregrino	 de	 cárceles	 y
tabernas,	 no	 llegaba.	 Hasta	 que	 un	 atardecer,	 después	 que	 la	 Comunidad	 había
realizado	todos	sus	deberes,	un	hombre	apareció	por	debajo	de	la	enramada	que	había
entre	el	 templo	y	el	huerto.	Caminaba	de	un	modo	perezoso	y	cansado;	una	prenda
sobre	uno	de	sus	hombros,	cabellera	y	barbas	rojas	y	rebeldes;	una	estampa	fuera	de
lo	 corriente.	 Macilento	 y	 de	 mirar	 penetrante,	 traje	 o	 vestimenta	 malparada	 por
alguna	extraña	y	poco	aceptable	singladura,	calzado	con	unas	botas	altas	y	sucias.	Y
nada	que	contar,	pues	debe	hacérsenos	ya	suficiente	para	un	solo	hombre.

Cuando	 los	 dominicos	 vieron	 aparecer	 tan	 singular	 individuo	 se	 quedaron
perplejos,	esperando	algún	acontecimiento	fuera	de	lo	corriente,	como	tan	fuera	de	lo
corriente	 era,	 en	 sí,	 la	 aparición.	 Como	 quiera	 que	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 roja	 y
desastrada	pinta	permaneciera	allí,	fija	la	mirada	en	a	fachada	de	la	iglesia,	el	padre
Sixto	avanzó	hasta	llegar	a	él,	reconociendo	en	aquella	aparición	al	artista	Jurgens,	el
esperado	Jurgens.

—Aquí	me	tienes,	hermano	—dijo	el	padre	Sixto—.	Esperándote…
—Aquí	 me	 tienes	 también	 a	 mí,	 hermano…	—vaciló	 Jurgens	 en	 proseguir—.

Hecho	una	ruina;	pero	bien	dispuesto	para	tus	deseos.
—Al	fin…	Gracias	a	Dios…
—De	modo	que	ésta	es	tu	iglesia.	¿Sabes	que	casi	tenía	ganas	de	saber	cómo	era?

—comentó	Jurgens,	comenzando	a	avanzar	al	lado	del	padre	Sixto.
Pasaron	 entre	 los	 asombrados	 dominicos	 y	 se	 dirigieron	 todos	 al	 refectorio	 en

donde	les	esperaba	la	humilde	vajilla	para	el	no	menos	humilde	refrigerio.	Tomaron
asiento.	 Mandó	 el	 padre	 Sixto	 poner	 un	 plato	 más	 en	 la	 mesa.	 Rezaron	 un	 breve
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padrenuestro,	dando	gracias,	después,	por	el	alimento	que	iban	a	recibir	acto	seguido.
Presenciaron	todos	en	silencio	el	reparto	de	la	colación	en	los	respectivos	recipientes.
Un	 hermano	 lego,	 el	 hermano	 Cristóbal,	 agregado	 a	 la	 Comunidad	 en	 aquellos
últimos	 días,	 fue	 pasando	 el	 cazo	 de	 uno	 en	 uno	 y	 vertiendo	 el	 alimento	 único	 y
siempre	providencial,	del	anochecer.	Fue	un	cuarto	de	hora	silencioso,	tras	el	cual	se
concluyó	aquella	sencilla	cena.	Jurgens,	que	había	guardado	silencio	profundo,	paseó
la	vista	por	todos	aquellos	rostros	de	frailes	ya	satisfechos	y	agradecidos	y	estalló	en
un	ruidoso	estrépito	de	risas	irreverentes.

—¡Gran	Dios!	 Si	 no	 lo	 veo	 no	 lo	 creo.	Y	 aún	 así,	 dudo	 que	 sea	 verdad.	 ¿Será
cierto	eso	de	que	vivís	del	aire,	hermanos?

—Dejaré	 que	 pienses	 aquello	 que	 mejor	 te	 parezca,	 rogándote	 dejes	 los
comentarios	 para	 la	 soledad	 de	 tu	 espíritu	—protestó	 muy	 seriamente	 el	 padre	 de
aquella	 Comunidad—.	 Vivimos,	 con	 sencillez,	 como	 es	 propio	 de	 todas	 las
comunidades	de	nuestra	orden	y	de	muchas	otras.	No	soy	yo	quien	va	a	reprocharte	tu
regla	de	conducta	y	menos	ahora	que	has	llegado	a	esta	casa.	Te	esperábamos	y,	por
tanto,	deseamos	seas	bien	venido.

—Así	se	habla,	hermano;	pero	no	pretenderás	que	yo	subsista	a	mi	obra	llenando
mi	 vientre	 con	 agua	 de	 borrajas.	Algo	más	 sólido	 requiere	mi	 soledad	 de	 espíritu,
hermano.	 Y,	 de	 este	 modo,	 ten	 por	 bien	 seguro	 que	 mi	 obra	 será	 acabada	 para
felicidad	de	todos	y	cada	uno	de	nosotros.

—El	hermano	Cristóbal	te	ayudará	a	subsistir,	Jurgens	—asintió	con	una	sonrisa
el	padre	Sixto—.	Ahora,	dime:	¿cuándo	piensas	iniciar	los	trabajos?

—No	soy	ningún	holgazán	ni	un	desagradecido.	Comenzaré	inmediatamente.	Tú
me	dirás	el	tema	y	el	lugar	y	el	orden.	Yo	realizaré	lo	que	será	objeto	de	orgullo	por
vuestra	parte	y	admiración	por	el	orbe	entero.

—La	humildad	no	es	tu	flaco,	precisamente…
—Humildad…	No	 estoy	 sujeto	 a	 esa	 regla	 del	 juego	 que,	 si	 bien	 en	 vosotros

puede	ser	pura	convicción,	en	los	demás	es	hipocresía.
—Está	 bien.	 No	 discutamos	 sobre	 matices	 de	 las	 debilidades	 humanas.

Empezarás	 por	 el	 altar	—y	 al	 padre	 Sixto	 le	 brillaban	 los	 ojillos	 al	 imaginarse	 el
interior	de	su	iglesia	totalmente	terminado—.	Serán	la	Anunciación,	el	Nacimiento	y
la	Crucifixión,	por	este	orden.	Después,	en	otro	panel,	la	Ascensión,	la	Anunciación
de	María	y…	Bueno,	ya	determinaremos	exactamente…	En	la	primera	serie,	y	como
fondo,	la	imagen	del	Señor.

—¿La	 imagen	 del	 Señor?	 ¿Dios?	 Yo	 creí	 que	 ya	 estaba	 desterrada	 esta	 vieja
fantasía	de	configurar	al	 Ignoto,	al	 jamás	conocido,	el	de	 la	 faz	 resplandeciente	sin
faz…	En	fin…	Amén	a	todo,	hermano.

Jurgens	parecía	estar	sumamente	divertido.	Se	levantó	de	su	taburete	y	dio	unos
pasos.

—De	 todos	modos	 os	 entiendo,	 hermanos.	No	 creáis	 que	 soy	 un	monstruo.	Os
comprendo	 perfectamente.	 Me	 dan	 ganas	 de	 empezar	 ahora	 mismo,	 esta	 misma
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noche,	sin	más	dilación.	Lo	malo	es	que	necesitaré	el	material	y	algunos	útiles	que	yo
diré.	Mientras	todo	esto	llega,	yo	me	repondré	de	los	avalares	que	el	destino	me	ha
deparado	por	esos	caminos	del	Señor.

—Cada	uno	tiene	lo	que	se	merece…
—Esa	es	la	doctrina	de	los	budistas,	hermano	—reprochó	con	desgarro	Jurgens.
—Mal	has	tenido	que	pasarlo,	Jurgens	—dijo	dulcemente	el	padre	Sixto.
—Mal,	muy	mal	—dijo	Jurgens—.	Eso	es	muy	cierto,	hermano.	Muy	cierto.
—Otra	cosa	quisiera	decirte…	Es	acerca	del	modo	de	conducirte	aquí,	mientras	te

encuentres	entre	nosotros,	en	comunidad.	Yo	soy…	Yo	soy	el	padre	de	la	Comunidad,
pues	alguien	ha	de	serlo,	a	fin	de	mantener	un	orden,	una	jerarquía	y	una	disciplina.
Tú	serás	el	hermano…	¿Qué	nombre	quisieras	 tener	entre	nosotros,	 Jurgens?	No	 te
molestará	 esto.	Al	 contrario,	 te	 encontrarás	más	 confortablemente.	 Incluso	 vestirás
hábito	como	los	demás…

Hubo	 un	 gran	 silencio.	 Jurgens	 miraba	 a	 todos	 aquellos	 componentes	 de	 la
Comunidad	 de	 dominicos	 y	 miraba	 al	 padre	 Sixto	 para	 después	 volver	 su	 vista	 a
todos	 los	 demás.	 Levantó,	 finalmente,	 los	 ojos	 al	 techo	 y	 así	 estuvo	 un	 rato,
contemplando	el	blanco	del	enlucido,	como	esperando	inspiración	para	 lo	que	 tenía
que	decir	o	hacer	en	el	instante	siguiente.

—No	estaría	mal	el	nombre	de	Gustaf	—dijo—.	Es	el	mío,	después	de	todo.
—Serás,	desde	ahora,	el	hermano	Gustaf.	Los	demás	hermanos	de	la	Comunidad

son	estos	—fue	señalando	el	padre	Sixto	a	medida	que	pronunciaba	sus	nombres—.
Key,	Cayetano,	 Jacinto,	 Pablo,	David,	 Jesús…	Y	 ahora	Cristóbal,	 nuestro	 hermano
menor.	Repito,	hermano	Gustaf:	 sé	bien	venido	a	esta	casa	de	Dios	que	 también	es
desde	ahora	la	tuya.

Se	 levantó	el	padre	Sixto	de	su	silla	y	 también	 le	siguieron	 los	demás.	Salieron
todos	ellos,	precedidos	del	padre,	camino	de	su	retiro	y	Jurgens,	el	hermano	Gustaf,
se	quedó	solo	en	el	refectorio,	en	espera	de	algún	bocado	más	sólido	que	le	sirviera	el
hermano	 Cristóbal.	 Como	 así	 ocurrió.	 Terminado	 el	 suplemento	 de	 aquella	 cena,
Jurgens	 pidió	 al	 hermano	 Cristóbal	 le	 acompañase	 hasta	 su	 retiro,	 una	 pequeña
cámara	muy	 limpia	con	un	camastro	al	 fondo.	Sobre	este	 lecho	había	un	hábito.	Y
cuando	 el	 hermano	Gustaf	 se	 quedó	 a	 solas	 consigo	mismo,	 se	 desprendió	 de	 sus
raídas	vestiduras,	enfundándose	la	ropa	del	monje.	Se	miró	y	admiró	de	arriba	abajo,
y	así,	 tal	como	se	hallaba	nuevamente	enfundado,	arrojóse	en	 la	cama,	quedándose
inmediatamente	dormido,	tales	eran	su	cansancio	y	agotamiento.

Una	 campana,	 como	 el	 gorjeo	 de	 un	 pajarillo,	 sacó	 al	 hermano	 Gustaf	 de	 las
profundidades	de	su	sueño.	Procedió	inmediatamente	a	su	aseo	y	se	apresuró	a	bajar
al	refectorio.	Mas	allí	no	había	nadie	todavía	y	se	tomó	la	libertad	de	engullir	un	buen
pedazo	de	pan	 acompañado	de	una	 respetable	 ración	de	queso	blando	que	 acertó	 a
encontrar	sobre	una	de	las	alacenas.	Salió	al	huerto	y	paseó	por	allí	un	rato,	hasta	que
descubrió	a	los	frailes	que	salían	en	fila	de	la	iglesia.

Con	ellos,	departiendo	y	recibiendo	instrucciones	del	padre	Sixto,	pasó	Jurgens	el
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día	apaciblemente,	sosegadamente,	uno	de	los	más	quietos	días	de	su	azarosa	vida.	Y,
al	anochecer,	con	los	primeros	toques	vespertinos,	regresó	el	hermano	Cayetano	con
el	material	que	iba	él	a	precisar	para	su	obra.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 maitines,	 con	 la	 nave	 libre	 de	 curiosos,
Jurgens,	es	decir,	el	hermano	Gustaf,	comenzó	a	prepararse	para	su	trabajo.	Puso	una
serie	de	sábanas	sobre	la	imagen	de	la	Virgen	del	Valle	y	cubrió	con	diversos	paños	el
altar.	Una	mesita	 le	serviría	para	colocar	el	material.	Y	cuando	ya	estaba	dispuesto,
entró	el	hermano	Cristóbal	llevando	una	escalera.

—Hermano	 Gustaf	—dijo	 el	 lego—.	 Esto	 es	 lo	 único	 que	 he	 encontrado.	 ¿Te
servirá?

—No	 —repuso	 lacónicamente	 Jurgens—.	 Pero	 es	 igual.	 Déjala	 por	 ahí.	 Ya
veremos	qué	se	hace…

Y	el	artista	tomó	asiento	en	uno	de	los	bancos	de	la	última	fila,	fijando	la	mirada
en	 el	 paramento	 sobre	 el	 que	 había	 de	 fijar	 los	 colores.	 El	 hermano	 Cristóbal	 le
abandonó,	dejándole	a	solas	con	la	idea	que	sobre	la	pintura	a	realizar	íbase	forjando.
Al	poco	tiempo	entró	el	padre	Sixto	en	la	nave,	con	cuya	llegada	el	hermano	Gustaf
alzó	los	brazos	airadamente,	en	son	de	verdadera	y	tempestuosa	protesta.

—Necesito	 soledad.	Más	 soledad	 que	 vosotros,	 a	 lo	 que	 parece.	 Vamos	 a	 ver,
her…	 padre:	 ¿puedo	 trabajar	 aislado	 de	 este	 mundanal	 ruido,	 si	 se	 me	 permite	 la
expresión,	 durante	 todo	 el	 día?	 Quiero	 decir	 sin	 que	 nadie	 me	 moleste	 con	 sus
entradas	 y	 salidas.	 ¿Puedo	 expresarme	 así?	 ¡Hasta	 los	 mismos	 santos	 deben	 verse
perturbados!

—Tienes	 razón,	 hermano	 Gustaf.	 Daré	 orden	 para	 que	 nadie	 te	 moleste.	 Tú
mandas	en	tu	trabajo	y	yo	en	el	mío.	De	manera	que	ahora	es	cuando	te	concedo	la
razón.	Se	hará	como	tú	dices.	Te	cerraré	las	puertas	y	nadie	entrará	a	interrumpir	tu
tarea.	Cuando	necesites	o	quieras	salir	no	tendrás	más	que	tirar	de	esta	cuerda,	allí,	al
lado	de	la	puerta	que	da	acceso	al	pulpito.	Con	un	solo	toque	de	campana	vendré	a
abrirte.	¿Estas	satisfecho	ahora,	hermano	Gustaf?

—Satisfecho	—murmuró,	más	que	respondió,	el	llamado	hermano	Gustaf.
—Lo	que	no	entiendo	de	ninguna	manera	es	cómo	podrás	alcanzar	a	pintar	allá

arriba.	Tendríamos	que	haber	dispuesto	de	un	andamiaje	a	propósito.
—No	necesito	andamios,	ni	nada	más,	gracias,	padre.	Yo	me	basto	solo	para	mi

trabajo.	Ahora,	adiós…
Gustaf	Jurgens	volvió	a	tomar	asiento	mientras	el	padre	Sixto	salía	y	cerraba	con

llave	 una	 de	 las	 puertas	 laterales.	 El	 artista	 continuaba	 sentado	 en	 el	mismo	 lugar
cuando	 el	 ruido	 de	 una	 llave	 se	 escuchó	 en	 la	 puerta	 principal.	Más	 tarde	 oyó	 el
mismo	 ruido	 sobre	 la	 pequeña	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sacristía	 y	 a	 las	 demás
dependencias	 de	 la	 Comunidad.	 Un	 raudal	 de	 luz	 entraba	 por	 los	 ventanales,
iluminando	profusamente	 la	nave.	Los	 rayos	el	 sol	 adquirían	una	belleza	 sin	par	 al
entrecruzarse	 y	 converger	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 tras	 haber	 pasado	 por	 las
vidrieras	 de	 múltiples	 colores.	 Y	 Jurgens	 se	 extasiaba	 en	 este	 maravilloso
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espectáculo.
—Realmente,	esta	 iglesia	está	muy	desnuda	—se	dijo	en	voz	alta,	poniéndose	a

pasear	por	entre	los	bancos	y	sin	dejar	de	admirar	la	belleza	que	se	producía	con	los
juegos	de	luz.

De	 pronto,	 con	 un	 ágil	 gesto	 de	 la	 mano	 derecha,	 capturó	 un	 rayo	 de	 luz,	 lo
proyectó	hacia	la	escalera	que	estaba	apoyada	sobre	un	lateral	y	la	elevó	a	las	alturas.
El	hermano	Gustaf	sonrió	satisfecho.	Tomó	a	continuación	otro	rayo	y	lo	dispuso	al
extremo	contrario	que	el	anterior.	De	este	modo,	la	escalera	se	sostenía	por	la	tracción
de	los	rayos	tensores	contrarios.	Y	como	era	un	auténtico	artista,	el	hermano	Gustaf
capturó	un	par	de	rayos	solares	con	tonalidades	rojas	y	amarillas	formando	con	ellos
una	especie	de	tirabuzón.	Puso	esta	forma	luminosa	en	la	vertical	de	la	escalera	y	a
continuación	fue	a	por	los	utensilios	y	material	para	su	trabajo.	Pero	a	medio	camino
se	arrepintió.	Con	un	chasquido	de	sus	dedos	todo	aquel	material	se	puso	en	orden	en
el	círculo	que	formaba	el	arranque	de	aquel	 tirabuzón	de	 luz,	e	 inmediatamente	fue
ascendiendo	 lentamente	 todo	 aquello	 que	 había	 de	 servirle	 para	 consumar	 lo	 que
había	 de	 ser	 una	 obra	 de	 arte;	 las	 espátulas	 en	 una	 bandeja,	 los	 botes	 y	 tubos	 de
pintura,	unas	pequeñas	gavetas	y	unos	saquitos	de	cemento	con	un	par	de	cubos	de
agua	fueron	izados	seguidamente,	hasta	posarse	en	la	escalera	que	hacía	de	puente.

—Ya	 está	 —dijo,	 lanzando	 su	 mirada	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 situado	 los
materiales—.	La	luz	es	una	gran	cosa	que	el	Gran	Arquitecto	hizo.

Y	el	hermano	Gustaf	fue	elevándose	lentamente	en	el	eje	de	la	columna	luminosa
que	concluía	en	la	escalera	mantenida	en	el	espacio	por	los	tensores	horizontales	que
iban	 de	 ventanal	 a	 ventanal.	 Y	 comenzó	 a	 manipular	 en	 las	 gavetas,	 mezclando
algunos	 colores	 con	 el	 cemento.	 Iba	 y	 venía	 por	 la	 escalera	 y	 por	 el	 tensor	 de	 la
izquierda	 plasmando	 en	 el	 muro	 las	 figuras	 que	 habían	 de	 ser	 la	 Anunciación.
Trabajaba	con	parsimonia,	con	la	seguridad	que	da	la	experiencia	y	la	fe	en	sí	mismo.
Y	 de	 esta	manera	 el	 trabajo	 iba	 avanzando	 y	 las	 figuras	 fueron	 señalándose	 en	 la
pared	con	una	belleza	de	colorido	y	una	exactitud	en	el	dibujo	que	para	sí	hubieran
querido	muchos	de	los	clásicos.	El	hermano	Gustaf…

La	mañana	 fue	 avanzando	 y	 he	 aquí	 que	 fue	 llegada	 la	 hora	 del	 refrigerio	 del
mediodía.	Por	lo	cual	el	hermano	Cristóbal,	tomando	algunos	alimentos,	atravesó	los
pasillos	y	topó	con	la	puerta	de	la	sacristía	que	daba	paso	a	la	nave,	cerrada	con	llave.
Pero	la	llave	no	estaba,	pues	es	sabido	que	el	padre	Sixto	la	había	llevado	consigo.

—¡Hermano	Gustaf,	la	comida!	¡Hermano	Gustaf!	—se	volvió	sobre	una	mesa	y
dejó	allí	la	bandeja	con	las	viandas.	Miró	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	vio…	Bueno,
vio	al	hermano	Gustaf	allá	arriba,	que	se	paseaba	sobre	un	sendero	de	luz	y	extendía
sus	manos	hacia	la	pared	con	sendas	espátulas.	Y	vio	al	fondo	a	la	Virgen	iluminada
por	un	 rayo	de	 luz	blanca,	brillante,	que	 servía	al	hermano	Gustaf	para	 sensibilizar
mejor	 el	 colorido	 y	 la	 forma.	 Y	 la	 belleza	 de	 aquella	 imagen	 sobrepasaba	 a	 todo
cuanto	 el	 Hermano	 Cristóbal	 había	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida.

www.lectulandia.com	-	Página	166



La	 barba	 roja	 del	 hermano	 Gustaf	 adquiría	 tonalidades	 fantásticas	 al	 atravesar
distintos	haces	de	sol	en	su	recorrido	por	el	tensor.	El	hermano	Cristóbal,	angustiado,
acabó	por	caer	allí	mismo,	al	pie	del	agujero	de	 la	cerradura,	sin	sentido.	Y	así	 fue
hallado	por	el	hermano	Cayetano	que	iba	en	su	busca	y	en	averiguación	de	la	causa
de	la	demora.	Pero	el	hermano	Cayetano	no	sintió	curiosidad	y	evitó	la	tentación	del
ojo	 de	 la	 cerradura.	Limitóse	 a	 llevar	 al	 refectorio	 el	 cuerpo	 del	 hermano	 lego.	La
Comunidad	inquirió	la	causa	de	aquel	insólito	desmayo	de	un	hermano	tan	fuerte	de
constitución	y	 tan	 lleno	de	 salud	como	era	 el	hermano	Cristóbal;	 y	nadie	pudo	dar
contestación	a	aquel	hecho	evidente	hasta	que	él	mismo	volvió	en	sí.

—¡Padre,	padre!	—sollozó—.	El	hermano	Gustaf	está	allá	arriba…
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 esto	 de	 que	 el	 hermano	 Gustaf	 está	 allá	 arriba?	—

preguntó	sin	demasiado	entusiasmo	el	padre	Sixto.
—Pues	eso…	Que	está	allá	arriba	él	 solo,	 sin	nada	debajo	—aclaró	el	hermano

lego.
—El	hermano	Gustaf	está	pintando,	de	modo	que	es	 lógico	que	esté	allá	arriba.

¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	sin	nada	debajo?
—Simplemente	eso:	no	se	apoya	en	nada.	Camina	sobre	rayos	de	luz	de	muchos

colores	y	tiene	a	la	virgen	delante.
—¡Hermano	Cristóbal!	Será	mejor	que	descanses	un	rato	en	tu	celda	—amonestó

severamente	el	padre	Sixto—.	Hermano	Cayetano,	acompaña	al	hermano	Cristóbal,
no	vaya	a	ser	que	vuelva	a	desmayarse.

Pero	el	padre	Sixto	no	las	tenía	todas	consigo,	precisamente	por	tratarse	de	algo
relacionado	 con	 Jurgens.	Y	 se	 fue	 hacia	 la	 nave	 de	 la	 iglesia	 seguido	 de	 todos	 los
demás.	Llegaron	a	la	sacristía	y	abrieron	la	puerta.	Vieron	al	hermano	Gustaf	sentado
en	 uno	 de	 los	 bancos,	 contemplando	 el	 trabajo	 realizado	 durante	 aquella	 primera
mañana.	Miraron	arriba	y	allí	estaba	la	imagen	de	la	Virgen,	de	rostro	resplandeciente
y	 manto	 azul	 celeste,	 destacando	 sobre	 el	 fondo	 blanco	 de	 la	 pared.	 Un	 rayo	 de
desvaída	luz	la	iluminaba.	Y	quedaron	maravillados.	Y	el	padre	Sixto	fue	a	sentarse
al	lado	del	hermano	Gustaf,	mirándole	a	la	cara,	pero	sin	atreverse	a	hacer	preguntas.

Los	hermanos	se	retiraron	a	un	gesto	del	superior	y	éste	llevaba	su	mirada	de	la
figura	hecha	por	Jurgens	a	la	escalera	que	estaba	apoyada	sobre	una	columna.

—Hermano	 Gustaf,	 me	 imagino	 que	 estarás	 muy	 fatigado,	 ¿no?	 —preguntó
solícito.

—¡Oh,	no!	No	estoy	fatigado.	Tan	sólo	tengo	un	poco	de	apetito.	El	trabajo	tiene
eso	—adujo	el	hermano	Gustaf	con	una	sonrisa	enigmática.

—Allí,	en	la	sacristía,	tienes	tu	comida.	Ve	antes	de	que	se	enfríe.
El	padre	Sixto	salió	de	la	iglesia	y	se	fue	hacia	el	huerto	en	el	que	se	hallaban	los

hermanos	trabajando.	Una	vez	se	reunió	con	ellos	deseó	hacerles	una	advertencia.
—No	 puedo	 deciros	 ahora	 la	 razón	 y	 menos	 el	 motivo;	 pero	 prohíbo	 a	 todos,

absolutamente	 a	 todos,	 que	 entréis	 en	 la	 iglesia	 o	 curioseéis	 en	 ella	 mientras	 el
hermano	 Gustaf	 se	 encuentre	 en	 ella	 trabajando.	 Es	 una	 orden	 rigurosa	 y	 su
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cumplimiento	también	ha	de	ser	igualmente	riguroso,	bajo	apercibimiento	de	severas
penitencias.

La	Comunidad	cumplió	la	orden,	prohibiendo	el	padre	Sixto	al	hermano	Cristóbal
volviera	a	decir	nada	más	sobre	lo	que	se	imaginaba	haber	visto.	Y	con	esto,	el	padre
Sixto	vio	 transcurrir	 el	 tiempo.	Todas	 las	mañanas,	 con	 la	primera	misa,	observaba
cómo	la	obra	del	hermano	Gustaf	avanzaba.

También	 iba	 apercibiéndose	 de	 cómo	 los	 laterales	 estaban	 siendo	ocupados	 por
algunas	 escenas	 de	 la	 Pasión	 de	 Jesucristo.	 Pero	 el	 padre	 Sixto	 era	 demasiado
prudente	como	para	hacer	preguntas.	Y,	por	otra	parte,	casi	no	coincidía	con	Jurgens,
ya	 que	 éste	 hacía	 una	 vida	 muy	 privada.	 Trabajaba	 y	 paseaba	 solitario,	 como	 un
monje	más,	 habiéndosele	 visto	 en	mas	 de	 una	 ocasión	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 su
celda,	 abstraído,	 reflexionando	 o	 haciendo	 ejercicios	 que	 sólo	 a	 él	 concernían.	Tan
sólo	el	hermano	Cristóbal	tenía	contactos	con	él;	pero	había	quedado	suficientemente
consternado	como	para	hablar	más	de	lo	únicamente	necesario	con	aquel	hombre	al
que	miraba	con	tanto	respeto	como	temor.

Mas	 una	 mañana	 que	 la	 puerta	 principal	 estaba	 abierta,	 el	 hermano	 Key,
acompañado	 del	 hermano	 Pablo,	 acercóse	 a	 la	 iglesia	 y	 allí	 fue	 todo:	 admiración,
espanto,	 alegría,	 tristeza,	 terror,	 duda	 y	 enorme	 consternación.	 El	 hermano	Gustaf,
casi	al	final	de	la	bóveda,	allá	arriba,	sentado	como	en	un	tronco	de	luz	e	iluminado
por	dos	o	 tres	 rayos	de	 sol	de	distintas	 tonalidades	que	entraban	a	 raudales	por	 los
ventanales,	era	la	viva	estampa	de	los	patriarcas	bíblicos.

Los	dos	dominicos,	con	más	susto	que	ánimo,	arrodilláronse	tocando	con	la	frente
el	suelo.	Cuando	miraban	hacia	el	altar	veían	una	gran	cruz	casi	transparente	formada
por	una	columna	de	luz	y	unos	rayos	horizontales.	Y	volvían	a	poner	la	frente	en	el
suelo.	Hasta	que	llegó	el	padre	Sixto	con	el	resto	de	la	Comunidad.

—Spiritus	domini	replevit	orben	terrarum	—estaban	diciendo	los	dos	en	voz	baja.
Y	 cuando	 todos	 los	 demás	 acertaron	 a	 ver	 lo	mismo	 que	 los	 hermanos	 Key	 y

Pablo,	 iniciaron	el	Salus,	honor,	virtus	quoque	 a	coro.	Todos	menos	el	padre	Sixto,
que	había	quedado	sin	habla.

El	 hermano	Gustaf	 oyó	 el	 coro.	De	 la	 impresión	 estuvo	 en	 un	 tris	 de	 dejar	 sin
efecto	sus	poderes	y	caer	en	la	vertical	de	su	trono	de	luz.	Se	sobrepuso,	no	obstante,
en	 breves	momentos,	 volviendo	 las	 cosas	 a	 su	 ser	 normal	 y	 haciendo	 que	 la	 nave
recuperase	 su	 grado	 corriente	 de	 claridad.	 Entonces	 descendió	 lentamente,	 sin
abandonar	su	sonrisa.	Avanzó	por	el	pavimento,	entre	dos	hileras	de	bancos,	hacia	la
puerta	taponada	por	la	Comunidad	de	dominicos	arrodillados	y	en	oración.

—Pasad,	pasad,	hermanos.	La	obra	ya	está	terminada.	Padre	Sixto,	¿qué	ocurre?
Has	perdido	tu	saludable	color	en	la	cara	y	hasta	el	brillo	en	las	pupilas	de	tus	ojos…
¡Vamos,	vamos!	No	es	nada.	Ahora	ya	 lo	 sabéis	 todo.	Y	 la	obra	 está	 acabada.	Qui
vitam	sine	termino.	Amén.

Y	sus	risotadas	resonaron	en	la	iglesia	como	la	irreverencia	del	mismo	diablo.
—¡Retro,	Satanás!	—exclamó	 con	 el	 rostro	 lívido	 de	 espanto,	 a	 la	 vez	 que	 de
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cólera,	el	padre	Sixto.
—Pero	si	ha	sido	un	milagro…
—¡Retro,	 Satanás!	 —repitió	 el	 padre	 Sixto,	 abarcando	 con	 sus	 brazos	 a	 los

dominicos	que,	como	pajarillos	asustados,	se	replegaban	hacia	un	rincón.
—Ha	sido	un	milagro,	pero	a	mi	estilo.	Pero,	¿qué	creéis	que	es	un	milagro?	Es	el

uso	de	 los	poderes	por	parte	de	quien	 los	posee.	Todos	vuestros	santos	 tenían	estos
poderes.	 Bueno,	 casi	 todos.	 Y	 los	 utilizaron	 en	 hacer	 el	 bien.	 ¡Grandes	 poderes
benefactores!	 Yo	 también	 los	 he	 empleado	 en	 hacer	 el	 bien.	 Y	 mi	 trabajo	 me	 ha
costado…

—Retro,	Satanás	—insistió	el	superior	de	la	Comunidad	con	un	hilillo	de	voz.
Jurgens	se	quedó	mirando	el	grupo	con	una	sonrisa	tan	dulce	como	pudo	y	luego

se	volvió	hacia	las	figuras	plasmadas	en	los	muros	y	en	la	bóveda	de	la	nave.	Hizo	un
gesto	con	la	mano	derecha	abierta	y	envió	el	reflejo	de	un	rayo	de	sol	al	maravilloso
cuadro	que	ofrecía	Cristo	en	la	Cruz.	Y	Cristo	tenía	la	faz	sonriente;	pues	era,	al	fin	y
al	cabo,	su	victoria.	Jurgens	se	volvió	de	nuevo	hacia	los	dominicos	y	tenía	lágrimas
en	los	ojos.

—¡Qui	vitam	sine	termino!	—dijo,	otra	vez,	alejándose	de	allí,	hasta	desaparecer
en	 el	 exterior,	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 enramada	 del	 camino.	Y	vieron	 todos	 como
aquel	camino	no	tenía	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Ahora	te	toca	a	ti,	Erídano

Félix	M.	Quintanilla

82	Eridano.	Una	estrella	de	clase	espectral	G5.	A	medida	que	se	acercaban,	aquel
sol	 adquiría	 una	 geometría	 un	 tanto	 difícil.	 Un	 cubo	 resplandeciente,	 de	 luz
amarillenta,	solitario	en	un	inmenso	lago	de	vacío	cósmico,	 tratando	de	traspasar	 la
oscuridad	con	sus	rayos.	Un	cubo	colgado	en	el	espacio…

La	raza	había	aprendido	hacía	mucho	tiempo	a	no	sorprenderse	de	nada.	Así	que
un	cubo	resplandeciente,	flotando	en	la	nada…	¿En	la	nada?	Harto	sabido	era	que	la
nada	no	existe,	que	en	el	vacío,	la	energía	adquiriendo	diversos	aspectos	lo	llena	todo
y	que	 todo,	 de	 algún	modo,	 es	materia	 a	 punto	 de	manifestarse.	Y	 según	 todas	 las
mediciones,	 era	 un	 sol	 con	 probabilidades	 de	 poseer	 vida	 a	 su	 alrededor.	 ¿En	 qué
grado	de	evolución	se	encontrarían	los	planetas?

Un	cubo	que	 tan	pronto	parecía	un	diamante	como	un	zafiro	 fue	cambiando	de
forma.	Pronto	vieron	que	el	sol	era	vulgarmente	circular,	con	un	halo	entre	violeta	y
amarillento	 y	 rojizo.	 Los	 efectos	 estelares	 son	 muy	 graciosos	 y	 cambian
constantemente	con	las	distancias	en	virtud	de	la	energía	que	ocupa	y	llena	el	vacío
entre	el	cuerpo	y	el	observador.	82	Eridano	podría	tener	del	orden	de	cinco	planetas,
considerados	 como	 tales,	 más	 una	 veintena	 de	 cuerpos	 de	 ciertas	 dimensiones	 y
características	dignas	de	tenerse	muy	en	cuenta.	Buscaron	el	planeta	que,	según	la	ley
de	Titius-Bode,	 reuniera	 las	 condiciones	 estipuladas	 a	 priori	 con	 probabilidades	 de
vida,	sino	en	potencia,	habitable	al	menos.	Y	allí	estaba…	Todo,	en	aquel	cuerpo	del
espacio	 próximo	 a	 la	 estrella,	 reunía	 lo	 imprescindible	 para	 haber	 acaparado	 y
retenido	los	organismos	propios	del	transporte	de	vida.	Razón	de	masa,	excentricidad,
distancia	de	perihelio…	Todas	las	mediciones	indicaban	unas	óptimas	circunstancias.

Se	aproximaron	a	 la	 línea	orbital	y	realizaron	las	observaciones	 imprescindibles
respecto	al	sol.	82	Eridano	se	aproximaba	tanto,	en	requisitos	comparables,	al	sol	que
daba	 vida	 al	 planeta	 denominado	 Tierra,	 que	 realmente	 resultaba	 increíble	 que
hubieran	 tenido	 que	 recorrer	 del	 orden	 de	 veinte	 años	 luz	 para	 encontrarlo,	 ahí,
esperándoles.	Pusieron	la	astronave	en	órbita	concreta	y	sobrevolaron	el	planeta	que
debían	 reconocer.	 Esto	 se	 hacía	 en	 cualesquiera	 circunstancias	 y	 en	 todas	 las
ocasiones,	antes	de	aproximarse	a	una	distancia	crítica	al	planeta	en	cuestión.	De	esta
manera	podían	efectuar	cuantas	comprobaciones	estimaran	conveniente	sin	exponerse
a	la	influencia	directa	del	planeta.

El	equipo,	procedente	del	planeta	Tierra,	se	hallaba	diezmado	de	ánimos.	El	viaje
había	 durado	 cinco	 meses	 y,	 aunque	 todo	 había	 funcionado	 a	 la	 perfección,	 los
cuerpos	 humanos	 estaban	 verdaderamente	 agotados.	 Se	 había	 presentado	 el	 mal
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comúnmente	 conocido	 como	 «de	 estancamiento»,	 análogo	 al	 lumbago	 pero	 que
afectaba	 directamente	 a	 la	 médula	 espinal,	 muy	 propio,	 ya	 de	 antiguo,	 de
profesionales	 sujetos	 a	 una	 postura	 incómoda	 por	 la	 inmovilidad	 obligada.	 Se	 la
trataba,	a	la	mencionada	enfermedad,	mediante	el	vibrador	celular	y	durante	algunos
períodos	regulares,	a	fin	de	situar	«los	huesos	en	su	lugar».	Por	ello	es	que	estaban
deseando	 que	 todo	 resultara	 bien	 y	 poder	 descender	 en	 aquel	 planeta	 cuanto	 antes
mejor	para	su	salud.	Y	cuando	 lo	hicieron,	se	vieron	precisados	a	usar	de	una	gran
paciencia,	 dado	que	 si	 algo	 se	 apreciaba	 en	cantidad	era	 agua.	No	obstante,	 pronto
descubrieron	algunas	zonas,	relativamente	amplias,	sólidas	y	fértiles,	donde	posar	el
vehículo.	Cuando	la	astronave	fijó	su	brillante	y	panzuda	masa	sobre	tierra	y	vieron
la	extraña	y	exuberante	vegetación,	supieron	que	se	encontraban	en	el	lugar	que	se	les
había	programado.	Todos	 los	 tripulantes,	navegantes	y	científicos,	 se	 sintieron	muy
felices,	 procediendo,	 casi	 de	 inmediato,	 a	 preparar	 la	 base	 atendiendo	 al	 proyecto
general	de	exploración	espacial	que	se	llevaba	a	cabo	desde	tiempos	inmemoriales	sin
cambios	aparentes.

Mucho	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 los	 primeros	 viajes	 espaciales.	Mucho.
Pero	había	memoria	relativa	al	mecanismo	de	navegación	de	hacía	unos	pocos	cientos
de	años.	Al	principio,	 la	navegación	espacial	 era	muy	penosa.	La	nave	 recorría	 los
océanos	 interestelares	 caminando	 a	 saltos,	 debido	 a	 que	 el	 foco	 tractor	 de	 energía
quedaba	paralizado	a	cierta	distancia,	acumulándose	al	 final	del	 tramo	focal	 toda	 la
energía	y	frenando,	casi	totalmente,	la	velocidad	del	vehículo.	Más	adelante,	el	foco
pudo	 lograrse	 se	 hiciese	 continuo,	 conservándose	 la	 proyección	 de	 la	 energía	 en
relación	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 nave;	 de	 modo	 tal	 que	 siempre	 había	 en	 el	 tramo
suficiente	 potencial	 como	 para	 seguir	 absorbiendo	 la	 nave	 hacia	 el	 extremo
hipotético.	 El	método	 o	principio	 de	Coster	 para	 este	 procedimiento	 de	 transporte
espacial,	 ahora	 que	 estaba	 totalmente	 perfeccionado,	 era	 tan	 simple	 que	 parecía
sencillamente	 increíble.	 Estaba	 basado	 en	 la	 transformación	 de	 la	 energía	 eléctrica
procedente	de	la	misma	nave	en	un	superfoco	laser	de	gran	potencial	y	que	lanzaba
esa	misma	energía	en	una	dirección	deseada	a	enormes	distancias,	formando	lo	que	se
podría	denominar	un	puente	lumínico,	cuya	carga	continua	hasta	la	constante	y	recién
formada	terminal	era	aprovechada	por	el	bloque-nave	a	modo	de	 tractor	energético,
en	otras	palabras:	 la	continua	emisión	de	electrones	altamente	excitados	en	el	vacío
restituía	la	energía,	ya	aumentada,	y	la	misma	coherencia	del	haz	formaba	lo	que	en
el	argot	se	había	dado	en	llamar	pasillo	de	las	distancias.	El	efecto,	visto	desde	lejos,
era	fantástico	e	indescriptible,	pues	cada	uno	de	aquellos	que	lo	habían	visto	hacían
mención	del	fenómeno	según	su	criterio	y	concepto	de	lo	misterioso…

Así	que	ya	sabemos	cuan	fácil	les	era	a	los	hombres	alcanzar	las	estrellas.	El	nivel
tecnológico	 y	 científico,	 en	 general	 era	 asombroso,	 únicamente	 comparable	 con	 la
idea	 que	 se	 podía	 tener	 de	 la	 magia.	 Todos	 los	 avances	 y	 descubrimientos	 habían
tenido,	 a	 partir	 de	 cierta	 fase,	 un	 paralelismo	 tan	 grande	 que	 podía	 decirse,
contundentemente,	que	todo	era	un	raudal	de	conocimientos	producidos	a	manera	de

www.lectulandia.com	-	Página	171



reacción	en	cadena.	¿Para	qué	enumerar,	pues,	la	gran	cantidad	de	ventajas	que	aquel
equipo	de	exploración	espacial	tenía	a	su	disposición?

El	 primer	 signo	 de	 vida,	 de	 actividad	 orgánica,	 aparte,	 naturalmente,	 de	 la
evidente	 vegetación,	 que	 pudieron	 experimentar	 fue	 aquel	 océano	 de	 insectos	 que
cubría	la	mayor	parte	del	planeta.	El	equipo	procuró	ubicar	una	base	inicial	en	un	alto
de	 la	 poco	 amena	 orografía	 de	 aquel	mundo	 super	 habitado.	 ¿Qué	 formas	 de	 vida
hallarían?	Pronto	lo	supieron	y	quedaron	satisfechos;	pues	aquéllo	era	lo	que	formaba
la	premisa	primordial	de	su	expedición.

Siglos	 atrás,	 en	 medio	 de	 especulaciones	 científicas,	 biológicas	 exactamente,
acerca	 del	 origen	 del	 ser	 humano,	 su	 potencial	 de	 energías	 intelectuales,
funcionalismo	 físico,	valores	 espirituales	y	demás	carga	de	esencias	 extraordinarias
de	la	especial	raza,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	computación	de	esas	esencias
estaba	 en	 relación	 directa	 de	 una	 adecuación	 del	 formato	 estructural	 del	 ser
denominado	hombre.	Finalmente,	prevaleció	una	idea	que	solamente	podía	caber	en
los	mecanismos	de	un	cerebro	humano.	La	idea,	pues,	era	la	siguiente:	«Por	alguna
razón,	 en	 el	 Universo	 entero	 existía	 inteligencia	 de	 tipo	 ordenado,	 no	 solamente
intuitivo	 o,	 en	 demasiados	 casos,	 instintivo	 o	 condicionado.	 La	 inteligencia	 estaba
ubicada	 en	 una	 mente	 específicamente	 idónea,	 estructurada	 con	 arreglo	 a	 unas
exigencias	 de	 equilibrio	 celular	 electroquímico.	 Y	 solamente	 un	 formato	 humano
podía	cumplir	con	semejantes	requisitos,	lo	que	a	su	vez	resultaba	axiomático.	Luego,
el	 expandir	 los	 formatos	 del	 hombre,	 tal	 y	 como	 se	 le	 conocía,	 era	 premisa
imprescindible	 para	 expandir	 la	 inteligencia	 humana	 en	 el	 Universo.	 No	 podía
ubicarse	un	cerebro	en	un	delfín	o	en	un	antropoide	o	en	un	animal	cualquiera,	por
muy	semejante	que	de	algún	modo	fuera	al	hombre,	por	la	sencilla	razón	de	que	no
era	morfológicamente	igual.	Pero	habría	en	el	espacio	infinito,	forzosamente,	formas
de	 vida	 idóneas	 para	 recibir	 toda	 la	 información	 humana.	 El	 eslabón	 perdido	 no
estaba	 en	 la	 Tierra,	 estaba	 en	 el	 espacio	 sideral,	 esperando.	 De	 modo	 que,	 por	 lo
tanto,	se	debía	proceder	como	la	misma	naturaleza	estimase	conveniente	hacerlo	y	en
el	medio	correspondiente.	Tan	sólo	había	que	 sembrar	 la	 información…	El	 resto	 lo
haría	el	tiempo	y	el	azar.	Y	entre	las	infinitas	posibilidades	del	mismo	azar,	con	algún
sufrimiento	 de	 la	 especie,	 estaría	 aquella	 gran	 posibilidad	 humana	 que	 cabe	 en	 la
misma	categoría	de	la	evolución	creadora	de	la	Naturaleza».

Y	 es	 que	 el	 hombre	 no	 ha	 sufrido	 jamás	 suponer	 que	 él	 estuviera	 sólo	 en	 el
Cosmos.	Cierto	es	que	se	sabía	que	algunas	razas	dotadas	de	un	alto	índice	intelectual
habían	 morado	 en	 algunos	 planetas	 ya	 investigados;	 pero	 eso	 era	 todo,	 no	 siendo
suficiente.	 Se	 ignora,	 por	 completo,	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 una	 inteligencia
desarrollada.	Pero	lo	que	sí	se	sabía	ya	es	que	la	inteligencia	humana,	surgida	de	las
formas	 terráqueas,	 está	 proyectada	 para	 lo	más	 inverosímil	 e	 increíble.	 El	 cerebro
humano	 pensó	 sembrar	 de	 información	 humana	 la	 misma	 fertilidad	 de	 aquellos
campos	en	los	que	era	posible	la	vida	superior.

Y	esto,	 exactamente,	 es	 lo	que	hacían	diversos	 equipos	procedentes	del	 planeta
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Tierra.	Y	tal	vez	eso	mismo	es	lo	que	estarían	haciendo,	desde	lo	más	profundo	del
tiempo,	 otros	 representantes	 de	 otros	 mundos	 posibles,	 ya	 en	 pleno	 lanzamiento
intelectual,	en	pleno	avance	universal,	en	todo	el	Cosmos	inmenso.	Repartir	y	preñar
el	Universo	de	vida	no	era	suficiente;	 la	vida	había	de	 tener	y	contener	mente,	y	 la
mente	 una	 proyección	 espiritual…	 Se	 vislumbraba,	 en	 este	 diseño	 abstracto,	 un
proyecto	a	largo	plazo	y	desde	unos	comienzos	desdibujados	en	la	misma	imprecisa
creación:	la	glorificación	del	Ser.	Y	ante	este	vislumbre,	tal	vez	exagerado,	aparatoso,
fantástico,	ningún	moralista	tenía	nada	que	oponer;	pues	en	las	reglas	que	señalan	el
azar	en	la	Gran	Evolución	Creadora,	un	moralista	era,	per	se,	un	diseño	universal	con
grandes	 y	 esperanzadoras	 perspectivas.	Ahí	 era	 nada…	 ¡Era	 dar	 vida!	No	 quitarla,
que	es	lo	que	siempre	se	había	tendido	a	hacer.	Y	ya	era	distinto.	Se	siembra	vida	en
una	 granja,	 se	 siembra	 vida	 en	 una	 plantación…	 ¿Por	 qué	 no	 sembrar	 vida	 en	 el
espacio?

Los	 primeros	 tanteos	 dieron,	 como	 resultado,	 la	 observación	 de	 analogías
anatómicas	 en	 otros	 mundos.	 La	 vida	 estaba	 distribuida	 de	 forma	 tal	 que	 siempre
podía	hallarse	un	a	modo	de	común	denominador	y	no	solamente	en	las	estructuras
moleculares,	 sino	 en	 el	macroorganismo	 plural	 y	masivo.	 Se	 estaba	 profundizando
demasiado	 en	 el	 enigma	 que	 velaba	 el	 mismo	 misterio	 total	 del	 Cosmos;	 pero	 se
imponía	seguir	adelante.	Los	animistas,	de	algún	modo	siempre	afiliados	a	la	idea	de
la	ley	kármica,	recibieron	una	satisfacción	con	la	misma	idea	de	creación	de	formatos
perfectos	 que	 aproximasen	 el	 ser	 a	más	 elevadas	 posibilidades	 espirituales.	 Por	 lo
demás,	la	vida,	la	síntesis	de	la	vida,	podía	muy	bien	partir	de	microorganismos,	de
virus	a	medio	camino,	de	bacterias	en	suspensión,	de	células	más	o	menos	complejas
conservadas	en	el	vacío,	de	esporas	viajeras	con	destino	de	ignorados	azares;	pero,	en
esencia,	 había	 un	 punto	 indeterminado	 de	 certidumbre	 existencial	 en	 la	 actividad
múltiple	 y	 total	 de	 las	 formas	 en	 el	 espacio,	 al	 igual	 que	 la	 había,	 en	 la	 escala	 de
vitalidad,	en	el	fondo	de	los	mares,	en	el	magma	fangoso,	en	las	más	altas	cumbres
del	 planeta	 Tierra…	 ¿Qué	 elemento	 primordial,	 prodigioso,	 es	 el	 que	 suponía	 el
comienzo	 de	 la	 actividad?	 En	 este	 aspecto,	 la	 distancia	 o	 diferencia	 entre	 algunas
unidades	pertenecientes	al	reino	vegetal	y	algunas	pertenecientes	al	reino	animal,	era
ínfima	y	confusa.	Seguía	dudándose	acerca	de	la	teoría	de	la	generación	espontánea,
precisamente	 porque	 la	 misma	 observación	 de	 ciertas	 materias	 inorgánicas	 había
arrojado	saldos	dudosos.	Eran	los	cristales	de	la	vida	que	estaban	desparramados	por
doquier…	Tal	vez	sí	—decían	unos—;	pero	sigue	faltando	algo.	El	catalizador	es	el
hidrógeno	 —decían	 otros—.	 ¿El	 hidrógeno?	 ¿Por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 encuentre,
aunque	en	distintos	estados	o	presencias,	en	el	espacio	todo?

Bien.	Eso	no	importaba	demasiado,	a	fin	de	cuentas.	Era	importante,	sin	embargo,
que	 la	vida	 estuviese	presente	por	doquier	y	que	 las	 formas	múltiples	 rellenasen	el
requisito	imprescindible	de	la	expresión	INFINITO.	Nunca	se	terminaba	de	catalogar
las	formas	de	vida	halladas.	Nunca…	Y	tampoco	esto	importaba	al	equipo	que	había
de	prodigar	la	inteligencia	a	imagen	y	semejanza	suya,	de	los	hombres	que	siendo	de
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la	Tierra	procedían,	asimismo,	de	lo	ignoto.
Se	 habían	producido	 ácidos	 nucleicos	 a	 partir	 de	 la	 célula	 bien	 definida	 como

apropiada	al	problema.	Un	largo	recorrido,	en	efecto;	de	moléculas	extremadamente
simples,	como	el	metano	y	el	amoniaco,	hasta	 las	grandes	formaciones	moleculares
organizadas	en	espiral	de	ácidos	ADN	y	RNA.	Del	aminoácido	al	ácido	nucleico,	un
paso;	del	cristal	a	la	molécula	viviente,	un	paso;	de	la	inactividad	a	la	vida,	un	paso…
Luego,	 el	 código	 genético	 fue	 puesto	 al	 descubierto.	 Se	 tomó	 la	 información.	 Se
organizaron	 bancos	 de	 material	 genético	 de	 ambos	 signos,	 con	 mayor	 riqueza
astrógena,	empero.	Había,	no	obstante,	un	imponderable,	el	de	la	reacción	hormonal
de	 las	 formas	 que	 se	 trataba	 de	 fecundar.	No	 se	 podía	 saber,	a	priori,	 el	 índice	 de
secreción	hormonal,	aparte	de	que	tanto	en	el	instante	de	la	fecundación	como	en	el
proceso	 de	 gestación	 pueden	 producirse	 cambios	 en	 la	 estructura	 química	 de	 las
formas	 en	 cuestión	 a	 partir	 de	 las	 mutaciones	 de	 las	 hormonas.	 Pero	 se	 podría
apreciar,	 como	 así	 estaba	 ocurriendo	 ya	 en	 otros	 planetas,	 durante	 el	 progreso
generacional,	a	partir	de	las	primeras	apariciones	de	los	nuevos	especímenes.

El	 equipo	 explorador	 de	 82	Eridano	 procedió	 a	 examinar	 las	 probabilidades	 de
inseminación	 por	 siembra	 en	 las	 colonias	 de	 formas	 más	 definidas.	 El	 grado	 de
salinidad	 era	 sumamente	 importante.	 Y	 la	 estabilidad	 del	 medio	 también.	 Se
rechazaron	los	grandes	mares	y	las	grandes	extensiones	de	agua	por	ser	más	difícil	la
observación.	 Se	 hallaron	 lagos	 que	 reunían	 las	 condiciones	 imprescindibles	 para	 la
siembra.	 El	 material	 genético,	 dentro	 de	 unas	 bolsas	 térmicas	 que	 conservaban	 el
medio	 ambiente	 en	 condiciones	 genuinamente	 inmutables,	 y	 que	 se	 disolvían	 al
contacto	con	el	líquido	elemento,	fue	cayendo	y	expandiéndose	en	el	agua,	fuente	de
vida.

Y	ahí	estaban	 los	enjambres	de	 insectos…	Parecían	surgir	de	 la	superficie	de	 la
masa	 acuática	 que,	 a	 su	 vez,	 despedía	 irisaciones	 extrañas.	 A	 la	 vista	 de	 aquel
fenómeno	se	comentaba	entre	los	hombres	de	la	expedición	si	no	se	había	descartado
prematuramente	la	idea	de	la	posibilidad	común	de	desarrollo	en	todas	las	especies	de
todo	el	Universo.

Se	 observó	 alguna	 forma	de	 grata	memoria	 para	 los	 terrestres.	Alguien	 insinuó
que	lo	más	parecido	a	una	nutria	estaba	en	aquellos	instantes	dando	saltos	sobre	un
banco	 de	 arena	 y	 lodo.	 Otro	 sostuvo	 que	 había	 descubierto	 una	 especie	 de
marsupiales	 muy	 simpáticos	 aunque	 diminutos.	 Se	 descubrieron	 algunas	 formas
relativamente	 gigantes;	 pero,	 en	 general,	 82	 Eridano	 era	 un	 planeta	 idílico	 por
excelencia.	Eran	formas	de	vida	muy	fecundas.	Al	cabo	de	unos	meses,	los	hombres
comenzaron	 a	 separar	 seres	 con	 ligeras	 diferencias	 respecto	 a	 sus	 progenitores	 y
congéneres	y	había	unas	esperanzadoras	discrepancias	de	comportamiento	respecto	a
los	más	viejos	seres	de	la	misma	especie…	Se	separaron	madres	e	hijos	del	resto	de
la	 colonia,	 pasándolos	 a	 unas	 reservas	 acondicionadas	 al	 efecto.	No	 se	 podía	 saber
cuál	de	 todos	aquellos	nuevos	seres	podría	ser	el	más	apto	para	 la	continuación	del
ensayo.	Se	continuó	el	trabajo	de	siembra	en	las	antiguas	colonias	y	en	las	reservas.
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No	 había	 otra	 posibilidad	 para	 llegar	 al	 encuentro	 con	 el	 ser	 idóneo	 y	 tenían	 que
arriesgarse	 a	 producir	 desviaciones	 en	 los	 formatos.	 Excitar	 la	 evolución	 tenía	 sus
riesgos.	Pero	era	el	juego	de	la	vida.

Transcurrió	 el	 tiempo.	Y	de	 las	 nuevas	 formas,	 de	 algunas	de	 ellas,	 de	 las	más
revolucionadas	 en	 el	 sentido	 apetecible,	 surgieron	 otras	 tan	 antiguas	 como	 las
primeras	observadas.	La	naturaleza	efectuaba	el	 fenómeno	de	regreso.	Había	 lógica
también	en	los	procesos	evolutivos,	por	muy	provocados	que	fueran;	pero	no	se	podía
desmayar.	 Estaba	 la	 certidumbre	 de	 que	 solamente	 en	 una	 estructura	 igual	 a	 la
humana,	humana	por	tanto,	era	capaz	de	progresar	el	mecanismo	del	intelecto.	Había
que	seguir	adelante.	La	inoculación	de	la	información	humana	había	empezado	y	no
podía	 paralizarse	 nada	 más	 comenzar.	 Muchas	 formas	 se	 quedaban	 atrás,	 otras
progresaban,	señalando	el	triunfo	del	hombre	dentro	del	engranaje	de	la	creación.

Y	cuando	el	coeficiente	de	formas	ya	en	curso	de	autoselección,	de	apareamiento
en	virtud	de	la	norma	de	afinidad	electiva,	estuvo	en	marcha,	los	hombres	decidieron
regresar	a	su	planeta,	dejando	al	proceso	de	la	naturaleza	el	trabajo	inmediato.

Y	 transcurrieron	muchos	 años	 en	 la	 Tierra	 y	mucho	 tiempo	 en	 82	 Eridano.	 El
programa	 de	 información	 intelectual	 en	 el	 espacio	 seguía	 adelante.	 Aquel	 primer
equipo	trabajó	en	otros	planetas	y	otros	equipos	fueron	sucediendo	a	los	primeros	en
el	 trabajo.	 Hasta	 que	 un	 día,	 los	 hombres	 volvieron	 al	 planeta	 paradisíaco	 de	 82
Eridiano	 con	 el	 fin	 de	 observar	 la	 evolución	 de	 los	 seres	 y	 acelerar	 los	 mismos
resultados	obtenidos	a	consecuencia	de	los	trabajos	realizados	por	el	primer	equipo.

En	 la	Tierra,	 tras	penosos	ensayos,	 se	había	 logrado	no	 la	 inmortalidad,	pero	 sí
una	larga	vida.	Los	hombres	eran	casi	inmortales.	Del	orden	de	trescientos	años	era	la
existencia	 del	 ser	 humano.	 Gran	 cosa,	 con	 objeto	 de	 obtener	 resultados.
Anteriormente,	con	una	vida	tan	corta	como	el	promedio	de	sesenta	años,	el	hombre
no	llegaba	a	alcanzar	resultados	en	sus	proyectos	e	ideas.

Nada	 había	 cambiado	 en	 el	 sol.	 El	mismo	 cubo	 resplandeciente,	 colgado	 en	 el
espacio,	 a	 modo	 de	 faro,	 guió	 a	 los	 hombres	 hasta	 el	 mundo	 objeto	 de	 su	 viaje.
Llevaban	los	informes	del	primer	equipo	y	se	sorprendieron	del	desarrollo,	en	líneas
generales,	 de	 algunas	 formas.	 No	 pudieron	 encontrar	 las	 reservas.	 Cambios
geológicos	habían	alterado	la	topografía	del	planeta.	No	reconocieron	en	la	realidad
las	descripciones	trazadas	en	los	mapas.	Pero	decidieron	colocar	el	gran	campamento
base	sobre	una	extensa	planicie	en	 lo	alto	de	una	 loma	desde	 la	que	se	divisaba	un
gran	 lago	 sin	 límites	 aparentes.	 Volvieron	 a	 sembrar	 información	 genética	 y	 se
dedicaron	 a	 efectuar	 exploraciones.	 Lograron	 capturar	 algunos	 seres	 sumamente
avanzados	 y	 les	 situaron	 en	 una	 reserva	 próxima	 a	 la	 base.	 La	 curiosidad	 era	 la
característica	de	estos	seres,	los	cuales	seguían,	al	cabo	de	un	tiempo,	dócilmente	al
lado	 de	 los	 hombres.	 Algunos	 ejemplares	 podían	 ser	 adiestrados	 e	 incluso	 se
familiarizaron	con	los	objetos	y	utensilios	de	sus	instructores.

Mas	 82	 Eridano	 no	 era	 un	 planeta	 tan	 estable	 como	 en	 principio	 les	 pareció	 a
ellos,	 los	 exploradores.	 Se	 produjeron	 algunos	 movimientos	 de	 acoplamiento
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geológico	que	pusieron	en	peligro	la	vida	de	los	hombres.	La	vida	de	los	hombres…
La	nave	nodriza	que	les	había	llevado	cómodamente	hasta	el	planeta	desapareció	en
las	 entrañas	 de	 aquel	maravilloso	mundo.	 Salvaron	 tres	 campamentos,	 de	 los	 siete
que	habían	montado,	y	con	ellos	algunas	pequeñas	naves	de	observación.	Ellos	y	ellas
tuvieron	que	trabajar	como	demonios	para	sobrevivir	con	lo	que	les	había	quedado.
Algunas	máquinas	 construyeron	y	 algunas	 construcciones	de	piedra	hicieron.	Y	 los
hombres	se	dispusieron	a	esperar	que	una	nave	llegara	desde	la	Tierra	a	rescatarles.

No	se	aburrían,	no.	Fueron	componiendo	verdaderas	colonias	de	animales	que	se
adaptaron	perfectamente	a	su	presencia	y	que	podría	afirmarse	no	podían	pasar	sin	su
ayuda.	 Muchos	 animales	 avanzaron	 rápidamente,	 significándose	 el	 grado	 de
evolución	 positivo	 en	 las	 sucesivas	 y	 frecuentes	 generaciones.	 Algunas	 especies
fueron	quedándose	obstensiblemente	retrasadas	y	se	comportaban	de	un	modo	hostil
respecto	a	los	hombres	y	también	respecto	a	los	más	avanzados	individuos	de	algunas
especies.	Tras	un	período	de	unos	doscientos	años,	lo	que	suponía	del	orden	de	unas
cuarenta	generaciones	de	aquellas	 tres	o	cuatro	variedades	de	seres	más	avanzados,
los	 hombres	 se	 vieron	 satisfechos	 en	 su	 obra,	 en	 parte	 positivamente	 acelerada	 y
encaminada	hacia	el	propósito	inicial.	Observaron	la	selección	y	la	elección	entre	los
individuos,	 los	 cuales,	 aunque	 tendían	 al	 apareamiento	 heterogéneo,	 difícilmente
hacían	 progenie	 estéril,	 inclinándose	 las	 especies	 hacia	 un	 género	 específicamente
diferenciado	 de	 los	 otros.	 Observaron	 también	 el	 comportamiento	 de	 antiguas
colonias	 de	 animales	 relativamente	 desarrollados,	 donde	 el	 grado	 de	 convivencia
señalaba	la	significativa	inconsciencia	de	los	seres	primitivos…

Pasaron	 largos	 años.	 Y	 los	 hombres,	 a	 pesar	 de	 su	 longevidad	 y	 de	 que	 eran
ayudados	por	los	más	avanzados	individuos	de	la	reserva,	fueron	dejando	de	existir.
Ninguna	nave	había	dado	fe	de	vida	y	ningún	indicio	de	rescate	se	había	producido.
Fueron	muriendo	uno	a	uno,	todos…	Y	Evos	de	tiempo	transcurrieron.	El	planeta	de
82	Eridano	cubrió	ciclos	y	más	ciclos	orbitales.	El	sol	estaba	ahí,	perenne,	para	que	el
tiempo	no	fuese	más	que	un	simple	concepto	ideado	por	los	hombres.

Un	día,	un	día	de	82	Eridano,	una	gran	nube	gris,	metálica,	se	posó	en	un	prado
desde	 el	 cual	 se	 divisaba	 un	 lago.	 Salieron	 hombres	 de	 la	 nave,	 idénticos	 a	 los
anteriores.	Descendieron	por	una	suave	colina	y…

Allí	estaban,	correteando	de	un	lado	para	otro,	mirándoles	fijamente,	acercándose
a	ellos,	unos	seres	que	caminaban	casi	erectos	sobre	sus	dos	extremidades	inferiores,
manoteando	y	ofreciéndoles	frutos.	Los	hombres	no	fueron	esquivos.	Habían	llegado
al	planeta	 lejano	para	algo.	Los	pequeños	aborígenes	 les	 tomaron	de	 la	mano	y	 les
condujeron	 colina	 abajo,	 hacia	un	 llano.	Y	allí	mismo,	 como	 saliendo	de	 la	misma
tierra,	 aparecieron	 cuarenta	 y	 nueve	 estatuas	 de	 piedra.	 Eran	 los	 cuarenta	 y	 nueve
dioses	 de	 82	 Eridano,	 aquellos	 cuarenta	 y	 nueve	 dioses	 de	 larga	 vida	 que	 un	 día
anduvieron	por	la	tierra	sirviendo	de	instructores	divinos	de	aquellos	seres	que	ahora
ofrecían	su	ofrenda	a	otros	dioses	recién	llegados.

—¡Son	ellos!	—exclamó	uno	de	los	que	iban	en	cabeza	del	equipo	exploratorio
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de	la	Tierra.
—Sí:	son	ellos…	Continuemos	su	tarea.
Y	continuaron;	porque	el	trabajo	no	había	concluido.	¡Faltaba	tanto	por	hacer!
—Un	día	 serán	 igual	 que	 nosotros	—comentó	 el	 que	 parecía	 ir	 al	mando	de	 la

expedición.
—Efectivamente,	un	día	serán	igual	que	nosotros…
Los	 pequeños	 aborígenes	 se	 postraron	 ante	 las	 cuarenta	 y	 nueve	 estatuas,	 y	 un

inefable	y	potente	sonido	gutural	ascendió	por	las	colinas	hasta	perderse	en	los	cielos
con	 ecos	 de	 humanos	 dioses	 que	 llegaban	 desde	 los	 confines	 del	 insignificante
universo	 que	 habitaban.	 Y	 desde	 universos,	 impregnando	 el	 Cosmos	 entero,	 otros
ecos	comenzaban	seguramente	a	proyectarse	hacia	la	gran	lejanía.

¿Quién	sabe?
Sí,	¿quién	sabe?
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Cosas	de	Milton

Félix	M.	Quintanilla

I

Aquella	 edificación,	 de	 forma	 circular,	 estaba	 cubierta	 con	 una	 plancha	 de
material	 transparente	 que	 dejaba	 entrar	 el	 sol	 a	 raudales.	 Allí	 estaban	 reunidos
centenares	de	nativos	de	todas	las	edades	y	sexos;	y	cuando	se	dice	sexos,	en	plural,
es	porque	en	Milton,	en	el	planeta	Milton,	no	se	limitaba	el	género	de	las	criaturas	a
ambos	sexos.

Se	 agrupaban	 y	 cambiaban	 impresiones	 en	 pequeños	 y	 grandes	 corros.	 Sus
conversaciones	eran	como	un	grandioso	juego	de	acertijos.	Cambell	se	maravillaba.
Cambell	se	volvía	loco.	Pues	una	vez	hubo	aprendido,	no	sin	un	gran	esfuerzo	por	su
parte,	el	 idioma,	 todo	aquello	no	parecía	 tener	ni	pies	ni	cabeza.	Pero	hemos	dicho
parecía,	puesto	que	las	apariencias	engañaban	una	vez	mas.	¡Y	claro	que	engañaban!
Cambell	no	comprendió	jamás.

Cambell	 escuchaba	 atentamente	y,	 entendiendo	 las	 palabras	 e	 incluso	 las	 frases
completas,	no	podía,	en	absoluto,	comprender	el	significado.

De	las	primeras	visitas	de	Cambell	a	los	nativos	no	quedó	constancia	de	ninguna
clase;	 pero	 las	 siguientes,	 que	 fueron	 debidamente	 registradas,	 suponen	 algo	 tan
sumamente	valioso	que…

En	 uno	 de	 los	 grupos	 más	 nutridos	 la	 conversación	 —si	 se	 puede	 llamar
conversación—	era	más	animada	que	en	los	otros.	Dominaba	el	número	de	ancianos.
Por	 lo	 cual	 Cambell	 supuso	 habría	más	 cordura	 allí	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del
barracón.	E	 incluso	 esta	 cordura	 quizá	 fuera	mayor	 que	 en	 todo	 el	 planeta	Milton.
Desde	luego,	le	permitieron	tomar	asiento	y	hasta	tomar	parte	en	la	cuestión…	si	es
que	existía	alguna	cuestión.

—La	pequeña	linterna,	cuando	ha	llovido	demasiado,	se	estropea	definitivamente
—dócilmente,	el	que	había	hablado	bajó	las	manos	hasta	su	regazo.

—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.	Nunca	debes	aceptar	nada	por	la	autoridad.
Piénsalo	por	ti	mismo	—el	más	anciano	alzó	la	mirada	hacia	la	luz	que	entraba	por	la
cubierta	transparente	y	volvió	a	guardar	silencio.

Cambell	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 los	 mandos	 del	 aparato	 grabador	 a	 fin	 de
poder	registrar	aquel	pandemónium	de	opiniones.	¿O	no	eran	opiniones?

—Son	pequeñas	masas	puntuales	con	momento	angular	de	una	variable	 infinita
—Cambell	 tuvo	 un	 sobresalto	 al	 escuchar	 aquella	 voz	 casi	 infantil,	 salida	 de	 una
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criatura	de	tez	color	arcilla,	arcilla	de	Milton,	claro—.	Su	masa	es	modelo	de	nada.
—¿Hablar	 sobre	 los	 problemas	 fundamentales?	 —dijo	 un	 anciano	 cuya	 cara

estaba	surcada	por	más	arrugas	que	las	que	Cambell	pudiese	contar	en	toda	su	vida—.
Moby	By	 y	 también	Cowy	Ty	 devoraron	 juntos	 un	 ejemplar	 y	 no	 llegaron	 a	 nada
concreto.

—Si	yo	 tuviera	una	 luz	no	me	 importaría	 este	problema	—esta	vez	hablaba	un
niño,	a	juzgar	por	sus	facciones	y	su	tamaño—.	Con	luz	no	me	importa	la	arena	en	los
ojos.

—Son	diferentes	por	completo	y	siempre	llegan	a	la	superficie	al	mismo	tiempo.
Claro	está	que	ambos	tienen	masa	nula	—dijo	aquella	mujer,	¿o	no	era	una	mujer?—.
Y	volvió	a	su	silencio	anterior,	siendo	observada	con	todo	respeto	por	el	anciano	de
las	infinitas	arrugas	en	la	cara.

Cambell	 quería	 intervenir.	 Dudaba	 entre	 lanzar	 una	 frase	 disparatada	 al	 azar	 o
colocar	 algún	 concepto	 con	 cierto	 sentido	 respecto	 a	 la	 última	 frase	 lanzada	 por
alguna	de	aquellas	criaturas.	Era	desesperante.	Era	para	volverse	loco.

—La	primera	vez	está	abajo	y	luego	aprende	a	quedarse	allá	arriba.	Primeramente
cortos	espacios	y	después	a	lo	mejor	para	siempre.	No	es	necesario	aniquilarlo:	el	ooz
no	requiere	luz	—esto	último,	dicho	por	otra	criatura	que	parecía	pertenecer	a	un	sexo
femenino,	parecía	tener	cierto	sentido.

Cambell	 pensó	que	 alguien	podía	necesitar	 luz	y	que	otro	 alguien	podía	pensar
que	el	ooz,	fuese	lo	que	fuese,	se	la	podía	hurtar.	Además,	otro	alguien	pensaba	que	el
ooz,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 no	 necesitaba	 la	 luz,	 y,	 por	 tanto,	 no	 la	 hurtaba	 a	 nadie.
¡Magnífico!	Cambell	intervino	espontáneamente:

—El	ooz	se	queda	durante	la	noche	y	aprovecha	toda	la	energía	que	no	existe	para
poderse	apoyar	en	nada	allá	arriba.

¡Diablos,	qué	bien	le	había	salido!
Todas	las	miradas	convergieron	en	él.	Las	anodinas	expresiones	de	otros	grupos

también	 se	 volvían	 hacia	 Cambell.	 ¿Habría	 dado	 en	 el	 clavo?	 Vana	 ilusión	 la	 de
Cambell.	Tras	unos	momentos	de	silencio	en	casi	todo	el	barracón,	los	murmullos	de
las	 vesánicas	 conversaciones	 volvieron	 a	 imperar	 en	 aquella	 enrarecida	 atmósfera.
Leves	 sonrisas	 de	 conmiseración	 iluminaron	 los	 estúpidos	 rostros	 de	 aquellas
huidizas	 criaturas.	 ¿Sería	 posible	 que	Cambell	 no	 hubiera	 dicho	 nada	 lo	 suficiente
insensato	 como	para	 convencer	 a	 los	 aborrecibles	 tipos	 de	Milton?	Cambell	 estaba
seguro	de	haber	tirado	una	primera	piedra	a	aquella	difícil	charca	y	haber	producida
en	ella	algunas	pocas	ondas.	Otra	ocasión,	tal	vez,	y	otra	piedra	produciría	nuevas	y
más	amplias	ondas	en	el	agua.	¿Y	si	la	superficie	de	la	charca	era	demasiado	sólida?
¡Qué	aberración,	Dios!	Algo	tendría	que	haber,	sin	embargo;	algo	como	una	especie
de	brecha.

Cuando	Cambell	se	encontraba	con	dos	nativos	que	iban	por	 la	calle,	procuraba
saludarles	 con	 objeto	 de	 entablar	 conversación;	 pero	 los	 nativos	 eran	 tan
endiabladamente	 escurridizos	 que	 se	 le	 iban	 como	 anguilas	 sonrientes	 de	 entre	 las
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manos.
¿Era	 la	 conversación	 entre	 dos	 individuos	 en	 iguales	 tonos	 que	 entre	 varios	 de

ellos,	como	ocurría	en	el	barracón?	Sí:	efectivamente.	Nada	cambiaba	en	la	pauta,	en
la	forma,	en	el	tono,	en	el	ritmo,	en	todo…

Cambell	 recordaba	 que	 en	 cierta	 ocasión	 tuvo	 en	 su	 oficina	 a	 dos	 criaturas	 de
aquellas.	 Fueron	 «capturadas»	 y,	 tratando	 de	 asustarles,	 los	 agentes	 armados,
haciendo	alarde	de	violencias	sin	cuento,	 introdujeron	a	ambos	personajes	en	aquel
cuartucho	espeluznante	que	recordaba	antiguas	mazmorras	surrealistas	en	unos	viejos
tiempos	idílicos	de	la	Tierra.	Pero	las	dos	criaturas	no	cesaron	de	sonreír	en	ningún
instante.	Cuando	pasaron	a	presencia	de	Cambell,	 éste	 les	preguntó	algo	 respecto	a
una	ciudad	abandonada	de	la	que	salían	sonidos	extraños	al	anochecer.

—Después	de	mucho	tiempo	ya	no	hemos	vuelto	a	la	ciudad	—repuso	con	cierta
coherencia	uno	de	ellos.

—Cuando	vamos	más	allá	ya	no	estamos	y	el	que	pierde	paga,	y	entonces	todos
se	van	más	allá	y	ya	no	están	nunca.

Aquello	era	otra	cosa;	había	cuando	menos,	más	amplitud	de	ideas.
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II

Una	nueva	idea	es	como	un	búfalo	asustado	por	un	estampido	en	la	calma	de	la
pradera.	Una	nueva	idea	es	como	un	tiro	de	rifle	en	un	planeta	sin	atmósfera.	Lo	que
quiere	decirse	es	que	nunca	se	sabrá	hasta	dónde	puede	llegar	el	búfalo	en	su	alocada
carrera,	ni	cuál	será	el	destino	del	proyectil.

En	vista	de	este	principio	tan	solemne,	el	profesor	Cambell	también	tuvo	una	idea
nueva	respecto	a	los	habitantes	del	planeta	Milton.

Un	planeta	antiguo	es,	ante	todo,	un	planeta	antiguo.	No	debemos	olvidarlo.	De
modo	que	cuando	nos	encontramos	con	una	ciudad	cuya	mayoría	de	edificaciones	e
instalaciones	ya	no	son	necesarias,	ya	no	tienen	ninguna	utilidad,	ni	siquiera	para	los
propios	 nativos,	 quiere	 esto	 significar	 que	 tales	 instalaciones	 y	 edificaciones	 ya	 no
cumplen	su	cometido	para	el	que	fueron	realizados	o	que	los	nativos	se	han	olvidado
de	cómo	emplear	todo	el	complejo	disponible.	Un	legado	perdido.

El	dictamen,	al	cual	habían	llegado	varios	investigadores	que	fueron	llamados	a
Milton,	 un	 delicioso	 planeta	 situado	 en	 una	 de	 las	 numerosas	 órbitas	 de	 un	 sol
bautizado	 con	 el	 nombre	 de	Dilmun,	 fue	 que	 los	 habitantes	 del	 tal	 planeta	 habían
llegado	a	un	estado	avanzado	de	endurecimiento	de	sus	células	cerebrales.	Pero	que,	a
pesar	 de	 este	 endurecimiento	 celular,	 los	 nativos	 eran	 unos	 seres	 felices.	No	 se	 les
había	hallado	signo	alguno	de	que	se	considerasen	una	cuadrilla	de	desgraciados.	Su
planeta	 era	 un	 paraíso.	 El	 sistema	 entero	 era	 un	 paraíso.	 De	 ahí	 los	 nombres	 de
Dilmun	para	el	sol	y	Milton	para	el	planeta.

En	las	primeras	visitas	a	las	familias	que	constituían	las	diferentes	sociedades	de
Milton,	 Cambell	 creyó	 que	 aquellos	 individuos	 bromeaban	 a	 costa	 de	 él.	 Más
adelante	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquellos	 seres	 tan	 amables	 se	 expresaban	 de
aquella	forma	para	evitar	ser	comprendidos	por	los	extraños	hombres	de	la	Tierra.	Y
al	final	consideró	que	ésta	era	la	manera	de	ser	de	los	nativos.

¡Qué	misterios	no	encerrará	el	Universo!	Y	una	cosa	se	podía	decir	del	misterioso
planeta	Milton:	 sus	moradores	 eran	unas	 criaturas	honradas	y	 sinceras.	Y,	 también,
muy	inteligentes.

La	idea	de	Cambell,	el	profesor	Cambell,	para	ser	correctos,	era	introducir	en	una
reunión	 de	 nativos	 una	 serie	 de	 computadoras,	 equipadas	 con	 sus	 traductores
automáticos,	partiendo	de	lo	que	ya	se	sabía	del	idioma,	y	los	dispositivos	de	fichas
para	 poder	 alimentar	 a	 las	 computadoras.	 Estas	 digerirían	 perfectamente	 toda	 una
sesión	de	nativos	en	pleno	cambio	de	impresiones.

Y	 como	 los	 nativos	 eran	 tan	 amables,	 no	 tendrían	 inconveniente	 alguno	 en
permitir	verse	rodeados	de	todos	aquellos	aparatos.	Después,	con	los	grupos	en	plena
actividad,	 solamente	 estaría	 presente	 Cambell,	 a	 fin	 de	 no	 estropear	 la	 posible
intimidad	del	hogar…

Así,	pues,	fueron	instalados	los	cerebros	electrónicos	en	el	barracón	o	edificio	que
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servía	de	diaria	reunión	a	los	nativos.	Todo	fue	preparado	con	una	gran	minuciosidad.
Cada	equipo	contaba	con	la	computadora,	traductor	y	complejo	coordinador.	Después
de	la	sesión	se	quedarían	solos	los	técnicos	estudiando	los	resultados.	Una	gran	tarea
le	esperaba	al	profesor	Cambell.

Un	día,	vísperas	del	experimento,	se	acercó	Cambell	a	una	ciudad	abandonada,	de
las	muchísimas	que	había	en	Milton.	Nunca	había	creído	en	 los	 rumores	 respecto	a
los	 sonidos	 extraños	 que	 salían	 de	 algunas	 de	 estas	 ciudades.	 Generalmente,	 estas
ciudades	estaban	constituidas	por	grandes	bloques	de	edificios	de	granito,	un	granito
blanco	pulimentado.	No	tenían	huecos	en	sus	superficies	verticales.	Tan	sólo	algunos
relieves	de	formas	decorativas,	aunque	de	una	fría	geometría.	Estaban	estos	bloques
unidos	 por	 unas	 pasarelas	 de	 un	material	 pétreo	 cuya	 característica	 principal	 había
sido	conseguir	con	ello	un	estilo	de	gran	esbeltez.	Cualquier	ingeniero	de	la	Tierra	se
hubiera	estrellado	ante	un	análisis	de	estas	estructuras.	A	pesar	del	mucho	tiempo	que
al	 parecer	 había	 transcurrido	 desde	 que	 fueron	 abandonadas	 las	 ciudades,	 éstas	 se
mantenían	 muy	 limpias.	 Tan	 sólo	 se	 apreciaban	 finas	 capas,	 va	 sedimentadas,	 del
polvo	de	Milton.

Las	 avenidas,	 muy	 amplias,	 daban	 una	 sensación	 de	 grandeza	 perdurable,
producto	 de	 una	 raza	 exquisita	 y	 de	 una	 concepción	 arquitectónica	 encantadora.
Habían	practicado	 la	 jardinería	 y	 sus	 esculturas	 parecían	 surgir	 de	 la	 superficie	 del
polvillo	como	manos	de	hombre	gigante	señalando	al	cielo	tratando	de	captar	«algo»
de	allí.

Cambell	 iba	 paseando,	 maravillándose	 de	 todo	 aquello.	 A	 Cambell	 le	 gustaba
recrearse	con	 la	belleza	arquitectónica	de	Milton.	Caminaba	como	en	éxtasis.	Y,	 tal
vez	por	esto,	no	advirtió	en	los	primeros	momentos	aquellos	sonidos	que	surgían	de
todas	partes,	como	algo	vivo.

¡Algo	 vivo!	 Ya	 se	 sabe	 lo	 que	 pasa	 cuando	 uno	 se	 encuentra	 de	 visita	 en	 un
pueblo	abandonado,	en	una	aldea	sin	habitantes,	en	una	ciudad	de	vacío	completo	a
través	de	los	siglos.	Nadie	ignora	lo	que	hay	en	una	ciudad	muerta.

Cuando	Cambell	 se	apercibió	de	que	algo	desconocido	hasta	aquel	momento	 le
estaba	 rodeando,	 apresuró	 el	 paso	 en	 busca	 de	 espacios	 más	 libres,	 camino	 de	 la
nueva	 civilización,	 la	 civilización	 de	 los	 invasores	 terrestres	 que	 estaban
constituyendo	sus	propias	colonias-base.	El	sonido	entrañaba	una	cierta	solidez,	algo
agobiante	que	le	oprimía	los	sentidos	y	hasta	las	arterias.	Su	sangre	parecía	retenerse
allí	donde	se	encontraba	en	el	momento	de	iniciarse	aquella	vibración	que	producía
los	más	extraños	sonidos	que	hubiera	escuchado	jamás.

Aquellos	bloques	estaban	ocupados	por	algo.	De	ello	estaba	 seguro,	 aunque	 las
fuerzas	 de	 acompañamiento	 en	 las	 expediciones	 y	 ahora	 en	 las	 colonias	 no	 habían
descubierto	nada.	Descubrió	una	rampa	de	acceso	a	una	de	aquellas	esbeltas	pasarelas
y	comenzó	a	caminar	por	ella.	Su	propósito	ahora	era	avanzar	todo	lo	posible	hasta	el
interior	 de	 uno	 de	 aquellos	 bloques.	 La	 extraña	 opresión	 no	 cesaba	 ni	 un	 solo
instante.	 Y,	 a	 medida	 que	 ascendía,	 el	 sonido	 parecía	 debilitarse	 más.	 Llegó	 a	 la
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pasarela	 y	 lanzó	 una	mirada	 a	 ambos	 edificios	 opuestos.	 Uno	 de	 ellos	 le	 llamó	 la
atención	por	su	mayor	abertura	en	el	hueco	de	lo	que	cualquiera	hubiera	denominado
fachada.	Cuando	 se	 introdujo	por	 aquel	 hueco	 se	dio	 cuenta	de	 su	 imprudencia.	El
sonido	cesó	súbitamente.	Un	murmullo	se	extendió	por	todo	el	ámbito:	parecía	partir
de	una	especie	de	esfera	situada	en	la	parte	superior	del	edificio.

La	sorpresa	es	lo	único	que	necesita	el	investigador	para	aumentar	todavía	más	su
curiosidad.	 Cambell	 esperó	 pacientemente,	 en	 plena	 tensión,	 a	 que	 «aquello»	 se
apaciguara.	La	gran	esfera	pareció	vibrar	y	su	tono	de	luz	que	recibía	del	exterior	fue
perdiendo	visor,	hasta	ser	enteramente	transparente.	Algo	o	alguien	había	desalojado
la	esfera	y	Cambell	no	había	podido	saber	qué	era.	Ahora	estaba	igual	que	antes	de
apercibirse	del	extraño	sonido	que	lo	llenaba	todo	y	que	le	oprimía	como	algo	denso
y	 material.	 La	 esfera	 estaba	 vacía;	 eso	 era	 un	 hecho.	 Y	 los	 que	 continuamente
patrullaban	por	las	ciudades	no	habían	descubierto	nada…

Cambell	salió	corriendo	del	edificio	y	se	fue	disparado	hacia	el	otro	hueco	al	lado
opuesto	 de	 donde	 se	 encontraba	 en	 aquel	 momento.	 Sus	 zapatos	 levantaban	 leves
montoncitos	 de	 polvillo	 que	 parecía	 sostenerse	 breves	 instante	 en	 el	 aire	 antes	 de
volver	 a	 ocupar	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía.	 Cambell	 traspasó	 el	 hueco	 del	 otro
edificio	y	dirigió	su	mirada	hacia	 lo	alto.	Y	allí	estaba	 la	gran	esfera.	Pero	 también
había	sido	vaciada	por	sus	seres,	a	juzgar	por	sus	transparencias.	Y	cuando	Cambell,
ya	más	sosegado	aunque	no	menos	intrigado,	acabó	de	salir	de	la	ciudad,	analizó	la
cuestión,	 reconociendo	que	el	problema	no	había	 sido	ni	 siquiera	planteado	por	 los
exploradores	de	Milton.	Es	decir,	que	en	 las	memorias	y	análisis	no	 se	decía	nada.
Tan	sólo	algún	tiempo	después	de	haber	dado	comienzo	la	colonización	se	hablaba	de
sonidos	 extraños	 salidos	 de	 las	 viejas	 ciudades	 abandonadas.	 ¿O	 no	 estaban	 tan
abandonadas	como	se	había	creído?	Pero	rumores	eran	rumores	y	éstos	se	disipaban
inmediatamente	 de	 haber	 sido	 difundidos,	 como	 la	 brisa,	 como	 el	 aire	 en	 las
montañas,	como	el	canto	de	los	pájaros	en	las	vertientes	peladas	de	las	grandes	dunas
de	Milton,	como	el	canto	de	añoranza	de	un	hijo	de	la	Tierra	cuando	se	siente	triste	en
una	tarde	cualquiera.	Todo	se	disipa,	sí;	hasta	los	rumores.

Cambell	respiró	con	ansiedad	el	magnífico	oxígeno	de	Milton	y	permaneció	con
la	boca	abierta	masticando	el	espíritu	inquietante	de	aquel	disciplinado	planeta.
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III

El	sol	iluminaba	el	ya	conocido	espectáculo	de	los	grupos	nativos	reunidos	bajo
aquella	 cubierta	 transparente.	 El	 profesor	 Cambell	 caminaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,
poniendo	a	punto	 las	computadoras	a	fin	de	que	fueran	engullendo	y	asimilando,	si
era	posible,	todo	cuanto	se	dijera	en	los	grupos.

—¡Hallkamm!	—gritó	bruscamente	alguien—.	¡Hallkamm,	Sah!
La	asamblea	había	dado	comienzo.
—¡Hallkamm,	Sah!	—corearon	todos	los	demás	nativos.
Siguió	un	buen	rato	de	silencio	colectivo,	hasta	que	los	grupos	rompieron	el	fuego

de	su	palabrería	ininteligible.	El	profesor	Cambell	se	acercó	a	un	grupo	y	permaneció
allí,	de	pie,	sin	dejar	de	contemplar	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	que	 iban	 tomando	la
palabra.	Los	demás	técnicos	de	Cambell	habían	desalojado	el	barracón.

—Para	encontrar	el	curso	debemos	encontrar	también	lo	imperceptible.
—El	 aliento	 es	 ooz.	 Cuando	 un	 ooz	 cruza	 y	 se	 alza	 ya	 no	 se	 le	 ve.	Y	 cuando

vuelve	es	otro.	No	nos	sirve	el	ooz.
—Un	sutil	enrarecimiento	basta	para	obstruir	 la	salida.	La	salida	existe.	El	sutil

enrarecimiento	permanece.	Será	difícil	la	salida.
El	profesor	Cambell	blasfemó	en	silencio	contra	aquellos	endiablados	seres	que

hablaban	y	hablaban	y	no	decían	nada.	Y	se	fue	a	parar	a	otro	grupo.	Allí	estaba	el
anciano	de	las	infinitas	arrugas.	Parecía	haber	un	orden	en	algo:	en	la	combinación	de
los	individuos	dentro	de	los	grupos.	Nunca	los	componentes	eran	los	mismos.	Esto,
seguramente,	quería	decir	algo.

Con	las	manos	cruzadas	por	detrás,	Cambell	se	detuvo	ante	el	grupo	y	se	dispuso
a	escuchar.

—Un	cambio	de	posición	efectivo	está,	seguramente,	en	la	luz	de	las	estrellas.
—Si	hay	estrellas	girando	en	cualquiera	de	ellas,	estará	abierta	la	raza.
—Cuando	se	llevaron	al	valioso	Ghim	ellos	lloraban	de	tristeza.	Creo	que	la	risa

era	por	marcharse.	Ghim	no	tuvo	tiempo	de	hablar.
—El	 ooz	 no	 se	 marcha.	 El	 extraño	 siempre	 vuelve,	 inmutable,	 y	 se	 queda.

Alguien	 debe	 encontrar	 la	 salida.	 La	 salida	 está	 cada	 noche.	 En	 todas	 las	 noches.
¿Cuántos	quedamos?

—Los	hijos	alcanzan	las	estrellas.	Los	padres	vuelven	a	por	ellos.	Y	cuando	todos
están	juntos	lloran.	Las	estrellas	son	la	noche	y	la	noche	también	llora.

—No	hay	fricción.	Sólo	la	vida	cuando	están	casi	muertos	en	su	ciudad.	Por	esto
siempre	existirán	los	ooz.

—Uno	se	va	y	vuelve.	Otros	se	alejan	y	se	alejan	y,	cuando	ya	no	hay	memoria	en
ellos,	él	grita	feliz.	El	planeta	tiembla	antes	de	escupir.	Por	esto	la	noche	debe	estar
próxima;	es	necesario	que	esté	próxima.	El	planeta	tiembla.

—La	 luz	 debe	 de	 ser	 para	 todos.	 Una	 luz	 aislada	 se	 apaga	 en	 seguida	 con	 la
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llegada	de	los	padres.	Y	aunque	lloran	y	lloran	nada	pueden	hacer.
—¿Por	 qué	 vienen	 los	 hombres?	 El	 ooz	 no	 se	 marcha;	 únicamente	 se	 aleja.

Debemos	estar	todos	con	la	luz.
—La	partida	hará	llorar	a	todos	—dijo	el	anciano,	levantándose	y	comenzando	a

caminar—.	El	ooz	también.
Cambell	le	preguntó:
—¿Qué	es	el	ooz?
—Existe	un	ruido	de	la	vida	en	Milton	—respondió	el	anciano,	y	salió	iniciando

el	desfile	de	todas	aquellas	criaturas	inverosímiles.
El	profesor	Cambell	permaneció	 allí	 absorto	 en	 sus	pensamientos,	 en	 espera	de

que	los	técnicos	ayudantes	entrasen	para	recoger	todo	el	material	y	trasladarlo	en	las
motonaves	a	la	base.

Y	 cuando	 todo	 estuvo	 en	 orden,	 dentro	 de	 los	 móviles,	 Cambell,	 retirando	 el
sudor	de	su	rostro	con	su	pañuelo,	se	recostó	sobre	el	respaldo	del	asiento.

—¿Algo	nuevo,	profesor?	—preguntó	alguien	a	su	espalda.
—Nada,	Elias,	todo	es	un	endiablado	embrollo.
—Parecían	muy	fatigados	los	nativos.	Yo	les	vi	más	tristes	que	otras	veces.
—A	veces	me	parece	que	en	ellos	la	tristeza	es	la	verdadera	felicidad.	De	modo

que,	¡vaya	usted	a	saber!
—Son	misteriosos	en	verdad	estos	elementos…
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IV

El	profesor	Cambell	 andaba	excitadísimo	de	un	 lado	para	otro.	Los	 técnicos	en
computadoras	habían	concluido	su	tarea	de	selección	y	la	colocación	de	fichas	estaba
lista	 para	 ser	 analizada.	 Si	 su	 idea	 tenía	 éxito	 habría	 descubierto	 el	 secreto	 que	 se
encerraba	en	el	 idioma	de	Milton	y	 también	el	enigma	de	 las	ciudades.	En	 total,	el
misterio	de	Milton	sería	puesto	al	descubierto.

Como	quiera	que	la	primera	sesión	registrada	también	había	sido	estructurada	en
fichas,	 ésta	 era	 la	 primera	 que	deseaba	 tener	 analizada.	Cuando	 le	 trajeron	 la	 cinta
estaba	departiendo	amistosamente	con	un	ingeniero	especialista	en	arqueología	astral
llamado	Neilson.

—De	ser	como	usted	dice	—advirtió	Neilson—,	estas	esferas	han	sido	colocadas
no	hace	mucho	tiempo.	Con	lo	cual	obtenemos	el	siguiente	resultado:	no	pertenecen	a
la	arquitectura	ya	estudiada	de	Milton.

—Mire,	Neilson	—dijo	Cambell	visiblemente	enojado—,	yo	no	soy	ingeniero,	ni
arquitecto,	ni	técnico	en	nada.	Me	limito	a	mi	profesión	de	especialista	en	sociología
espacial.	Y,	 por	 lo	 que	yo	he	 venido	observando,	 estas	 ciudades	 de	Milton	 estaban
estructuradas	 para	 sociedades	 enormemente	 gregarias.	 Puedo	 afirmar,	 sin	 temor	 a
equivocarme,	que	cada	bloque	o	edificio	venía	a	ser	algo	así	como	una	colmena.	Un
arquitecto	corriente	de	la	Tierra,	piensa	los	habitáculos	para	una	familia	de	entre	dos
y	ocho	componentes:	pero	no	mucho	más.	Aquí,	en	Milton,	las	edificaciones	carecen
de	 estas	 unidades	 familiares.	 La	 vivienda	 unifamiliar,	 tal	 como	 nosotros	 la
consideramos	para	muchos	de	los	planetas	conocidos,	no	existe	en	Milton.

—¿Quiere	 decir	 que	 estos	 bloques	 servían	 para	 alojar	 verdaderos	 enjambres	 de
criaturas?	 —objetó	 Neilson—.	 En	 este	 caso	 habríamos	 de	 admitir	 una	 terrible
promiscuidad.

—¿Por	 qué	 no?	 La	 Tierra	 en	 sus	 tiempos	 de	 tribus	 también	 usaba	 el	 método
gregario	 y,	 por	 tanto,	 promiscuo.	Milton	 es	 un	 planeta,	 en	 este	 aspecto,	 demasiado
promiscuo.	No	olvide	su	pluralidad	de	sexos	en	los	grupos	y,	seguramente,	en	algún
mismo	individuo.	De	todos	modos,	estas	esferas,	como	usted	dice	bien,	no	estaban	en
los	 bloques	 cuando	 nuestros	 exploradores	 llegaron	 aquí.	 Aún	 después	 de	 mucho
tiempo,	 las	patrullas	no	 las	han	descubierto.	Ahora	sí.	Posiblemente	estos	seres	que
yo	capté	no	pudieron	advertir	a	un	hombre	solo,	paseando	distraídamente,	como	yo	lo
hacía.	Tal	vez	una	patrulla	haga	demasiado	 ruido	o	sea	más	 fácil	 su	captación	para
«ellos».

—De	todos	modos,	tal	vez	la	computadora	nos	diga	algo…
—Eso	 espero.	 Casi	 no	 me	 atrevo	 a	 saber	 nada	 más	 de	 este	 pandemónium

miltoniano	—dijo	Cambell,	procediendo	a	introducir	ordenadamente	aquella	cinta	en
el	visorlector	automático	que	tenía	ya	conectado	desde	hacía	un	rato.

Un	 chasquido	 de	 la	 máquina	 anunció	 el	 paso	 del	 comienzo	 de	 la	 cinta	 por	 la
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primera	 célula.	 Un	 rum	 rum	 característico	 siguió	 durante	 unos	 segundos	 y,	 acto
seguido,	apareció	en	la	pantalla	lo	que	Cambell	también	recordaba	de	aquella	primera
sesión	a	la	que	asistió	con	un	magnetófono	portátil.	Al	mismo	tiempo,	el	parlante,	con
el	mismo	tono	de	voz	registrado	en	la	sesión,	iba	sonorizando	la	lectura.

«La	pequeña	linterna,	cuando	ha	llovido	demasiado,	se	estropea	definitivamente.
Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.	Nunca	debes	aceptar	nada	por	autoridad.	Piénsalo
por	ti	mismo».

Análisis:	La	pequeña	 linterna	se	rebela	contra	 la	autoridad	de	alguien.	Habla	de
forma	 impersonal	y	 es	 felicitado	por	 apagarse	 cuando	ha	 sido	 sometida	 a	 la	 lluvia.
Stop.

«Son	pequeñas	masas	puntuales	con	momento	angular	de	una	variable	infinita.	Su
masa	es	modelo	de	nada».

Análisis:	 Se	 refiere	 a	 la	 lluvia	 que,	 como	 principio	 de	 autoridad,	 impulsa	 a	 la
linterna	a	realizar	algo	opuesto	a	sus	deseos.	Entiéndase	por	masa	puntual	el	electrón,
ya	 que	 posee	 momento	 angular	 reconocido.	 Su	 masa,	 modelo	 de	 nada,	 niega	 al
electrón,	luego	sólo	nos	resta	considerar	como	nada	con	masa	puntual	al	fotón.	Luz	es
lluvia,	por	silogía	comparada.	Stop.

«¿Hablar	 sobre	 los	 problemas	 fundamentales?	 Moby	 Ny	 y	 también	 Cowy	 Ty
devoraron	juntos	un	ejemplar	y	no	llegaron	a	nada	concreto».

Análisis:	 La	 anterior	 pregunta	 rechaza	 una	 posible	 sugerencia	 de
aprovechamiento	 de	 la	 lluvia-luz.	 Si	 dos	 unidades	 tipo	 devoraron	 un	 ejemplar,	 sin
llegar	a	nada	concreto,	quiere	decir	que	hubo	disección	y	frustración.	Stop.

«Si	yo	tuviera	una	luz	no	me	importaría	este	problema.	Con	luz	no	me	importa	la
arena	en	los	ojos».

Análisis:	El	que	habla	espera	otra	clase	de	luz.	Con	ello	cesaría	toda	molestia	de
agente	extraño	en	sus	ojos.	Stop.

«Son	diferentes	por	completo	y	siempre	 llegan	a	 la	superficie	al	mismo	tiempo.
Claro	está	que	ambos	tienen	masa	nula».

Análisis:	Se	advierte	diferencia	entre	ellos.	Indudablemente,	los	fotones	cumplen
esta	 condición,	 incluso	 en	 el	 vacío.	 También	 los	 electrones	 cumplen	 la	 misma
condición,	naturalmente.	Stop.

«La	primera	vez	está	abajo	y	luego	aprende	a	quedarse	allá	arriba.	Primeramente
cortos	espacios	y	después	a	lo	mejor	para	siempre.	No	es	necesario	aniquilarlo:	el	ooz
no	requiere	luz».

Análisis:	De	 esto	 se	 infiere	 que	 el	 denominado	 ooz	 primero	 está	 abajo	 y	 luego
está	 arriba.	 También	 se	 advierte	 la	 posibilidad	 de	movilidad	 autónoma,	 puesto	 que
puede	quedar	o	estabilizar	a	discreción.	Si	el	ooz	no	requiere	luz,	puede	aceptarse	el
hecho	de	que	él	mismo	sea	 luz,	 lo	que	es	dudoso	puesto	que	el	que	habla	no	ve	 la
necesidad	de	aniquilarlo.	El	ooz	no	es	un	fotón,	aunque	reúne	muchas	condiciones	y
cualidades	de	estas	partículas.	Stop.

«El	ooz	se	queda	durante	la	noche	y	aprovecha	toda	la	energía	que	no	existe	para
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poderse	apoyar	en	nada	allá	arriba».
Análisis:	Si	no	existe	energía	no	hay	nada	que	aprovechar	y,	por	tanto	no	puede

apoyarse	 y	 quedarse	 arriba.	El	 ooz	 puede	 o	 no	 quedarse	 durante	 la	 noche,	 pero	 no
existe	motivo	concreto	para	ello.	Si	el	ooz	no	 requiere	 luz,	porque	él	mismo	puede
serlo,	no	existe	tampoco	motivo	para	querer	aprovechar	energía	que	por	otra	parte	no
existe.	Absurdo	por	sí	mismo.	Stop.

Cambell	cerró	el	conmutador	del	aparato.	Se	sentía	visiblemente	avergonzado.
—¡Absurdo	 por	 mí	 mismo!	 —dijo	 irónicamente—.	 Ese	 que	 ha	 hablado

últimamente	soy	yo.	¿Qué	le	parece?
—¿Usted?
—Sí:	quise	probar	en	aquella	endiablada	reunión	la	reacción	de	los	componentes

del	grupo.	Ya	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	había	hecho	otra	cosa	que	el	ridículo.
—No	debe	preocuparse.	La	ciencia	 tiene	que	probar	 todo	 lo	que	encuentre	a	su

alcance.	Pero	creo	que	podemos	llegar	a	resultados	positivos,	si	seguimos	así.
—Puede	ser,	puede	ser,	Neilson	—murmuró	el	profesor	Cambell—.	Espero	que

esto	se	aclare.
—Se	está	 aclarando,	Cambell	—dijo	entusiasmado	el	 ingeniero	Neilson—.	¿No

aprecia	en	esto	que	dos	fuerzas	parecen	luchar	por	algo?	Al	menos,	por	lo	que	yo	veo,
una	de	estas	fuerzas	quiere	vencer	o	aprovecharse	de	la	otra.	Una	fuerza	es	el	nativo.
Otra	fuerza	es	el	ooz,	una	incógnita.

—Más	bien	un	factor	desconocido,	Neilson.	La	incógnita	es	esa	luz	que	necesitan
para	no	sé	qué	diabólicos	fines.

—Sí,	¡claro	que	sí!	—exclamó	Neilson	entusiasmado.
—Unas	criaturas	que	se	comportan	de	un	modo	rarísimo,	un	factor	desconocido

denominado	 ooz,	 y	 una	 luz	 que	 no	 está	 más	 allá	 de	 ser	 una	 incógnita.	 ¡Vaya	 una
ecuación!

Cambell,	 desfallecido,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca.	 Neilson	 le	 dio	 la	 espalda,
enfocando	su	mirada	a	una	lejana	ciudad	que	se	divisaba	a	través	de	la	irisación	del
sol.	Y	también	debía	pensar	en	los	misterios	que	encerraba	cada	ciudad,	cada	rincón
del	Universo.

Un	 joven	de	unos	veinticinco	años,	ayudante	 técnico	de	computadoras,	 llamado
Ratsbonne,	entró	precipitadamente	en	el	despacho	llevando	entre	sus	manos	la	caja	de
una	nueva	cinta,	ya	preparada	por	el	analizador	múltiple.

—¿Averiguó	algo,	profesor?	—dijo,	cordial,	mientras	dejaba	la	caja	sobre	la	mesa
de	Cambell.

—No	mucho,	hijo;	no	mucho,	por	cierto	—repuso	con	acento	de	fatiga	Neilson,
en	vista	de	que	Cambell	parecía	adormecido.

—Se	preocupan	demasiado,	entiendo	—dijo	el	joven	Ratsbonne	irreflexivamente
—.	Yo	creo	que	estos	nativos	están	 locos	porque	se	 les	ha	perdido	algo	y,	además,
hay	 otros	 seres	 que	 también	 están	 locos	 porque	 suben	 y	 bajan	 y	 bajan	 y	 suben	 y
nunca	se	sabe	si	se	quedan	a	dormir	abajo	o	tienden	una	hamaca	allá	arriba.
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El	 profesor	Cambell	 alzó	 la	 cabeza	 sonriente:	 siempre	 le	 había	 agradado	 aquel
joven.	Un	poco	alocado,	si	se	puede	usar	este	término,	pero	muy	eficiente	en	su	labor.
Y	además	nunca	tenía	ideas	raras,	dedicándose	con	mucha	atención	a	su	trabajo.

—De	modo,	Ratsbonne,	que	aquí	todos	estamos	locos…
—¡Oh,	 no!	 Yo	 no	 he	 dicho	 eso,	 señor.	 Tan	 sólo	 quise	 exteriorizar	 mi	 opinión

respecto	a	todo	este	barullo	—aclaró	el	joven.
—De	 modo,	 Ratsbonne,	 que	 también	 es	 esa	 la	 opinión	 de	 todos	 ustedes:	 que

existen	dos	clases	de	gentes,	criaturas,	seres	o	como	queramos	llamarlos,	¿no?
—En	 efecto,	 señor	 Neilson.	 Esto	 es	 lo	 que	 dicen	 todos.	 Ya	 lo	 sospechábamos

antes,	cuando	se	escuchaban	rumores	de	que	en	las	ciudades	abandonadas	existía	algo
raro,	a	veces.

—Ya…	—Cambell	 se	 levantó	 de	 su	 butaca	 y	 fue	 hacia	 la	 mesa—.	 Pero	 ¿qué
opinas	tú?	Digo	de	una	manera	estrictamente	personal.

—A	 mí	 no	 me	 haga	 caso.	 Yo	 tengo	 ideas	 propias,	 señor.	 Mi	 padre	 decía	 que
acabaría	en	Marte.	Si	llega	a	saber	que	me	destinarían	a	Milton	se	hubiera	muerto	de
risa.	Ahora	es	él	el	que	está	en	Marte.	¡Qué	cosas!

El	profesor	Cambell	colocó	la	cinta	en	el	aparato	visorlector	y	dio	al	conmutador.
Al	cabo	de	unos	segundos	el	conocido	chasquido	anunció	la	nueva	emisión.

«Hallkamm.	Hallkamm,	Sah…	Hallkamm,	Sah».
Análisis:	Se	desconoce	el	significado.	Parece	ser	invocación.	Stop.
«Para	encontrar	el	curso	debemos	encontrar	también	lo	imperceptible».
Análisis:	Algo	que	buscan	está	sin	percibir	todavía.	Stop.
«El	aliento	es	ooz.	Cuando	un	ooz	cruza	y	se	alza	ya	no	se	le	ve.	Y	cuando	vuelve

es	otro.	No	nos	sirve	el	ooz».
Análisis:	Desean	basarse	en	algún	principio	del	ooz.	Este	es	reconocido	por	ellos

cuando	 cruza	 y	 se	 eleva,	 desapareciendo.	Cuando	 vuelve	 es	 otro.	 Se	 ha	 producido
cambio,	mutación	o	variación.	No	sirve	su	principio	puesto	que	vuelve.	Stop.

«Un	 sutil	 enrarecimiento	 basta	 para	 obstruir	 la	 salida.	 La	 salida	 existe.	 El	 sutil
enrarecimiento	permanece.	Será	difícil	la	salida».

Análisis:	Algo	se	opone	a	la	salida.	Esta	salida	es	deseada.	En	los	términos	que	se
expresan,	 salida	 quiere	 decir	 escape.	 Existe	 persuasión	 de	 la	 salida.	 El	 obstáculo
persiste,	por	lo	que	implica	dificultades	para	la	escapada.	Stop.

Un	 run	 run	 continuo	 dio	 a	 entender	 que	 no	 había	más	 cinta.	 Cambell	 pulsó	 el
conmutador.

—Neilson,	estos	endiablados	seres	quieren	huir.	Me	consta.
—Y	piensan	que	se	pueden	apoyar	en	principios	de	dinámica	que	emplea	el	ooz.

Reconocen	que	este	ooz	no	les	sirve.	¿No	podría	ocurrir	que	este	ooz,	sea	lo	que	sea,
impidiese	la	salida	o	escapada	de	los	nativos?	—dijo	Neilson.

—Me	temo	que	este	fantasmal	ooz	no	entre	ni	salga	en	la	cuestión	—dijo	a	su	vez
el	profesor	Cambell.

—No	 me	 extrañaría,	 entonces,	 que	 esa	 obstrucción	 fuéramos	 nosotros.	 Somos
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nocivos.	 Yo	 recuerdo	 que	 en	 Crámides	 Dos,	 los	 nativos	 se	 lamentaban	 de	 que
nosotros	 les	 trajésemos	 influencias	 nocivas.	 Algo	 así	 como	 enfermedades
desconocidas	en	ellos	hasta	aquel	entonces.

—¡Ratsbonne!
—Perdón,	señor…
—¡Diablos	de	chico!	¿Sabe,	Neilson,	que	Ratsbonne	puede	muy	bien	tener	razón?

—dijo	entonces	el	profesor	Cambell.
—Claro	que	la	tengo,	señor…
—Será	mejor	que	te	expliques,	Ratsbonne	—dijo	muy	serio	Neilson.
—Verán…	Mi	padre	decía	que	el	hombre	está	dotado	de	 influencias	muy	raras.

Estas	 influencias	 operan	 sobre	 los	 animales	 inteligentes	 y	 se	 hacen	 inútiles	 e
inoperantes	 sobre	 animales	 inferiores.	 En	 Crámides	 Dos	 los	 nativos	 acabaron
enfureciéndose	 tan	 sólo	 ante	 nuestra	 presencia	 y	 se	 volvían	 locos	 ante	 nuestras
miradas.	Si	persistíamos	 terminaban	en	plena	postración.	Creo	que	esto	está	 siendo
observado	 también	 en	 Edén,	 el	 próximo	 planeta	 exterior,	 de	 Delmus,	 claro	 —y
Ratsbonne	se	quedó	mirando	a	los	otros	dos	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	un	brillo
de	victoria	en	los	ojos.

—¿Y	 por	 esto	 quieren	 escapar	 de	 nosotros?	 —preguntó	 incisivo	 el	 profesor
Cambell.

—¡Oh,	 no,	 señor!	 —repuso	 con	 prontitud	 el	 joven—.	 No	 quieren	 escapar	 de
nosotros	 solamente.	 Les	 bastaría	 para	 esto	 emigrar	 a	 otras	 ciudades	 que	 no
conocemos	todavía	o	a	algún	continente	inexplorado.	Quieren	huir	de	Milton.	Y	han
probado	en	seguir	pautas	y	principios	del	ooz.

—Y	supongo	que	también	sabrás	quiénes	o	cuáles	cosas	son	esos	ooz	dichosos,
¿no?	—dijo	malhumorado	Neilson.

—Sí,	señor.	Casi	no	se	les	puede	ver,	pero	sé	que	son	una	especie	rarísima	de	aves
de	cuerpo	casi	imperceptible.	Se	les	adivina,	más	bien.	Por	la	noche	brillan	como	el
papel	celofán.	Yo	los	llamo	espíritus	planos.	Dan	la	sensación	de	hojas	de	libros	que
caminan	por	el	espacio	desprendidas	de	algo.	Hojas	transparentes,	claro.

—¡Claro!	—desdeñó	Neilson—.	Se	dice	muy	pronto.
—No	 nos	 debe	 extrañar,	 Neilson	—dijo	 Cambell	 en	 apoyo	 del	 joven—.	 En	 la

Tierra,	 así	 como	 en	 innumerables	 planetas,	 existen	 las	 especies	 de	 las	 medusas.
Incluso	 le	 ruego	que	 recuerde	que	en	Venus	hallamos	medusas	aladas.	Pero	estimo
que	aquellos	animales	eran	más	corpóreos	que	los	que	ha	descubierto	Ratsbonne.

Los	tres	guardaron	silencio	y,	sigilosamente,	Ratsbonne	abandonó	el	despacho	del
profesor.

—¡Endemoniado	Ratsbonne!	Nos	está	dando	una	lección,	me	parece.
—Sí,	una	lección	de	curiosidad	—dijo	Neilson—.	Los	chicos	son	muy	curiosos	y

acaban	descubriendo	cosas.
—Y	luego	nos	duele	a	los	viejos	que	nos	alcancen	tan	pronto.	Esto	ocurre	—dijo

de	buen	humor	el	profesor	Cambell.
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—No.	A	mí	no	me	duele.	Lo	que	sí	me	molesta	es	el	grado	de	despreocupación
que	pone	este	chico	por	 las	cosas.	Luego	resulta	que	ya	 lo	 tiene	 todo	sabido,	como
cosa	natural.

—Así	 es	 la	 juventud,	Neilson,	Así	 ha	 sido	 siempre.	Y	 así	 hemos	 sido	 nosotros
también.	Me	repugna	la	idea	de	que	nos	empujen;	pero	me	domino	y,	en	el	fondo	de
mi	ser,	deseo	ayudarles.	Este	Ratsbonne	es	algo	único.	También	a	mí	me	desespera
que	dé	a	sus	opiniones	este	aspecto	tan,	digamos	tan	natural.	Pero	yo	lo	tomo	por	el
lado	humorístico,	porque	entiendo,	Neilson,	que	hasta	la	Ciencia	debe	tener	su	buen
sentido	del	humor.	Un	sentido	bueno,	humano,	decente	del	humor,	es	algo	que	quizás
impulse	 al	 género	 nuestro,	 a	 nuestra	 especie,	 hacia	 enormes	 distancias	 donde	 nos
hallemos	con	nosotros	mismos.	Y	este	sentido	del	humor	lo	tienen	estos	mocosos.	Por
esto,	por	inercia,	arrastran	a	unos	y	empujan	a	otros	hacia	el	mañana.	Siempre	ha	sido
así.

—Pero	a	esa	edad	no	se	puede	discernir	correctamente…
—La	mejor	edad	si	se	les	ayuda	y	la	peor	si	se	les	ponen	obstáculos.	Neilson,	si	a

nosotros	 no	 nos	 hubieran	 ayudado	 de	 cierta	 manera,	 no	 estaríamos	 ahora	 aquí,
orgullosos	del	puesto	que	ocupamos	en	 la	humanidad.	Y	si	no	nos	hubieran	puesto
algunos	obstáculos	 tal	vez	hubiéramos	ascendido	un	escalón	más	en	 la	 rampa	de	 la
sociedad	 a	 la	 que	 pertenecemos.	 Hemos	 de	 proteger	 a	 estos	 chicos.	 Hay	 muchos
Ratsbonne	por	ahí.
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V

El	 profesor	 Cambell	 se	 había	 quedado	 hasta	 muy	 tarde	 en	 su	 despacho,
estudiando	los	resultados	de	los	análisis.	Repasaba	constantemente	aquellas	cartulinas
escritas	a	máquina	y	no	quedaba	nunca	satisfecho.

«Un	cambio	de	posición	efectivo	está,	seguramente,	en	la	luz	de	las	estrellas.	Si
hay	estrellas	girando,	en	cualquiera	de	ellas	estará	abierta	la	raza».

Análisis:	 Esperan	 que	 cambie	 su	 situación	 con	 la	 percepción	 de	 alguna	 estrella
concreta	o	de	varias.	Pero	si	están	girando,	si	tienen	vida,	allí	está	abierta	la	raza,	allí
está	su	raza,	esperándoles.	Luego	no	pertenecen	al	lugar	donde	ahora	se	encuentran.
De	ahí	un	cierto	descontento,	añoranza,	nostalgia	y	tristeza.	Stop.

«Cuando	se	llevaron	al	valiente	Ghim	ellos	lloraban	de	tristeza.	Creo	que	la	risa
era	por	marcharse.	Ghim	no	tuvo	tiempo	de	hablar».

Análisis:	 Alguien	 o	 algunos	 se	 llevaron	 a	 un	 ser	 llamado	 Ghim.	 Ellos,	 no
especificados	claramente,	lloraban	de	tristeza.	Esta	tristeza	podría	ser	por	parte	de	los
que	se	quedaron	o	de	los	que	se	llevaron	a	Ghim.	Ellos	no	son	los	nativos,	luego	los
nativos	no	 lloraron.	Puede	 ser	que	 la	 risa	 era	por	marcharse.	Se	 refiere	 a	Ghim.	Si
Ghim	no	lloraba,	¿podían	llorar	los	que	se	lo	llevaron?	Stop.

«El	ooz	no	se	marcha.	El	extraño	siempre	vuelve	inmutable	y	se	queda.	Alguien
debe	encontrar	 la	 salida.	La	 salida	está	 en	 la	noche.	En	 todas	 las	noches.	 ¿Cuántos
quedamos?».

Análisis:	Son	dos	seres	distintos	ooz	y	extraño.	Son	dos	seres	distintos	que	están
presentes	 en	 el	 mismo	 tiempo	 y,	 ahora,	 frecuentemente,	 en	 el	 mismo	 espacio.	 El
extraño	puede	ser	el	hombre,	luego	el	ooz	no	es	un	extraño.	Alguien	debe	encontrar	la
salida.	La	salida	está	en	la	noche,	en	las	noches.	¿Cuántos	quedamos?	Quiere	decir,
únicamente,	 que	 cuando	 se	 han	 producido	 las	 salidas	 o	 huidas	 siempre	 ha	 sido	 de
noche.	Ratifica	el	resultado	el	cuántos	quedamos.	Stop.

«Los	hijos	alcanzan	las	estrellas.	Los	padres	vuelven	a	por	ellos.	Y	cuando	todos
están	juntos	lloran.	Las	estrellas	son	la	noche	y	la	noche	también	llora».

Análisis:	Los	que	salen	deberán	volver	a	por	los	hijos	que	han	quedado.	Como	los
que	 hablan	 son	 ancianos,	 los	 padres	 pueden	 ser	 inteligencias	 rectoras	 ocupadas	 en
rescatar	 a	 sus	 hijos	 errantes.	 Lloran	 cuando	 están	 juntos.	 Universal	 y	 natural	 en
estados	poseedores	de	conciencia.	Si	la	noche	llora	se	debe	a	una	figura	retórica	que
hace	de	 la	noche	un	conjunto	de	estrellas	en	el	vacío	cósmico.	El	vacío	es	 también
noche.	Stop.

«No	hay	fricción.	Sólo	la	vida	cuando	están	casi	muertos	en	su	ciudad.	Por	esto
siempre	existirán	los	ooz».

Análisis:	 No	 hay	 movimiento	 mecánico	 reconocido.	 Se	 refiere	 a	 los	 ooz.	 Esta
estadística	de	una	muerte	ficticia	es	la	vida	en	las	ciudades.	Stop.

«Uno	se	va	y	vuelve…».
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—Esto	no	lo	entiendo	ni	aunque	me	maten	—se	dijo	Cambell.
Análisis:	Uno	se	va	y	vuelve	se	refiere	al	ooz.	Otros	se	alejan	y	alejan	y	cuando

ya	no	hay	memoria	de	ellos	él	grita	feliz.	El	ooz	se	encuentra	mejor	sin	la	presencia
del	otro.	El	otro,	en	este	caso,	es	el	hombre.	El	planeta	tiembla	antes	de	escupir.	Por
esto	la	noche	debe	estar	próxima.	Es	necesario	que	esté	próxima.	El	planeta	tiembla.
Los	 sentidos	 de	 los	 nativos	 que	 desean	 huir	 detectan	 antes	 de	 alguna	 salida,
individual	o	colectiva,	la	noche	propicia.	Escupir	es	analogía	de	expulsar.	Temblar	el
planeta	puede	ser	tomado	por	emoción	o	psique	total	de	una	comunidad.	Stop.

«La	luz	debe	ser	para	todos.	Una	luz	aislada	se	apaga	en	seguida	con	la	llegada	de
los	padres…».

Análisis:	Deben	reunirse	todos.	Un	individuo	solo	no	tiene	poder	para	mantener
contacto	 con	 la	 inteligencia	 rectora	 que	 intenta	 rescatarles.	 Los	 padres	 o	 la
inteligencia,	acusan	estos	fallos.	Stop.

«¿Por	 qué	 vienen	 los	 hombres?	 El	 ooz	 no	 se	 marcha;	 únicamente	 se	 alela.
Debemos	estar	todos	con	la	luz».

Análisis:	 Simple	 principio	 de	 amor	 universal	 de	 desear	 el	 bien	 para	 todos.	 Se
puede	 deducir	 de	 la	 palabra	 luz,	 completando	 la	 última	 frase	 que	 existe	 cierta
conexión	entre	luz,	inteligencia,	padre	y	bien	total.	Stop.

«La	partida…».
Análisis:	Partiendo	de	 la	premisa	anterior,	 la	ausencia	del	bien	hace	 llorar	a	 los

que	quedan.	El	ooz	también	corrobora	esta	idea	acerca	de	los	efectos	de	la	ausencia.
Ha	sido	necesario	un	alarde	de	la	técnica	superior	para	interpretar	estos	acertijos.

¿Son	 tan	 superiores	 que	 no	 necesitan	 expresar	 la	 idea	 completa?	 ¿Han	 necesitado
reunirse	 y	 charlar	 y	 charlar	 para	 tratar	 de	 encontrar	 respuestas	 y	 soluciones?	 O,
sencillamente,	¿es	una	forma	social	de	comportarse?	Y	no	son	los	nativos.	¿Serán	los
nativos	estos	malditos	ooz?
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VI

Había	muchas	preguntas	que	hacerse	todavía	respecto	a	Milton.	Después	de	todo,
tan	sólo	conocían	una	pequeña	fracción	de	la	superficie	del	planeta.	La	ciudad	y	los
alrededores	 de	 la	 zona	 cercana	 a	 donde	 había	 sido	 establecida	 la	 colonia	 base	 que
servía	 de	 cuartel	 general	 a	 los	 mandos	 de	 las	 patrullas	 de	 exploración	 era	 algo
bastante	conocido	y,	sin	embargo,	misterioso.	¿Qué	no	pasaría	en	las	zonas	del	resto
de	Milton,	por	las	que	cientos	de	colonos	se	habían	aventurado?

Neilson	 había	 vuelto	 con	 una	 patrulla	 a	 la	 ciudad	 abandonada	 con	 objeto	 de
estudiar	las	esferas	descubiertas	por	Cambell.	Pero	no	habían	visto	nada,	excepto	una
especie	de	 tejido	viscoso	gris,	blanco	y	 rosado,	 semitransparente,	que	estaba	abajo,
entre	 dos	 plantas	 estructurales	 de	 algunos	 bloques.	 En	 total	 nueve	 «cosas»	 de
aquellas.	Tomaron	fragmentos	de	las	nueve	y	las	depositaron	en	unos	estuches	para
llevarlas	a	la	base.	Por	lo	demás,	todo	seguía	lo	mismo.	Algo	después	del	mediodía
de	Milton	ya	estaban	en	la	base.	Después	de	asearse,	Neilson	se	cercioró	de	que	sus
instrucciones	habían	sido	cumplidas	por	parte	de	sus	ayudantes	y	tras	presentarse	al
comandante	de	la	base	se	fue	a	visitar	a	Cambell.

El	 apartamento	 de	 Cambell	 era	 como	 una	 especie	 de	 bungalow	 dentro	 del
complejo	 de	 naves	 y	 más	 naves	 que	 formaban	 la	 fortaleza.	 Cuando	 llegó	 al
apartamento,	 Neilson	 apreció	 había	 sido	 abandonado	 precipitadamente	 por	 el
profesor	Cambell.

Se	alejó	de	allí,	dirigiéndose	directamente	al	despacho,	sospechando	encontraría
novedades.

Y	 allí	 estaba	 Cambell,	 en	 plena	 discusión	 con	 los	 especialistas	 jefes	 de
computadoras.	Habían	decidido	meter	en	la	computadora	Vmm3,	que	era	la	cosa	más
perfecta	que	había	podido	fabricar	la	tecnología	humana,	la	serie	completa	de	datos
disponibles	y	 las	 contestaciones	de	 las	demás	 computadoras.	Podía	 esperarse	 algún
resumen	espectacular.	Y	este	resumen	se	había	producido.

Análisis	 Vmm3:	 Tres	 especímenes	 en	 pleno	 antagonismo.	 Primero	 uno	 llamado
ooz,	 de	 enorme	 capacidad	 de	 movimiento	 en	 el	 espacio	 atmosférico.	 Actúa	 como
unidades	eléctricas	autónomas,	aislado	y	en	masa.	Segundo,	los	que	buscan	la	salida
definitiva.	Son	invasores	no	agresivos.	Desean	encontrar	velocidad	de	escape	y	tratan
de	 apoyarse	 en	 el	 ooz	 cuando	 en	masa	 esté	 a	 plena	 carga	 para	 depositarse	 a	 cierta
distancia	 de	 la	 superficie	 y	 allí	 ser	 captada	 por	 los	 poderes	 matrices	 de	 su	 raza.
Existen	 varias	 unidades	 estrellas	 ocupadas	 por	 esta	 civilización.	 Han	 empleado	 el
lenguaje	hablado	para	evitar	se	anulase	cualquier	posibilidad	latente	en	los	individuos
de	 primera	 edad	 nacidos	 en	 Millón	 y,	 por	 consiguiente,	 con	 memoria	 no
exteriorizada.	 Grado	 intelectual	 sobre	 base	 uno,	 igual	 a	 cinco,	 siete,	 con	 error
admisible	 hasta	 un	 cinco	 por	 ciento	 a	 falta	 de	 datos	 específicos.	 Tercero,	 los	 que
llegan	del	exterior	y	son	temidos	por	el	ooz	y	rechazados	por	los	que	se	van	o	quieren

www.lectulandia.com	-	Página	194



irse,	de	civilización	tipo	uno	coma	uno,	están	en	período	de	colonización:	hombres.
Últimos	datos	introducidos	en	análisis	defectuosos.	Falta	valor	energía.	Stop.
—¡¡Ratsbonne!!	—gritó	encolerizado	el	profesor	Cambell,	siendo	observado	con

sorpresa	por	algunos	de	los	matemáticos	allí	concentrados.
—¿Ocurre	algo,	profesor?	—preguntó	uno	de	los	jefes	de	equipo	encargado	de	la

Vmm3.
—¿Que	 si	 ocurre?	 Este	 Ratsbonne	 lo	 sabía	 antes	 que	 su	 estúpida	 Vmm3	 —

contestó	más	irritado,	si	cabe,	el	profesor	Cambell.
—No	puede	ser,	profesor	—opuso	el	jefe	de	equipo.
—¿Por	qué	no	puede	ser?	—preguntó	mordiente	el	profesor	Cambell.
—Este	 cerebro	 dispone	 de	 un	 núcleo	 que	 se	 mantiene	 en	 un	 vacío	 cuya

temperatura	se	mantiene	en	el	más	severo	cero	absoluto.	La	memoria	está	situada	en
este	mismo	núcleo	circundada	por	miles	y	miles	de	dispositivos	continuos	de	helio
líquido.	¿Quiere	más	explicaciones?	Este	cerebro	no	puede	fallar.	Mantiene	en	pleno
funcionamiento	 cinco	 mil	 quinientos	 millones	 de	 circuitos	 de	 doble	 salida,
equivalentes	 a	 células	 cerebrales,	 mucho	 más	 perfectos	 que	 muchos	 cerebros
humanos	de	 tipo	medio,	puesto	que	en	éstos	una	gran	superficie	activa	en	potencia
permanece	 anquilosada	 en	 el	 concéntrico	 basal.	 ¿Quiere	más	 explicaciones?	 Se	 las
podría	 dar	—El	 jefe	 de	 equipo	 era	 doctor	 en	 Exactas,	 de	 modo	 que	 parecía	 tener
alguna	razón,	motivo	más	bien,	para	haberse	indignado	con	el	profesor	Cambell.

—Escúcheme	 —dijo	 Cambell—.	 Todo	 esto	 me	 parece	 muy	 bien;	 pero	 esta
magnífica	 Vmm3	 carece	 de	 imaginación,	 que	 es,	 en	 definitiva,	 lo	 que	 excita	 las
células	 cerebrales	 y	 las	 pone	 en	 actividad;	 y	 cuanto	 más	 imaginación	 tenga	 una
persona,	más	 actividad	 existirá	 en	 sus	malditas	 células	 cerebrales.	 ¿Entendido?	 Su
cerebro	electrónico	duerme.	Y	el	de	este…	bueno,	el	de	este	Ratsbonne	no	descansa
jamás.	De	ahí	la	notable	diferencia	en	número	de	células	activas.

Y	 el	 tal	 Ratsbonne,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 asistía	 a	 aquella	 bronca	 como
preparándose	para	expiar	una	falta.

La	entrada	de	Neilson	puso	un	poco	de	paz	en	el	ambiente	y	calma	en	los	ánimos.
Y	entonces	fue	cuando	Cambell	descubrió	a	Ratsbonne.

—Hola,	Neilson.	¿Qué	le	dije	yo	sobre	este	chico?	¡Ratsbonne!	Usted	sabía	todo
esto	de	alguna	manera	—y	se	le	quedó	mirando	de	una	manera	más	bien	cariñosa.

—En	cierto	modo,	señor	—contestó	el	muchacho—.	He	pensado	que	los	llamados
nativos	estaban	evacuando	Milton.	Pocas	colonias	de	ellos	se	veían	ya.	También	sé
que	emiten	con	un	potencial	de	un	billón	de	kilovatios.	Su	energía	es	portentosa.	No
nos	han	destruido	porque	no	han	querido,	señor.

—¿Es	esto	una	broma?	Le	cuesta	la	libertad	para	toda	la	vida	—estalló	Cambell
—.	Le	encierro	en	una	casa	de	salud	y	de	allí	no	sale.

—No	será	preciso,	 señor	—dijo	 sumiso	Ratsbonne—.	El	Vmm3	 tiene	 razón.	El
grado	intelectual	de	estos	individuos	es	muy	alto:	pertenecen	a	un	tipo	de	civilización
seis	coma	siete.	Estoy	por	afirmar	que	son	los	que	han	emitido	desde	CTA-21	o	CTA-
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102	en	diferentes	ocasiones	que	 se	captaron	en	Tierra	 con	una	 radioenergía	de	900
megaciclos.

—¿Qué	le	parece,	Mendel?	—se	dirigió	Cambell	al	jefe	de	equipo—.	Esto	es	lo
que	necesita	la	humanidad.	Elementos	preocupados.

—Esto	nos	 afirmaría	 en	 la	 creencia	 de	que	una	 civilización	 superior	 como	ésta
mantendría	 una	 energía	 del	 orden	 de	 millones	 de	 billones,	 al	 extenderse	 en	 una
galaxia	con	todo	su	potencial.	Puede	ocurrir	que	los	elementos	de	esta	colonia	hayan
olvidado	la	energía	de	salida	y	estén	esperando	la	captación	de	una	energía	matriz.

—Exacto,	señor	Neilson	—aclaró	Ratsbonne—.	Por	esto	necesitan	situarse	fuera
de	 la	 influencia	atmosférica	y	de	masa	de	Milton.	Entonces	serían	captados.	Si	han
podido	 convencer	 de	 alguna	manera	 a	 los	 ooz,	 éstos	 les	 pondrían	 allá	 arriba	 y	 ya
estarían	a	salvo.

—A	salvo	de	nosotros	—dijo	Cambell—.	Tiene	gracia…
—En	 efecto,	 señor.	 Nosotros	 no	 tenemos	 canalizado	 nuestro	 poder.	 A	 veces

podemos	causar	malestar	o	daño	inconscientemente.
—Vamos	 a	 mi	 despacho,	 señores	 —invitó	 a	 Neilson	 y	 Mendel	 y	 también	 a

Ratsbonne—.	Pasa,	hijo.	Vamos	a	aclarar	algunos	conceptos.	Puede	ser	que	hayamos
encontrado	en	Milton	algo	más	interesante	que	una	civilización	perdida.

—Gracias,	señor.
Tomaron	asiento	y	 los	cuatro	hombres	 se	dispusieron	a	mantener	un	cambio	de

impresiones.	Cambell	tenía	entre	sus	manos	el	resultado	del	análisis	de	la	Vmm3.
—Según	 sus	 opiniones,	Ratsbonne,	 no	podemos	permanecer	 próximos	 a	 ciertas

civilizaciones	que,	por	otra	parte,	son	enormemente	potentes.	Y	esto	no	lo	ha	dicho
usted.	La	Vmm3	nos	dice	que	su	potencial	energético	es	de	 tipo	seis	coma	siete,	 lo
que	quiere	decir	que	se	trata	de	una	supercivilización.

—Así	es,	señor	—dijo	Ratsbonne—.	Pero	esto	me	da	la	idea	de	que	su	potencial
está	 supeditado	 a	 una	 regla	 de	 conducta	 muy	 correcta.	 No	 puedo	 olvidar	 que,	 si
hubieran	querido,	los	que	hay	aquí	podrían	habernos	aniquilado.

—Empiezo	a	creerlo	—dijo	Cambell—.	¿Qué	piensan	ustedes,	señores?
—Yo	admito	todo	cuanto	dice	Ratsbonne.	Pero	tengo	una	duda.	Si	este	chico	me

la	aclara,	lo	tendremos	todo.
—Me	alegro	de	que	 respire	de	esta	 forma,	Neilson	—dijo	Cambell—.	Esto	nos

permitiría	 emprender	 un	 programa	 de	 investigaciones	 que	 no	 se	 lo	 esperan	 en	 la
Tierra.	¿Usted,	Mendel?

—Estoy	a	sus	órdenes.	Mi	campo	no	es	la	investigación,	de	modo	que	me	limitaré
a	hacer	 funcionar	mi	máquina	que,	 al	parecer,	va	a	necesitar	pronto	una	docena	de
millones	de	células.	No	habrá,	a	este	paso,	suficiente	óxido	de	germanio	para	reponer.

—Ratsbonne	—dijo	Neilson—.	 ¿Puede	 decirme	 algo	 respecto	 a	 las	 esferas	 que
descubrió	el	profesor	Cambell	en	los	bloques	de	la	ciudad?	Le	he	visto	entrar	en	el
laboratorio	de	biología…	¿Puede?

—Bueno,	señor	Neilson,	yo	no	he	dicho	nada	a	nadie;	pero	por	 lo	que	vi,	estos
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tejidos	 pertenecen	 a	 una	 bolsa	 embrionaria.	 Es	 decir,	 creo	 que	 estas	 esferas	 son
placentas	de	cientos	o	tal	vez	miles	de	ooz.	Es	una	placenta	de	motivación	múltiple.
Como	una	incubadora	capacitada	para	una	maternidad	múltiple	y,	por	tanto,	para	una
creación,	a	partir	de	su	fecundación,	de	una	multitud	de	seres.

—¡Fabuloso,	 Cambell!	—manifestó	 Neilson—.	 Tengo	 que	 darle	 toda	 la	 razón.
Esto	 es	 lo	 que	 yo	 había	 pensado;	 pero	 jamás	 suponiendo	 pudiera	 explanarse	 una
teoría	tan	clara	y	aún	evidente.	Le	felicito,	Ratsbonne,	de	veras.

—¿Qué	estudios	tiene	realizados,	Ratsbonne?
—Soy	licenciado	en	Ciencias	Físicas	y	Químicas	por	la	Universidad	de	Caracas.

Mi	padre	quería	que	me	especializara	 en	Biosíntesis.	Pero	me	 suspendieron	en	dos
selecciones	 seguidas.	 Me	 conformé	 con	 especializarme	 en	 electrónica	 y	 física	 de
temperaturas.	Por	eso	estoy	aquí	con	el	señor	Mendel.	Y	me	alegro,	señor.

—Gracias,	muchacho	—dijo	el	profesor	Cambell—.	No	dejes	de	estudiar	lo	que
quieras.	No	lo	dejes	aunque	te	maten.
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VII

—Hay	 algo	 que	 quiero	 preguntarle	 a	 Ratsbonne,	 aunque	 creo	 que	 esta	 vez	 el
muchacho	no	nos	podrá	contestar	—dijo	Neilson	a	Cambell—.	Me	refiero	a	una	parte
de	los	análisis	parciales.

—Pregúntele,	Neilson,	pregúntele,	espero	que	le	sabrá	contestar.	Este	muchacho
tiene	contestación	para	todo.	No	me	explico	por	qué	ha	de	guardar	silencio	de	todo
cuanto	ha	descubierto	en	Milton.

—Posiblemente	 tema	hacer	 el	 ridículo.	Usted	 sabe	que	muchos	piensan	 todavía
que	no	debemos	hacer	un	montón	de	ciencia	de	 lo	que	no	es	más	que	una	pequeña
cosa	natural.	Estos	que	así	piensan	desacreditan	a	cualquiera.

—No	debe	ser	éste	el	motivo	que	pueda	tener	Ratsbonne.	Ha	de	haber	algo	más.
Quizá	tiene	una	teoría	y	no	quiere	ir	explanando	pequeñas	porciones	de	ella	hasta	que
no	lo	consiga	todo	por	completo.

Ambos	siguieron	paseando	por	el	gran	parque	que	los	terrestres	habían	construido
en	el	interior	de	la	coloniabase.	Y	de	pronto	vieron	surgir	a	Ratsbonne,	acompañado
del	doctor	Mendel,	que	salían	de	la	cámara	de	computadoras.	Pero	ambos	grupos	se
vieron	a	la	vez.

—Buenas	tardes	—saludó	Cambell—.	¿Hay	alguna	novedad?
—La	 hay,	 profesor	 —repuso	 Mendel—.	 Nuestros	 detectores	 acusan	 mayor

energía	emitida	por	los	que	hasta	ahora	creíamos	eran	los	nativos.
—Así,	pues,	tal	vez	se	pongan	en	movimiento	pronto.	¿No	les	parece?
—Sí,	 señor	 —dijo	 Ratsbonne—.	 Hace	 unos	 minutos	 han	 regresado	 unos

patrulleros	de	 la	ciudad	de	 los	nativos;	bueno,	de	 los	que	creíamos	nativos.	La	han
encontrado	vacía.	No	han	hallado	a	nadie.

—¿No	 se	 habrán	 reunido	 en	 alguna	 parte?	—preguntó	 como	 hablando	 consigo
mismo	Neilson.

—Sí,	señor.	Eso	parece.	El	mayor	aumento	de	la	energía	emitida	abona	esta	idea.
—El	 comandante	 de	 la	 colonia	 ha	 ordenado	 a	 todas	 las	 patrullas	 que	 traten	 de

localizar	a	los	nativos.	Esto	es	lo	que	yo	quería	decir	a	ustedes…
El	doctor	Mendel	se	quedó	mirando	al	profesor	Cambell.
—¿Quiere	decir	que	podrían	 irritarse,	 si	 se	 les	pusiese	 trabas	a	sus	actividades?

Tiene	 razón.	Hay	 que	 advertir	 al	 comandante	 de	 todo	 esto.	 De	 paso	me	 llevaré	 el
informe	que	estaba	preparando.

—Una	 cosa,	 Ratsbonne	 —dijo	 Neilson—.	 ¿Puede	 usted	 contestarme	 a	 esto?
¿Cómo	pueden	los	ooz	quedarse	allá	arriba	de	un	modo	estático?

—Está	claro,	señor	Neilson.	Los	martinetes,	en	la	Tierra,	también	lo	hacen.	Salen
al	anochecer	y	suben	y	suben.	Se	pasan	las	noches	a	gran	altura	y	luego,	al	amanecer,
a	primeras	horas	descienden	como	rayos	—contestó	Ratsbonne—.	Mi	padre	y	yo	los
sorprendimos	más	de	una	vez	surgiendo	de	arriba,	como	de	la	nada.	Parece	increíble;
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pero	en	una	ocasión	provocaron	un	grave	accidente	en	un	jet	de	pasajeros,	volando	a
quince	mil	metros.

—¿Pueden	 respirar?	 —preguntó	 de	 una	 forma	 extraña	 Neilson—.	 Esto	 es	 lo
difícil,	parece.

—Puede	 que	 la	 atmósfera	 enrarecida	 les	 agrade.	 De	 todos	 modos,	 si	 pasan	 la
noche	a	esa	altura	y	duermen	sin	ser	molestados,	de	una	forma	profunda,	cataléptica,
no	 creo	 que	 necesiten	 usar	 demasiado	 oxígeno.	 Además,	 no	 sabemos	 qué	 fibras
neutras	de	 las	 alturas	 existen.	Pueden	haber	 cinturones	que	mantengan	corriente	de
aire	normal	y	a	 temperaturas	normales.	Todo	es	posible.	Pero	el	martinete	se	queda
arriba.	Igual	que	el	ooz.	Es	curioso,	¿eh?

—Sí,	muy	curioso	—y	se	reunió	con	el	profesor	Cambell	que	ya	caminaba	hacia
el	cuartel	general	del	comandante.

—Ya	 tiene	usted	 su	 contestación,	Neilson.	Y	yo	 también	 tengo	 la	mía.	Si	 estos
que	 creíamos	 nativos	 tienen	 la	 suficiente	 energía	 como	 para	 convencer	 de	 algún
modo	 a	 los	 ooz	 de	 mantenerles	 una	 especie	 de	 zona	 de	 seguridad	 o	 cinturón	 de
espera,	 serán	captados	por	el	gran	potencial	matriz	y	desaparecerán	de	Milton	y	de
nuestra	 vista.	 Esto	 es	 lo	 que	 pienso	 exponer	 al	 comandante.	 De	 manera	 que	 será
mejor	que	no	molestemos	a	esta	clase	de	criaturas	que	quieren	dejarnos.

—A	 enemigo	 que	 huye,	 puente	 de	 plata	—adujo	 Neilson,	 sonriendo—.	 No	 es
mala	idea.

—Oiga,	Neilson:	¿qué	edad	calcula	usted	para	estas	ciudades	de	Milton?
—Del	orden	de	nueve	mil	años,	Cambell.	¿Por	qué?
—¿Hay	una	posibilidad,	Ratsbonne,	de	que	el	ooz	pueda	ser	descendiente	directo

del	 constructor	 de	 estas	 ciudades?	 —preguntó	 el	 profesor,	 que	 parecía	 estar
construyendo	una	teoría	a	toda	marcha.

—No	 lo	 creo,	 señor.	 Aunque	 son	 hábilmente	 aprovechadas	 sus	 estructuras	 por
estos	fantasmas	volátiles.

—Neilson:	¿cuál	es	su	teoría	personal	sobre	los	constructores	de	estas	ciudades?
¿Tiene	alguna	teoría?

—Sí,	Cambell;	pero	temo	que	no	nos	sirva	de	mucho.
—Dígamela	 en	 dos	 palabras,	 por	 favor	—pidió	 apremiante	 Cambell—.	Hemos

estado	 dormidos	 miles	 de	 años	 mientras	 había	 por	 ahí	 gente	 con	 estructuras
superiores	en	miles	de	veces.

—Fueron	abandonadas,	finalmente,	por	sus	moradores.	Al	parecer,	las	necrópolis
las	tenían	en	otros	lugares,	eso	si	no	hacían	desaparecer	los	muertos	de	algún	modo
físico,	en	crematorios	o	algo	por	el	estilo.	Pero,	en	este	caso	deberíamos	encontrar	los
últimos	 de	 todas	 las	 ciudades.	 Puede	 ocurrir	 que	 un	 cataclismo,	 una	 enfermedad	 o
alguna	 tragedia	así	 les	arrastrase	a	 todos	 los	últimos	hacia	algunas	 reservas	o	hacia
otro	planeta.	Con	el	transcurso	de	los	milenios,	el	mismo	ooz	ha	podido	evolucionar	y
adueñarse	 de	 las	 ciudades.	 El	 ooz	 nunca	 ha	 debido	 necesitar	 estas	 formas
estructurales	de	las	ciudades	para	desenvolverse.
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—Lo	que	quiere	decir	que,	salvo	estos	ooz	del	diablo,	una	vez	los	que	creíamos
nativos	 nos	 dejen,	 seremos	 dueños	 absolutos	 de	 Milton.	 Podremos	 dejar	 nuestras
reservas	 a	 un	 lado.	 Seremos	 los	 nuevos	 ocupantes	 de	Milton	 y	 tal	 vez	 de	 todo	 el
sistema	de	Dilmun.	¿Saben	qué	quiere	decir	esto?

—Que	habremos	ganado	un	grado	en	civilización	y	en	potencial	de	especie,	señor
—contestó	Ratsbonne,	que	caminaba	un	paso	retrasado	de	ellos.
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VIII

Desde	 el	 principio,	Cambell	 había	 estado	 luchando	 con	 aquella	 paradoja	 de	 los
nativos,	casi	salvajes	y	correctos,	en	un	planeta	de	una	tecnología	constructiva	muy
avanzada	 de	 la	 cual	 no	 se	 servían	 y	 con	 un	 lenguaje	 con	 visos	 de	 primitivismo	 y
características	muy	avanzadas	de	métodos	deductivos	en	preguntas	y	respuestas.

Y	ahora	que	todo	estaba	bastante	claro,	seguía	lo	más	terrible,	que	era	tener	que
agradecer	aquella	retirada.	Se	apreciaba	en	aquella	especie	de	escapada	algo	así	como
la	 docilidad	 ante	 la	 presencia	 de	 fuerzas	 superiores.	 Sin	 embargo,	 las	 fuerzas
superiores	 estaban	 a	 su	 disposición.	 Luego,	 dejaban	 lugar	 a	 otros	 seres	 para	 que
ocuparan	su	puesto	de	responsabilidad	en	el	Universo.	Y	esto	parecía	lo	más	lógico,
considerando	 siempre	 un	 grado	 tan	 avanzado	 de	 civilización	 de	 los	 mal	 llamados
nativos.	 Cambell	 los	 había	 denominado	 los	 hijos	 de	 las	 estrellas	 con	 la	 completa
aprobación	 de	 sus	 compañeros	 de	 investigaciones,	 incluido	 el	 joven	Ratsbonne.	—
Comandante	—dijo	 nada	más	 entrar	 en	 la	 sala	 despacho	 del	 jefe	 de	 la	 colonia—,
deseamos	 exponer	 unas	 teorías	 acerca	 de	 este	 planeta.	 Creemos	 esto	 urgente	 por
suponer	que	 los	hijos	de	 las	 estrellas,	 perdón,	 los	que	hasta	 ahora	habíamos	 creído
nativos,	pueden	desear	salir	del	planeta	de	un	momento	a	otro.	Tal	vez	esta	noche.	En
tal	 caso,	 le	 ruego	 los	 dejemos	 reunirse	 allá	 donde	 ellos	 lo	 hayan	 convenido,	 sin
mayores	 inconvenientes	 ni	 trabas	 por	 nuestra	 parte.	 Le	 ruego	 lea	 el	 Resumen	 del
Análisis	General.	Usted	verá	claramente	cual	es	la	situación.

Tomó	el	comandante	las	cartulinas	y	se	dispuso	a	leer.
—¿Pueden	esperar	en	la	antesala	de	servicio?	Allí	estarán	cómodos.
Salieron	 los	 cuatro	 hombres	 y	 se	 dispusieron	 a	 esperar	 la	 determinación	 que

estimase	conveniente	adoptar	el	comandante.
—Yo	diría	que	es	esta	noche,	señor	—dijo	Ratsbonne—.	Me	lo	dice	el	hecho	de

que	los	ooz	hayan	abandonado	las	placentas.
—Puede	ser.	Además,	está	el	aumento	de	energía.	Puede	ser	que	se	esté	reuniendo

todo	el	pueblo	errante	en	algún	lugar,	disponiéndose	a	ascender	hacia	las	estrellas.
Mendel	parecía	preocupado.	Y	Cambell	 también.	 Interrumpió	sus	 reflexiones	el

paso	de	una	patrulla	por	el	lado	mismo	del	ventanal.	Poco	después	se	oyó	el	ruido	de
pasos	en	el	despacho	del	comandante	y	rumor	de	motores	en	la	plataforma	de	móviles
volantes.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 antesala	 y	 apareció	 el	 comandante.	 Parecía	 excitado	 y
resuelto	a	tomar	cartas	en	el	asunto.	—De	acuerdo,	señores.	Pero	hago	una	salvedad.
Dado	 que	 han	 sido	 localizados	 estos…	 hijos	 de	 las	 estrellas	 y	 que	 cada	 vez	 va
aumentando	el	número	de	los	convocados,	he	tomado	la	determinación	de	observarles
lo	más	cerca	posible.	Cuando	quieran,	señores…

Y	salió	seguido	de	los	demás.	Un	capitán	patrullero	se	unió	a	ellos	y	todos	juntos
fueron	 hacia	 la	 plataforma	 de	 los	móviles	 que	 ya	 estaban	 preparando	 sus	motores.
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Ocuparon	sus	plazas	y	también	dos	grupos	de	patrulleros	con	sus	jefes	al	frente	en	los
móviles	que	esperaban	al	efecto.

Algo	más	de	una	hora	después	descendieron	y	pararon	los	motores.	A	unos	dos	o
tres	 kilómetros	 de	 distancia	 se	 distinguían	 perfectamente	 los	 detalles	 de	 una	 gran
ciudad.	 La	 luna	 alargada	 de	 Milton	 reflejaba	 alguna	 claridad	 sobre	 una	 gran
explanada	 de	 arena	 que	 se	 extendía	 a	 la	 derecha	 de	 la	 ciudad.	 A	 medida	 que	 los
hombres	se	acercaban	a	 la	explanada,	más	 intenso	era	el	 rumor	que	habían	captado
desde	el	principio	de	posarse	en	el	suelo.	De	la	gran	ciudad	también	llegaban	sonidos
intensos.

—Señor	 —dijo	 Ratsbonne—.	 Hay	 peligro	 de	 que	 los	 ooz	 acusen	 nuestra
presencia	y	escapen	sin	ayudar	a	los	hijos	de	las	estrellas.	Debemos	esperar	aquí	los
acontecimientos.

Y	en	aquel	momento	el	comandante	extendió	la	mano	y	las	patrullas	se	tendieron
en	la	arena.	Los	cascos	mates	todavía	brillaban	a	la	tenue	luz	del	satélite.

Contemplaron	los	hombres	un	magnífico	espectáculo	de	miles	y	miles	de	cuerpos
que	brillaban	al	sortilegio	de	aquella	reunión.	De	pronto	un	grito	general	y	las	masas
de	hijos	de	 la	noche	se	pusieron	en	movimiento	con	 las	manos	en	alto.	El	 ritual	de
una	gran	ceremonia	daba	comienzo.	Los	cuerpos	completamente	desnudos	irradiaban
una	 extraña	 fosforescencia.	Los	 ecos	 de	 un	 canto	 llegaron	 hasta	 los	 hombres	 de	 la
Tierra	 que	 asistían	 conmovidos	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 al	 espectáculo
cósmico	que	se	les	ofrecía.

Un	enorme	oleaje	de	brazos	 se	movía	en	 forma	de	círculos	continuos.	El	 canto
tenía	su	ritual	en	las	tonalidades,	y	la	danza	de	los	brazos	marcaba	el	éxtasis	de	los
misteriosos	hijos	de	las	estrellas.

De	pronto,	un	brillo	cegador	apareció	sobre	la	ciudad	y	fue	desplazándose	hacia
el	 lugar	 de	 la	 ceremonia	 de	 los	 cuerpos.	 La	 llanura	 comenzaba	 a	 ser	 un	 incendio
maravilloso	de	fantásticas	proporciones.	Se	confundió	el	brillo	cegador	con	la	llanura
y,	 tras	 un	 ensordecedor	 alarido,	 una	 masa	 en	 movimiento	 de	 espiral	 lento	 pero
decidido	 fue	 ascendiendo	 y	 ascendiendo.	 El	 brillo	 cegador	 se	 fue	 perdiendo	 en	 la
noche	de	los	espacios.	La	llanura	quedó	solitaria	y	triste,	tal	como	se	había	predicho.
En	la	memoria	de	los	hombres	quedaba	la	nostalgia	de	una	ceremonia	más	importante
que	la	misma	vida	de	cada	uno	de	ellos.

Y	cuando	regresaron	a	las	naves	voladoras,	apreciaron	una	difícil	desolación	por
doquier.	Milton	ya	no	era	el	paraíso	de	los	hijos	de	las	estrellas	desde	el	momento	que
los	hombres	de	la	Tierra	se	quedasen	en	el	planeta.

Arriba	brillaba	Andrómeda	y	más	arriba	todavía	las	constelaciones	y	más	arriba
las	nebulosas	y	más	arriba	el	sinfín	de	las	estrellas.	Millones	y	millones	de	años	luz	y
millones	 y	millones	 de	 años	 tiempo	 concreto	 de	 la	 Tierra	 contemplaban	 a	Milton,
avanzada	de	una	nueva	civilización	insospechada.
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¿Hay	vida	en	la	Tierra?

Manuel	T.	Raz

Alguien	entre	 la	multitud	 levantó	el	dedo	hacia	 las	nubes	para	señalar	al	objeto
luminoso	que	se	agrandaba	por	momentos.

Abajo,	sobre	el	asfalto	del	centro	de	Manhattan,	entre	los	agresivos	rascacielos,	el
torrente	 circulatorio	 era	 intenso	 en	 las	 calzadas	 y	 francamente	 denso	 en	 las	 aceras.
Pronto	diez,	cien,	mil	cabezas	se	alzaron	para	contemplar,	en	el	plomizo	atardecer,	el
extraño	objeto	luminoso	que	se	agrandaba	por	momentos.

Pronto	el	objeto	se	agrandó	frenéticamente,	hasta	convertirse	en	una	amenazante
bola	de	fuego	que	arrancó	gritos	de	alarma	entre	la	multitud.	Segundos	más	tarde,	el
firme	de	la	avenida	se	abrió	estrepitosamente	en	un	radio	de	casi	diez	metros	para	dar
paso	a	aquella	especie	de	meteoro.

Pocas	 horas	 más	 tarde,	 las	 últimas	 ediciones	 vespertinas	 de	 los	 periódicos
plantearon	la	incógnita	de	la	identidad	de	aquel	objeto	volador	llovido	de	los	cielos.
Pero	 ya	 en	 las	 primeras	 ediciones	 de	 la	 mañana	 la	 prensa	 había	 reproducido	 las
«declaraciones	de	los	expertos»,	declaraciones	de	urgencia	que	confirmaban	la	teoría
del	meteorito.

«Restos	del	calcinado	meteoro,	aún	incandescentes,	han	sido	encontrados	a	más
de	 sesenta	 y	 cinco	 metros	 de	 profundidad	 bajo	 la	 superficie»,	 detallaban	 algunos
artículos,	 que	 completaban	 después	 la	 información	 con	 un	 balance	 de	 víctimas	 y
daños	materiales	producidos	por	el	«cuerpo	celeste».

Sólo	 los	 periódicos	 menos	 conservadores	 de	 la	 metrópoli	 aventuraban	 algunas
suspicacias	 respecto	 al	 reticente	 y	 frío	 comunicado	 oficial.	 Y	 ponían	 la	 palabra
«meteorito»	entre	comillas.

Hasta	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 antes	 de	 entrar	 en	 ignición	 y	 hundirse	 en	 una
calzada	de	Manhattan,	 el	 «Terra	 III»	había	 estado	 retransmitiendo	 fotografías	de	 la
Tierra	a	la	base	marciana	de	seguimiento	número	2.

Un	 fallo	 en	 los	 cohetes	 retropropulsores	 tuvo	 la	 culpa	 de	 que	 el	 «Terra	 III»	 se
precipitase	a	última	hora	en	 la	baja	atmósfera	 terrestre,	 incendiándose	en	su	brusco
choque	con	el	aire	y	estrellándose	en	la	superficie	del	planeta.

Pese	 a	 todo,	 el	 equipo	 responsable	del	Proyecto	Terra	 estaba	 satisfecho	con	 los
resultados	 obtenidos	 tras	 el	 lanzamiento.	 «Terra	 I»	 y	 «Terra	 II»	 ni	 siquiera	 habían
logrado,	meses	atrás,	entrar	en	colisión	con	la	Tierra:	el	primero	había	pasado	a	más
de	 cinco	 mil	 kilómetros	 del	 planeta	 y	 el	 segundo	 se	 había	 aproximado	 hasta	 casi
quinientos,	perdiéndose	después,	como	su	antecesor,	camino	del	sol.

Más	 de	 doscientas	 fotografías	 eran	 el	 producto	 de	 «Terra	 III».	 Doscientos
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documentos	 gráficos	 que	 permitían	 a	 los	 científicos	 marcianos	 un	 más	 perfecto
conocimiento	 del	 «planeta	 gemelo»,	 de	 la	 Tierra,	 del	 cuerpo	 solar	 con	 mayores
posibilidades	de	albergar	«vida	animal».

La	 gran	 rueda	 de	 prensa	 iba	 a	 celebrarse	 en	 el	 salón	 de	 actos	 del	 Centro	 de
Investigaciones	 Espaciales.	 La	 presidiría	 el	 doctor	 M.D.S.,	 secretario	 general	 del
Proyecto	Terra.

La	importancia,	o	posible	importancia,	de	las	declaraciones	sobre	el	«aterrizaje»
de	«Terra	 III»	había	 congregado	 en	 el	Centro	 a	 informadores	 llegados	de	 todas	 las
latitudes.

Tras	las	primeras	preguntas	de	rigor	acerca	de	los	fallos	técnicos	que	precipitaron
la	caída	del	ingenio,	los	periodistas	se	interesaron	por	las	fotografías	recibidas	en	la
Estación	número	2	de	seguimiento.

—Dr.	 D.:	 ¿Arroja	 la	 información	 de	 «Terra	 III»	 alguna	 nueva	 luz	 sobre	 las
condiciones	de	vida	que	imperan	en	el	planeta	Tierra?

Los	ojos	del	interrogado	adquirieron	un	brillo	especial	al	responder:
—No	 sólo	 arrojan	 nueva	 luz,	 sino	 que	 aportan	 al	 mundo	 científico	 pruebas

concluyentes	sobre	lo	que	hasta	ahora	sólo	habían	sido	teorías.
—¿Por	ejemplo?
—Bueno,	en	realidad,	puede	decirse	la	mayoría	de	esas	pruebas	concluyentes	sólo

revisten	verdadero	interés	para	los	científicos.
—Entonces,	 ¿las	 fotografías	 del	 «Terra	 III»	 no	 nos	 dicen	 nada	 sobre	 si	 en	 el

«planeta	gemelo»	existe	algún	tipo	de	vida	animal?
—Sí,	 sí,	 nos	 dicen	 muchas	 cosas.	 Pero	 hemos	 de	 reconocer	 que	 son

verdaderamente	 negativas	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 esa	 vida	 animal	 de	 que	 habla.
Aunque…	es	ya	realmente	segura	la	existencia	de	vegetales	superiores.

—¿Se	harán	públicas	las	fotografías	recibidas	de	la	Tierra?
—Se	harán	públicas	de	inmediato	todas	las	que	revisten	algún	interés	general,	ya

que	la	inmensa	mayoría	de	ellas	sólo	dicen	algo	a	los	especialistas.	Por	el	momento,
la	Comisión	Asesora	de	nuestro	Proyecto	ha	considerado	de	interés	mostrar	algunos
de	estos	documentos	a	los	representantes	de	la	prensa	aquí	reunidos.

Un	leve	murmullo	se	extendió	por	la	abarrotada	sala	mientras	algunas	luces	eran
suprimidas.	A	 continuación,	 sobre	 la	 gran	 pantalla	 que	 ocupaba	 parte	 de	 un	muro,
fueron	 proyectadas	 las	 dos	 primeras	 fotos,	 cuyos	 números	 de	 orden	 eran
respectivamente	el	125	y	el	140.

—Estas	son	las	fotografías	más	remotas	respecto	a	la	Tierra	entre	las	que	vamos	a
contemplar.	Esta	primera	está	tomada	ya	en	plena	atmósfera	terrestre,	aunque	todavía
a	unos	seiscientos	kilómetros	del	suelo.	Y	esta	otra,	tomada	a	cuatrocientos,	refleja	ya
con	claridad	las	formaciones	nubosas	que	a	trechos	envuelven	la	Tierra.

Dos	nuevas	fotos	sustituyeron	a	las	primeras	en	la	gran	pantalla.
—Los	bordes	continentales	se	perfilan	ya	aquí	con	claridad.	En	el	ángulo	superior
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derecho	de	 la	 segunda	 fotografía	pueden	observar	 la	 denominada	Área	B,	 señalada
por	los	científicos	como	una	de	las	diez	más	probables	para	el	posible	desarrollo	de
formas	superiores	de	vida.

La	 tercera	 pareja	 de	 documentos	 expuesta	 en	 la	 pantalla	 a	 la	 vista	 de	 los
informadores	 hizo	 adoptar	 a	 la	 voz	 del	 doctor	 D.	 un	 nuevo	 tono,	 más	 afable	 y
optimista.

—Tienen	ahora	ante	 sus	ojos	 imágenes	de	 la	Tierra	 tomadas	a	menos	de	ciento
cincuenta	kilómetros	de	 la	superficie.	Observen,	allí	donde	 las	nubes	no	 impiden	 la
visión,	 la	precisión	de	 los	bordes	continentales	y	esa	serie	de	manchas	discontinuas
de	 sumo	 interés	 para	 nosotros	 y	 que	 aparecen	 ya	 con	 precisión	 en	 las	 siguientes
fotografías.

Las	dos	nuevas	imágenes	de	la	Tierra	transformaron	aún	más	la	ya	excitada	voz
del	científico.

—Vean	aquí	con	más	detalles	 las	manchas	anteriores.	Se	 trata	de	abrupciones	y
concavidades	del	terreno	sobre	las	que	se	reparten	constituciones	geológicas	distintas
y,	 con	 toda	 seguridad,	 grandes	 poblaciones	 de	 vegetales	 superiores,	 verdaderos
bosques.

El	 examen	 de	 los	 dos	 siguientes	 documentos	 gráficos	 fue	 más	 prolijo	 y	 los
informadores	 formularon	 numerosas	 preguntas.	 El	 doctor	 D.	 tuvo	 respuesta	 para
todas	 las	 interrogantes,	 tras	 haber	 anunciado	 triunfalmente	 que	 aquellas	 fotografías
habían	 sido	 tomadas	 por	 «Terra	 III»	 a	 menos	 de	 veinticinco	 kilómetros	 sobre	 la
superficie	terrestre.	Pero	fue	al	examinar	las	dos	últimas	imágenes	cuando	el	clima	de
interés	alcanzó	su	cénit.

—Estas	dos	fotografías	—anunció	triunfalmente	el	doctor	D.—	han	sido	tomadas
poco	antes	de	que	 las	cámaras	del	«Terra»	dejasen	de	 funcionar	 tras	el	 fallo	de	 los
retropropulsores.	 La	 primera	 fue	 tomada	 a	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 la	 corteza
terrestre,	muy	cerca	del	lugar	previsto	para	el	aterrizaje	suave	de	nuestro	cohete.	La
segunda,	 aunque	 más	 imperfecta	 debido	 a	 que	 el	 ingenio	 estaba	 ya	 prácticamente
fuera	 de	 control,	 es	más	 reveladora,	 ya	 que	 fue	 tomada	 a	 un	 kilómetro	 escaso	 del
suelo	terrestre.

Tras	 una	 somera	 explicación	 de	 ambas	 fotografías	 por	 el	 doctor	 D.,	 los
informadores	 comenzaron	a	bombardear	preguntas	y	 a	garabatear	 respuestas	 acerca
de	aquellos	dos	últimos	documentos	gráficos.

—¿Puede	decirnos,	doctor,	qué	significan	esas	granulaciones	casi	geométricas	de
la	primera	foto?

—Esas	 «granulaciones»,	 como	 usted	 las	 llama,	 han	 dado	 mucho	 que	 hablar	 a
nuestros	 científicos.	 Son,	 en	 efecto,	 casi	 geométricas	 y	 puede	 usted	 examinarlas	 al
detalle	 en	 la	 segunda	 fotografía.	 Se	 trata	 de	 formaciones	 de	 roca	 sólida,	 cuya
naturaleza	 nos	 es	 por	 el	 momento	 extraña	 y	 sobre	 cuya	 superficie	 es	 imposible
cualquier	tipo	de	vida	conocida.

—¿Y	esa	especie	de	canalillos	que	discurren	entre	las	superficies	rectangulares?
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—La	naturaleza	de	esos	canalillos	es	similar	a	la	de	los	cuerpos	geométricos	que
acabamos	de	ver.	Y,	dato	curioso,	puedo	decirles	que	 los	científicos	han	«detectado
en	ellos	una	especie	de	partículas	móviles	de	naturaleza	metálica».

—¿Qué	es	lo	que	han	averiguado	acerca	de	esas	partículas?	¿A	qué	velocidad	se
mueven?

—Por	 el	 momento,	 lo	 único	 que	 se	 ha	 podido	 averiguar	 es	 que	 se	 mueven	 a
velocidades	bastantes	regulares	y	que	son	de	metal.

—¿Y	esas	manchas	oscuras	distribuidas	 irregularmente	entre	 los	canalillos	y	 las
superficies	rectangulares?

Sonrió	el	doctor	D.	antes	de	responder	con	un	cierto	aire	de	complacencia:
—Son,	sin	duda,	minúsculas	poblaciones	de	vegetales	superiores	que	aprovechan

para	su	desarrollo	las	exiguas	parcelas	de	suelo	propio.
—Doctor:	 ¿ha	 averiguado	 algo	 el	 «Terra	 III»	 acerca	 de	 la	 baja	 atmósfera

terrestre?
—En	efecto.	Y	los	resultados	pueden	ser	más	negativos	para	las	posibilidades	de

vida	 animal	 conocida	 sobre	 esa	 parte	 de	 la	 superficie	 terrestre.	 ¿Ven	 ustedes	 esa
bruma,	esa	especie	de	neblina	que	empaña	la	nitidez	de	las	 imágenes	hasta	borrarla
casi	por	completo	en	algunos	sectores?

Con	la	pregunta	en	el	aire,	el	doctor	D.	se	ajustó	ambos	resortes	correctores	de	la
visión.	A	continuación	se	respondió	a	sí	mismo:

—Pues	 bien:	 no	 se	 trata	 de	 nubes	 bajas,	 sino	 de	 fuertes	 concentraciones	 de
monóxido	de	carbono	y	partículas	extrañas	combinadas	con	el	oxígeno,	el	nitrógeno	y
con	los	demás	componentes	menores	de	la	atmósfera	terrícola.

—Entonces,	 doctor	 D.,	 todos	 esos	 datos	 obtenidos	 por	 el	 «Terra	 III»,	 ¿hacen
mostrarse	 a	 los	 científicos	 pesimistas	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 vida	 animal	 en	 la
Tierra?

—Esos	 datos,	 necesariamente,	 hacen	 reconsiderar	 a	 los	 científicos	 numerosas
hipótesis	anteriores	sobre	las	condiciones	de	vida	animal	en	ese	planeta	y,	al	mismo
tiempo,	nos	obligan	a	todos	a	ser	más	pesimistas	en	ese	sentido.	Todos	deseamos	no
estar	solos	en	el	sistema	solar.	Todos	acariciamos	incluso	la	idea	de	que	existan	seres
inteligentes	y	próximos	fuera	de	Marte.	Pero	hay	que	ser	realistas.

Tras	una	leve	pausa	y	haciendo	surgir	una	nueva	sonrisa	en	su	rostro,	el	doctor	D.
concluyó	antes	de	dar	por	terminada	la	conferencia:

—Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 perder	 las	 esperanzas.	 La	 imposibilidad	 de	 vida
animal	sobre	la	Tierra	no	ha	sido	aún	plenamente	demostrada.	Y…	¿quién	sabe	si	las
próximas	 investigaciones	 no	 nos	 revelarán	 indicios	 incluso	 de	 vida	 inteligente	 en
algún	otro	rincón	del	«planeta	gemelo»?
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Dimisión

Manuel	T.	Raz

M.	Z.	W.	tenía	razones	muy	personales	para	pedir	el	relevo.
De	M.	Z.	W.
Jefe	de	Explotación	de	la	Colonia	44	A	R.	T.	V.
Gerente	 General	 del	 Planeta	 (Correo	 Interior	 Oficial)	 Asunto:	 renuncia	 a	 la

confirmación	en	el	cargo.

Estimado	y	respetado	R.	T.	V.:
Transcurrido	mi	plazo	normal	de	prueba	como	jefe	de	explotación	de	esta	colonia,

me	permito	dirigirme	a	usted	suplicándole	dé	su	visto	bueno	a	la	presente	solicitud	de
renuncia.

Los	motivos	de	esta	petición	se	basan	en	causas	puramente	personales:
En	primer	lugar,	he	sido	informado	por	el	técnico	sanitario	de	mi	circunspección

que	las	adversas	condiciones	climáticas	de	este	mundo	afectan	de	manera	particular	a
mi	fisiología,	hecho	que	sólo	el	tiempo	ha	podido	evidenciar.

En	 segundo	 lugar,	 la	 experiencia	 me	 ha	 demostrado	 ciertas	 incompatibilidades
entre	mi	trabajo	y	mis	convicciones	en	materia	de	racionalidad.

Por	 estimar	 que	 ambos	 hechos,	 a	 pesar	 de	 su	 índole,	 pueden	 afectar	 en	 cierto
modo	a	la	marcha	de	la	explotación	hasta	ahora	a	mi	cargo,	me	atrevo	a	sugerirle	mi
relevo	 al	 término	 de	mi	 período	 de	 pruebas	 que	 finaliza	 dentro	 de	 cuatro	 fechas	 a
partir	de	hoy.

Asimismo	me	 permito	 exponerle	mi	 solicitud	 de	 ulterior	 destino	 con	 arreglo	 al
siguiente	orden	de	prelación	sobre	la	lista	de	plazas	disponibles:

—Controlador	de	robots	en	las	bases	polares	del	planeta.
—Operador	de	calculadores	en	las	colonias	acondicionadas.
—Jefe	de	explotación	de	la	base	satélite	número	tres.
—Id.	de	id.	en	la	número	siete.	Respetuosamente.

M.	Z.	W.	arrancó	el	escrito	de	la	tipógrafa	automática	y	releyó	el	texto	antes	de
estampar	al	pie	su	firma.	Después	introdujo	el	papel	en	un	sobre	de	sustancia	plástica
cuyos	bordes	abiertos	cerró	a	presión.	Acto	seguido	hizo	que	la	tipógrafa	reiniciase	su
tecleo	al	dictarle	una	segunda	carta:

De	M.	Z.	W.
Colonia	44.	Planeta	3
(Sistema	25)	A	E.	M.	P.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Albergues	Unidos	222.	Ciudad	Los	Angeles,	11
c.c.c.
(Correo	Exterior	Ordinario)

Querida	esposa	e	hijos:
Ahora	mismo	 acabo	 de	 firmar	mi	 renuncia.	 Lo	 he	 hecho,	 os	 lo	 aseguro,	 sin	 la

menor	 vacilación.	 A	 pesar	 de	 las	 excelentes	 relaciones	 mantenidas	 con	 todos	 los
compañeros	 directivos,	 con	 mis	 superiores	 e	 incluso	 con	 mis	 robots	 auxiliares,	 si
tuviera	que	dejar	ya	para	siempre	estas	latitudes	lo	haría	sin	un	ápice	de	nostalgia.

Por	 el	 momento	 he	 solicitado	 algunas	 vacantes	 de	 carácter	 burocrático	 donde
apenas	se	hacen	sentir	los	rigores	del	clima	y	donde	además	no	habría	de	contemplar
a	estas	pobres	bestias	 indígenas,	 los	 intus,	que	hasta	nuestra	 llegada	eran	 la	especie
prepotente	de	este	mundo.

También	he	solicitado	 los	cargos	sin	cubrir	en	 las	zonas	más	«frías»	 (imagínate
nuestros	 polos,	 pero	 con	 una	 temperatura	 como	 la	 de	 nuestro	 ecuador),	 donde,
además,	 los	 trabajos	 de	 explotación	 se	 realizan	 ya	 solamente	 con	máquinas.	 Claro
que…	allí	la	clase	de	trabajo	que	podría	realizar	está	tres	veces	peor	remunerado	que
éste.	Pero	todo	lo	sacrificaría	con	gusto	por	aliviar	un	poco	las	molestias	que	el	clima
produce	en	mi	sensiblero	organismo	y,	sobre	todo,	por	no	soportar	más	la	presencia
de	esos	desgraciados	intus	condenados	a	un	trabajo	sólo	de	robots,	de	irracionales	o
de	esclavos.

Por	último,	he	puesto	también	en	mi	lista	de	preferencias	las	vacantes	de	jefe	de
explotación	en	bases	satélites,	donde	no	habitan	esas	criaturas	del	planeta,	pero	cuyas
condiciones	de	trabajo	no	sé	si	expondrán	demasiado	a	los	rigores	del	clima.

De	cualquier	modo,	espero	que	mi	relevo	llegue	a	tiempo	(dentro	de	catorce	días)
para	 permitirme	 tomar	plaza	 en	 la	 próxima	 aeronave	que	 salga	hacia	 casa.	Calculo
que	 al	 menos	 podré	 disfrutar	 de	 algunos	 días	 junto	 a	 vosotros,	 antes	 de	 volver	 al
período	de	prueba	de	mi	nuevo	trabajo.

Tal	 vez,	 a	 pesar	 de	 todo,	 este	 planeta	 o	 sus	 inmediaciones	 sean	 pronto	 nuestro
hogar.	 Por	 si	 acaso,	 para	 que	 vayáis	 conociéndolo,	 guardo	 una	 gran	 colección	 de
películas	tomadas	en	los	más	bellos	lugares	y	algunos	objetos	que	espero	resultarán
para	 vosotros	 una	 gran	 sorpresa.	 Hasta	 entonces,	 recibid	 todo	 el	 amor	 de	 vuestro
esposo	y	padre.

La	 bella	 foto	 familiar	 colocada	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo	 no	 dejó	 de	 ser
contemplada	por	M.	Z.	W.	mientras	dictaba	la	carta.	Después,	la	carta	fue	introducida
en	 un	 sobre	 de	 distinto	 color	 que	 el	 utilizado	 para	 la	 anterior.	 Y,	 en	 aquel	 preciso
momento,	una	luz	verde	comenzó	a	hacer	guiños	en	un	ángulo	de	la	mesa	mientras	de
la	rejilla	del	megáfono	brotaban	unos	compases	de	xilofón.

Era	 la	 hora.	La	 hora	 de	 supervisar	 la	 reclusión	 de	 los	 animales	 indígenas	 de	 la
colonia.
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M.	Z.	W.	abandonó	 la	estancia	y	el	edificio.	 Introdujo	 las	cartas	en	un	pequeño
buzón	 adosado	 a	 la	 fachada	 exterior	 y	 caminó	 después	 hacia	 la	 factoría	 donde	 los
intus	arrancaban	aún	al	suelo	materiales	ricos	en	magnetita.

A	lo	largo	de	una	de	las	enormes	alambradas	que	cercaban	el	campo	de	trabajo,
varios	robots,	empuñando	sus	lasers	de	grueso	calibre,	vigilaban	los	movimientos	de
las	bestias.

¡Las	bestias!	M.Z.W.	contemplaba	a	veces	con	pena	los	ojos	húmedos	de	aquellos
voluminosos	 seres	 y	 leía	 en	 ellos	 algo	 así	 como	 ráfagas	 de	 inteligencia,	 como
destellos	de	raciocinio.	Claro	que…	también	le	había	ocurrido	cosa	parecida	mientras
acariciaba	 allá	 en	 el	 jardín	 de	 su	 hogar	 ahora	 lejano	 a	 sus	 animales	 domésticos
preferidos.	Sin	embargo,	en	los	ojos	de	los	intus	creía	adivinar	algo	más.	Algo	que	tal
vez	los	fríos	cerebros	medidores	de	la	racionalidad	habían	pasado	por	alto.

Pulsó	M.Z.W.	el	botón	del	ascensor	que	había	de	conducirle	a	la	caseta	de	control,
situada	 sobre	 una	 especie	 de	 gigantesco	 podium.	Ya	 ante	 el	 tablero	 de	mandos,	 se
reclinó	ligeramente	en	su	asiento	y	contempló	durante	algunos	segundos	a	los	intus	y
a	sus	guardianes.

Las	bestias	se	movían	entre	 la	cantera	y	 las	enormes	molturadoras,	combinando
su	 esfuerzo	 con	 el	 de	 máquinas	 y	 herramientas.	 Los	 guardianes	 permanecían
impávidos,	rígidos	como	postes,	sin	modificar	la	posición	de	sus	armas	pero	atentas
sus	 complejas	 células	 fotoeléctricas	 a	 las	 posibles	 desviaciones	 o	 rebeliones	 de	 los
sometidos.

Pulsó	 una	 tecla	 y	 todos	 los	 robots	 de	 la	 colonia	 dieron	 la	 orden	 de	 detener	 el
trabajo.	 Las	 luces	 verdes	 del	 tablero	 indicaban	 que	 todo	 seguía	 en	 orden.	Oprimió
después	 otra	 tecla	 y	 las	 escuadrillas	 de	 intus	 comenzaron	 a	 confluir	 hacia	 la	 gran
explanada	central	de	la	gigantesca	factoría.	Cada	escuadrilla,	compuesta	por	unas	dos
mil	 criaturas,	 iba	bajo	 el	 directo	 control	 de	un	par	 de	 robots.	Así,	 pues,	 doscientos
robots	se	bastaban	para	manejar	la	colonia.

De	 nuevo	 las	 luces	 indicaron	 que	 nada	 anormal	 estaba	 ocurriendo.	 M.Z.W.
contempló	 por	 unos	 instantes	 la	 llanura	 en	 la	 que	 se	 alineaban	 marcialmente	 las
cincuenta	escuadrillas	del	 turno,	 los	cien	mil	 intus	vigilados	por	 sus	cien	capataces
electrónicos.

Nada	turbaba	el	silencio	de	aquella	atardecida.	Todo	estaba	en	aquellos	momentos
como	 al	 finalizar	 la	 jornada	 anterior,	 como	 al	 finalizar	 los	 doscientas	 jornadas
anteriores.	 El	 jefe	 de	 explotación	 de	 la	 colonia	 hizo	 girar	 el	 último	 mando	 y	 los
robots,	 con	 precisión	 casi	 irritante,	 comenzaron	 a	 encarrillar	 toda	 aquella	 marea
animal	hacia	sus	toscos	alojamientos.

M.Z.W.	 permaneció	 aún	 largo	 rato	 sentado	 ante	 el	 tablero	 de	 control,
comprobando	cómo	las	luces	verdes	iban	encendiéndose	de	nuevo	acompasadamente,
tranquilizadoramente.	Un	extraño	y	acentuado	eco	de	silencio	pareció	invadir,	como
cada	 tarde,	 la	gran	explanada	que	acababa	de	quedar	vacía.	En	el	horizonte,	 tras	 la
densa	 bruma,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pesada	 atmósfera,	 la	 ya	 vieja	 estrella	 a	 la	 que
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pertenecía	el	mundo	de	los	intus	se	reclinaba	en	su	lecho	habitual	de	mil	colores.
Empujó	 la	 puerta	 de	 la	 caseta	 climatizada	 y	 penetró	 en	 el	 ascensor	 para	 bajar

hasta	el	nivel	del	suelo	plastificado.	Una	vez	fuera,	el	calor	le	hizo	sentir	su	abrazo
nauseabundo	incluso	a	través	del	acondicionado	traje.	Respirando	con	fatiga,	M.Z.W.
se	 sentó	 sobre	 uno	 de	 los	 automóviles	 eléctricos,	 deslizándose	 seguidamente	 en
dirección	a	los	alojamientos.

Los	robots	guardianes	se	 inclinaban	a	su	paso	mientras	penetraba	en	uno	de	 los
edificios.	Vestíbulos	de	varios	cientos	de	metros	cuadrados	precedían	a	cada	una	de
las	gigantescas	navesdormitorio.	Y	cada	nave	albergaba	cuatro	mil	vidas.

Los	intus	estaban	ya	sentados	en	sus	respectivas	literas,	esperando	con	ansiedad
que	llegase	la	cena.	La	ración	alimenticia	de	la	noche	era	invariablemente	la	misma:
un	complejo	vitamínico-proteínico	con	el	que	se	mezclaban	un	poderoso	regenerador
de	tejidos	y	una	considerable	dosis	de	lisergina.	Este	último	producto,	de	cualidades
altamente	alucinógenas,	sumía	a	las	bestias	en	un	beatífico	reposo.	En	realidad,	todas
aquellas	 desgraciadas	 criaturas	 tenían	 en	 la	 lisergina	 su	 única	 evasión	 posible,	 una
evasión	que	no	era	más	que	un	capítulo	de	su	esclavitud.

Al	 despuntar	 el	 alba,	 tras	 frugal	 desayuno	 estimulante,	 los	 indígenas	 serían
conducidos	de	nuevo	a	las	canteras,	al	pie	de	sus	máquinas	y	herramientas	de	trabajo,
controlados	siempre	a	distancia	por	sus	guardianes	electrónicos.

M.Z.W.	abandonó	la	zona	de	los	alojamientos	para	hacerse	conducir	por	el	auto
hasta	su	residencia.	Y	durante	el	corto	trayecto	le	acompañó	la	mirada	suplicante	de
los	intus.

Todos	 los	 especialistas,	 todas	 las	 máquinas,	 habían	 dictaminado	 la	 rigurosa
irracionalidad	de	aquellas	criaturas.	¿Por	qué	él,	o,	mejor	dicho,	su	subconsciente,	se
resistía	 a	 tal	 dictamen?	 ¿Qué	 extraña	 superstición	 le	 hacía	 entrever	 en	 aquellos
repugnantes	 y	 estúpidos	 indígenas	 un	 signo	de	 racionalidad?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 casi
toda	 la	 «inteligencia»	 y	 casi	 toda	 la	 vitalidad	 de	 aquellos	 seres	 estaba	 únicamente
amparada	por	las	modificaciones	introducidas	en	su	organismo.	En	«estado	natural»,
en	 estado	 salvaje,	 ¿en	 qué	 se	 diferenciaban	 los	 intus	 de	 los	 animales	 de	 otros
mundos?

M.Z.W.	recibió	al	nuevo	jefe	de	explotación	el	día	previsto.	Y,	tras	invertir	varias
horas	 en	mostrarle	 la	 colonia,	 se	 dispuso	 a	 ordenar	 sus	 enseres	 personales	 para	 la
partida.	Al	 siguiente	 día	 pensaba	 abordar	 en	 la	 cercana	 capital	 la	 astronave	 que	 lo
retornaría	temporalmente	a	su	hogar.

Incluso	durante	el	viaje,	la	mirada	turbia	de	los	 intus	pareció	acompañarle.	Pero
no	 la	 mirada	 de	 una	 sola	 de	 aquellas	 bestias,	 sino	 la	 de	 cien,	 la	 de	 mil,	 la	 de
doscientas	mil	censadas	en	su	vieja	colonia,	ahora	ya	bajo	el	mando	de	otro	jefe	de
explotación.

Ya	 en	 el	 jardín	 de	 su	 hogar,	M.Z.W.	 fue	 mostrando	 a	 su	 familia	 los	 presentes
traídos	 de	 aquel	 lejano	 mundo	 del	 sistema	 veinticinco.	 Diversos	 seres	 vivos
contemplaron	 desde	 el	 interior	 de	 sus	 jaulas	 a	 sus	 nuevos	 amos.	 Solícitamente,	 el
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antiguo	 jefe	 de	 explotación	 de	 la	 Colonia	 44	 fue	 explicando	 a	 sus	 retoños	 las
características	de	aquellos	especimenes	que,	a	corto	plazo,	irían	a	parar	al	Zoo	local
de	la	ciudad	de	Los	Angeles.

—Y	 éste	—concluyó	M.Z.W.—	 es	 un	magnífico	 ejemplar	 de	 hembra	 intus,	 la
especie	 prepotente	 en	 aquel	 planeta	 hasta	 la	 llegada	 de	 nuestros	 antepasados.	 Las
hembras	 intus	 son	 desechadas	 por	 nosotros	 para	 el	 trabajo	 debido	 a	 sus	 especiales
características.	Parte	de	ellas	son	dedicadas	exclusivamente	a	la	reproducción,	por	lo
que	se	las	mantiene	en	estado	salvaje,	sin	introducir	modificaciones	ni	mejoras	en	su
organismo.	Y	otra	parte	son	ofrecidas	al	personal	de	nuestras	colonias	y	distribuidas
después	en	miles	de	zoos.	En	esta	película	podréis	aprender	el	trato	que	debe	recibir
la	 intus	mientras	 esté	 con	 nosotros.	 Y	 en	 este	 recipiente	 está	 el	 líquido	 que	 ha	 de
mezclarse	 cada	 tres	 días	 con	 su	 alimento.	 Si	 este	 líquido	 le	 falta,	 el	 animal,	 puede
enloquecer,	puede	morir.

Los	 cuarenta	miembros	 de	 la	 familia	 contemplaron	 con	 curiosidad	 a	 la	 extraña
criatura.	 Pero	 solo	 M.Z.W.	 sintió,	 una	 vez	 más,	 la	 inquietante	 mirada	 del	 intus,
aquella	mirada	que	parecía	transmitir	como	un	lejano	reproche,	como	un	raro	destello
de	racionalidad.	Los	demás,	sin	embargo,	sólo	vieron	en	tan	voluminosa	criatura	a	un
animal	tan	curioso	como	repugnante,	con	sus	movimientos	rápidos	e	inesperados,	su
blancuzca	y	seca	piel	y	su	ridículo	corpachón	sostenido	en	posición	vertical	por	sólo
dos	de	sus	cuatro	extremidades.
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Diez	afroditas

Manuel	T.	Raz

Los	 habitantes	 de	 Afrodita	 sabían	 que	 su	 planetoide	 no	 era	más	 que	 el	mayor
fragmento	 de	 un	 antiguo	 mundo	 eclosionado.	 Pero	 ignoraban	 el	 por	 qué	 de	 la
eclosión	y	abrigaban	la	esperanza	de	resolver	la	incógnita	en	la	Tierra.

El	 sol,	 rojizo	 ya,	 permitía	 que	 dos	 de	 las	 siete	 lunas	 dibujasen	 sus	 siluetas
desiguales	en	el	firmamento.

El	 cohete	 permanecía	 inmóvil	 en	medio	 de	 la	 explanada,	 con	miles	 de	miradas
puestas	en	su	cuerpo	metálico	y	grisáceo.

En	torno	al	campo	de	despegue,	la	abigarrada	muchedumbre	formaba	una	gruesa
y	ondulante	corona	circular.

—Padre:	¿qué	encontrarán	los	astronautas	en	la	Tierra?
La	mirada	del	niño	se	cruzó	con	la	del	hombre	o,	al	menos,	la	mirada	del	hijo	se

cruzó	con	la	del	padre.
—Encontrarán	un	gran	planeta,	casi	tan	grande	como	lo	fue	el	nuestro	hace	miles,

millones	de	años.
—Y,	¿allí	puede	haber	seres	como	nosotros?
—Es	 casi	 seguro.	 Y	 aunque	 su	 cuerpo	 no	 sea	 igual	 que	 el	 nuestro,	 sí	 lo	 es

probablemente	su	inteligencia.	Incluso	puede	que	ellos	hayan	averiguado	que	nuestro
pequeño	mundo	formó	parte	en	otro	tiempo	de	un	gran	astro	situado	entre	Júpiter	y
Marte.	Por	eso	nuestro	Gobierno	ha	preparado	este	viaje	desde	hace	ya	muchos	años.

—Y,	¿qué	pueden	encontrar	allí	los	astronautas?
—Además	 de	 seres	 racionales,	 tal	 vez	 encuentren	 otros	 seres	 tan	 irracionales

como	 los	 animales	 que	 pueblan	 nuestro	 mundo,	 pero	 grandes,	 visibles	 sin
microscopio,	como	los	animales	que	poblaron	nuestro	mundo	antiguo.

—¿Tan	grandes	como	si	tuvieran	inteligencia?
—Tan	grandes	como	si	tuvieran	inteligencia.	E	incluso	mayores.
Los	ojos	del	niño	contemplaron	muy	abiertos	el	cohete,	apenas	ya	real	contra	la

luz	violácea	del	sol.	Y	poco	después	se	perdieron	en	un	cielo	aún	sin	estrellas.	Los
grandes	 planetas	 del	 sol	 se	 distinguían	 ya	 en	 el	 firmamento.	 Pero	 sólo	 cuando	 la
noche	cayera	del	todo	sobre	el	campo	se	dejarían	ver	aquella	partícula	rojiza	que	era
Marte	y	aquella	mota	azul	que	era	la	Tierra.

El	 tiempo	 transcurrió	 en	 aquel	 compás	 de	 espera,	 calmoso	 y	 expectante.	 Los
últimos	preparativos	del	viaje	tocaban	ya	su	fin.

Eran	ya	visibles	seis	de	las	siete	lunas	cuando	las	luces	electrónicas	inundaron	la
pista	 de	 despegue.	 Para	 entonces	 no	 quedaba	 ya	 del	 sol	 más	 que	 un	 resplandor
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imperceptible.
Cuatro	 astronautas	 cruzaron	 la	 enorme	 explanada	 a	 bordo	 de	 un	 vehículo.	 La

prieta	muchedumbre	 siguió	 con	 la	vista	 al	 auto	 eléctrico,	 en	 silencio,	hasta	que	 los
viajeros	del	espacio	penetraron	en	el	ascensor	externo	del	proyectilcohete.

Tardaría	ya	poco	en	comenzar	la	cuenta	atrás.
—Padre:	los	libros	no	dicen	por	qué	nuestro	antiguo	mundo	estalló	en	pedazos.
—No.	 Pero	 sí	 cuentan	 cómo	 la	 vida	 resurgió	 en	 uno	 de	 aquellos	 pedazos,	 en

nuestro	pequeño	mundo	actual;	y,	cuentan	también	cómo	Afrodita	y	esas	siete	lunas
que	ahora	se	ven	en	el	cielo	estuvieron	unidas	hace	tiempo	formando	un	gran	planeta.

Los	ojos	infantiles	recorrieron	la	siembra	de	fragmentos,	contemplando	uno	a	uno
los	siete	cercanos	planetoides.	Junto	a	uno	de	ellos,	allá,	enorme	y	diminuta,	apenas
un	destello	blanquiazul,	la	Tierra.

—Pero,	 ¿qué	pudo	ocurrir?	 ¿Por	qué	estalló	nuestro	 antiguo	mundo	cuando	era
hermoso	y	grande?

—Nadie	lo	sabe.	Tal	vez…	los	científicos	lleguen	a	explicárselo	todo	cuando	ese
cohete	 deposite	 a	 nuestros	 viajeros	 en	 la	 Tierra.	Mientras	 tanto,	 la	 destrucción	 de
nuestro	antiguo	mundo	es	un	misterio	que	los	libros	no	pueden	explicar.

Diez	unidades	de	tiempo	se	sucedieron	contadas	a	la	inversa.	Y	los	megáfonos	del
campo	 de	 despegue	 comenzaron	 a	 dejar	 oír	 las	 diez	 cuentas	 finales:	 nueve,	 ocho,
siete…

Cien	mil	ojos	contemplaron	en	directo	el	 inmóvil	artefacto.	Y	millones	de	otros
ojos	 se	 fijaron	 en	 los	murales	 de	 televisión	 repartidos	 entre	 las	 veinte	 ciudades	 de
Afrodita…	Tres,	dos,	uno,	¡cero!

Una	nube	de	vapor	y	humo	creció	bajo	el	cohete	hasta	envolverlo.	Y	después,	la
alargada	silueta	de	metal	brilló	en	el	cielo	hasta	perderse.

El	vehículo	llegó	puntualmente	a	la	Tierra,	a	su	destino.
Había	sido	la	Antártida	el	lugar	escogido	para	el	aterrizaje,	y	el	grisáceo	cohete	de

Afrodita	se	posó	casi	en	el	límite	del	círculo	polar.
Lástima	 que	 unos	 laboratorios	 internacionales	 de	 la	 Tierra	 tuviesen	 preparada

para	 aquella	misma	 fecha	 su	primera	 experiencia	 antimateria.	Y	 lástima	 sobre	 todo
que	 la	 experiencia	 tuviese	 pleno	 éxito,	 ya	 que	 justamente	 entonces	 la	 Tierra	 se
convirtió	en	lo	que	hoy	es:	diez	nuevas	Afroditas	girando	en	torno	al	sol.
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Ezequiel	y	Ramsés

Manuel	T.	Raz

«El	hombre	es	una.	 insensata	 larva	de	 si	mismo,	ángel	 en	potencia	 y	bestia	 en
esencia».

Viajaba	 solo,	 en	 una	 diminuta	 nave	 de	 diez	metros	 de	 envergadura	 y	 setenta	 y
cinco	metros	 cúbicos	 de	 cabida	 útil.	 Aunque…,	 bien	mirado,	 Ezequiel	 Brullón	 no
viajaba	solo	en	su	pequeña	nave.	Ramsés	lo	acompañaba.

Ramsés	 era	 algo	 más	 que	 un	 robot.	 Era	 un	 auténtico	 compañero	 de	 viaje.	 Un
compañero	formado	por	casi	novecientas	mil	unidades	electrónicas	que	hacían	de	él
un	 sujeto	 dotado	 de	 extraordinaria	 memoria,	 de	 envidiables	 reflejos	 y	 de	 una
extensísima	gama	de	iniciativas.

Así,	pues,	Ezequiel	Brullón	y	Ramsés	viajaban	juntos.	«Juntos	y	solos,	aislados	y
mutuamente	 acompañados,	 la	 máquina-hombre	 y	 el	 hombre-máquina».	 Ezequiel
repetía	 esta	 frase	 con	 frecuencia	 y,	 a	 veces,	 se	 la	 dirigía	 con	 insistencia	 a	 su
compañero:

—Yo	sólo	 soy	un	pobre	hombre-máquina	enclaustrado	en	esta	especie	de	ataúd
volante	cuyo	punto	de	destino	debe	ser	sobradamente	conocido	por	el	diablo,	y	tú	no
eres	más	 que	 una	 insignificante	máquina	 humanoide	 cuyo	 comportamiento	 es	 una
simple	derivación	de	su	funcionamiento.

Ezequiel	 Brullón	 sólo	 pronunciaba	 estas	 frases	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor
depresión	y	era	entonces	cuando	Ramsés,	que	además	de	ser	ingeniero	de	sí	mismo
era	el	médico	de	la	expedición,	recomendaba	invariablemente:

—Creo	que	es	el	momento	de	tomar	el	eufornol,	señor,	«Señor».	Todas	las	frases
del	 humanoide,	 tanto	 las	 parrafadas	 como	 los	 monosílabos,	 terminaban	 en	 un
respetuoso	e	irritante	«señor».

—¿Quieres	 suprimir	 de	 una	 vez	 en	 tus	 estúpidos	 circuitos	 de	 memoria	 esa
palabra?

—¿Qué	palabra,	señor?
—La	palabra	«señor».
—Puedo	intentarlo.	Pero	creo	que	no	resultaría	más	que	por	algún	tiempo.	En	mis

circuitos	 de	 sonoridad	 salta	 siempre	 al	 principio	 de	 cada	 pausa	 la	 palabra	 «señor»,
señor.

Era	inútil.	Pero	tras	cada	dosis	de	eufornol,	Ezequiel	Brullón	soportaba	sin	gruñir
el	 reiterativo	 tratamiento	 del	 robot.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 si	 en	 realidad	 los
programadores	del	humanoide	habían	acertado	al	recordar	constantemente	al	usuario
de	 aquella	 complicada	máquina	pensante	quién	 era	 el	 verdadero	 amo.	Pero,	 ¿quién
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era	en	realidad	el	verdadero	amo?
En	 los	 cinco	 meses	 de	 viaje	 transcurridos	 cada	 uno	 había	 cumplido	 con	 su

cometido	a	 la	perfección.	Ramsés	 (número	38	de	su	serie,	perteneciente	a	 la	cuarta
generación	 de	 «robots»	 viajeros)	 se	 estaba	 comportando	 por	 lo	 menos	 con	 tanta
eficiencia	 como	cabía	 esperar	de	él.	Sus	 informaciones	eran	 tan	precisas,	 rápidas	y
completas,	 como	 ultrasensibles	 sus	 células	 a	 las	 variaciones	 de	 los	 instrumentos
medidores.	 Detectaba	 con	 coeficientes	 de	 error	 ridículamente	 pequeños	 las	 órbitas
sateloides	 y	 las	 trayectorias	meteóricas,	 dirigía	 cuando	 era	 necesario	 las	maniobras
rápidas	 del	 piloto	 automático	 y	 hallaba	 siempre	 el	 punto	 idóneo	 de	 penetración	 a
través	de	las	más	gigantescas	tormentas	magnéticas.

Desde	que	salieron	de	 la	base	 lunar,	el	hombre	sólo	había	 tenido	que	 intervenir
una	 vez,	 para	 separar	 una	 falla	 exterior,	 sin	 importancia:	 un	 atasco	 en	 los
impulsadores	 de	 residuos.	 Y	 aun	 así	 fue	 Ramsés	 quien	 suministró	 la	 información
sobre	el	lugar	exacto	de	la	avería.

Era	 prodigioso	 el	 conocimiento	 de	 la	 nave	 por	 parte	 del	 robot.	 En	 realidad,
Ramsés	 era	 un	 cerebro	 especializado	 en	 naves	 de	 propulsión	 atómica	 para	 vuelos
«largos»	y,	sobre	todo,	en	aquel	tipo	de	naves.	Pero	las	habilidades	del	compañero	de
Ezequiel,	de	aquel	compañero	de	novecientas	mil	unidades	electrónicas,	 iba	mucho
más	 lejos:	 tenía	 capacidad,	 como	 todos	 los	 cerebros	de	 su	 tipo	y	generación	y,	 por
supuesto,	como	todos	 los	de	su	serie,	a	operaciones	aún	más	complejas,	a	naves	de
mayor	envergadura,	a	viajes	de	mayor	alcance	aún	que	los	proyectados	por	el	hombre
para	aquel	mismo	año	y	los	dos	siguientes.

El	 viaje	 de	 Ezequiel	 y	 Ramsés	 era,	 en	 realidad,	 un	 viaje	 «corto»	 dentro	 del
proyecto	Salto	3.	Se	 trataba	de	un	 recorrido	de	 sólo	 cinco	días-luz,	 es	 decir,	 de	un
«vuelo»	de	once	meses	escasos.	De	un	«vuelo»	que	había	comenzado	en	la	luna	el	30
de	agosto	del	año	noventa	y	nueve	(2099	de	la	era	anterior)	y	que	debía	terminar	en
julio	del	año	cien	en	Infra	8.

Ezequiel	no	envidiaba	a	los	astronautas	a	quienes	habían	sido	asignados	los	más
largos	viajes	del	proyecto.	Algunos	de	ellos	habían	de	 recorrer,	en	grupos	de	 tres	a
doce,	distancias	que	rozaban	los	cuarenta	días-luz,	o	sea,	ocho	años	de	viaje	hasta	el
punto	de	 destino.	Otros,	 en	 parejas	 hombre-mujer,	 debían	 resignarse	 a	 trayectos	 de
casi	 dos	 años.	Pero	ni	 estos	últimos	 eran	 envidiados	por	Ezequiel	Brullón.	Cuando
uno	 se	 arriesga	 fuera	 del	 sistema	 solar,	 en	 zonas	 inexploradas	 del	 espacio,	 es	 cien
veces	preferible	la	compañía	de	un	amigo	electrónico	como	Ramsés	que	la	apretada
compañía	 de	 un	 amasijo	 de	 músculos	 y	 tejidos,	 aunque	 éstos	 conformaran	 a	 una
verdadera	diosa	y	albergasen	el	cerebro	de	un	experto.

La	nave	pasó	a	mil	kilómetros	escasos	del	último	astro	del	sistema,	un	lejanísimo
y	diminuto	planetoide	solar	cuya	zona	más	«cálida»	registraba	temperaturas	con	sólo
milésimas	 de	 grado	 sobre	 -270°	 C.	 Ramsés	 emitió	 un	 mensaje	 a	 la	 estación
automática	 del	 planetoide	 y	 registró	 los	 datos	 útiles	 que	 la	 estación	 pudo
suministrarle.	Ahora,	ante	Ezequiel	y	Ramsés	se	abría	un	oscuro	mar	de	dos	días-luz
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hasta	 Infra	 5,	 lo	 que	 equivalía	 a	 cuatro	 meses	 y	 medio	 de	 viaje	 por	 un	 espacio	 a
medias	explorado.

Durante	ese	tiempo,	la	compenetración	hombre-robot	debía	alcanzar	la	cota	más
alta	posible	y	tanto	Ezequiel	como	Ramsés	pusieron	buen	cuidado	en	conseguirlo.	En
realidad,	 antes	 de	 la	 partida	 la	 máquina	 tenía	 ya	 registrados	 en	 sus	 complejos
circuitos	de	memoria	hasta	los	datos	más	inverosímiles	sobre	el	cuerpo	y	la	mente	del
que	 había	 de	 ser	 su	 compañero,	 datos	 constantemente	 enriquecidos	 y	 actualizados
durante	los	largos	meses	de	viaje.	Ahora	debía	confrontar	toda	esa	información	con	el
comportamiento	de	Ezequiel	en	cada	momento,	con	el	fin	de	programar	de	la	manera
más	eficaz	la	relación	hombre-robot	cuando	quedase	atrás	el	último	reducto	hollado
por	pie	humano.

La	estrella-planeta	Infra	5	denunció	su	presencia	por	la	débil	cortina	que	rodeaba
el	 astro.	Y	Ezequiel	 entregó	 a	Ramsés	 el	 completo	 dominio	 del	 piloto	 automático,
para	 sentarse	 él	 junto	 al	 visor	 situado	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 nave.	 Apenas	 si	 Infra	 5
resultaba	visible;	a	sólo	trescientos	mil	kilómetros	de	distancia	y	con	la	ayuda	de	un
poderoso	 microtelescopio	 de	 gran	 apertura,	 solo	 se	 dejaba	 ver	 como	 un	 manchón
rojizo	envuelto	a	intervalos	por	un	fantasmagórico	sudario	de	gases	inertes	y	metano.

Esta	 vez	 fue	 Ezequiel	 en	 persona	 quien	 comunicó	 con	 la	 estación	 automática,
situada	en	un	satélite	artificial	de	órbita	estacionaria	sobre	Infra	5.	Ramsés	tomó	nota
de	 los	 datos	 que,	 como	 un	 adiós,	 suministraba	 aquel	 ingenio,	 el	 último	 reducto
humano	en	aquella	parte	del	espacio.

Durante	varios	días	navegaron	aún	teniendo	en	cuenta	los	datos	suministrados	por
el	satélite	artificial	de	 la	estrella-planeta.	Después,	Ezequiel	y	Ramsés	se	hundieron
con	su	nave	en	el	«espacio	virgen»,	en	un	océano	de	oscuridad	apenas	intuido	por	los
poderosos	observatorios	 lunares,	 en	un	día-luz	que	 significaba	más	de	dos	meses	y
medio	de	viaje	hacia	lo	desconocido.

Era	 Infra	 8	 el	 objetivo	 del	 viaje.	 Se	 trataba,	 como	 Infra	 5,	 de	 una	 estrella	 fría
sobre	la	que	apenas	si	se	barruntaba	otra	cosa	que	su	mera	existencia.	Podía	tratarse
de	una	estrella-planeta	cuya	temperatura	superficial	estuviese	por	debajo	de	los	200°,
en	cuyo	caso	el	aterrizaje	sería	posible.	Pero	quizá	se	tratase	de	una	sub-enana	que,	a
pesar	 de	 ser	 también	 «fría»	 y	 oscura,	 podía	 llegar	 a	 temperaturas	 superficiales	 de
1.500°.

Sin	 que	 mediase	 otro	 incidente	 que	 un	 súbito	 recalentamiento	 de	 la	 nave	 al
atravesar	 la	 concentración	 de	 polvo	 cósmico,	 Ezequiel	 y	 Ramsés	 confirmaron	 la
proximidad	de	su	objetivo	al	detectar	un	planetoide	gaseoso	de	escasos	kilómetros	de
diámetro.	Después,	Ramsés	describió	la	existencia	de	un	verdadero	planeta	en	torno
al	cual	giraba	un	gran	satélite	de	órbita	elíptica.

Ezequiel	 «ordenó»	 la	 aproximación	 al	 satélite	 tras	 analizar	 la	 información
primaria	recogida	y	sintetizada	por	Ramsés.	La	nave	orbitó	tres	veces,	las	necesarias
para	 que	 el	 robot	 memorizase	 sistemáticamente	 los	 datos	 pormenorizados	 por	 los
instrumentos	de	a	bordo.	No	merecía	realmente	la	pena	descender	hasta	la	superficie
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de	aquel	conglomerado	rocoso.
El	 planeta,	 en	 torno	 al	 que	 la	 nave	 describió	 a	 continuación	 seis	 órbitas,

presentaba	unas	características	muy	similares	a	las	de	su	vasto	satélite.	Sin	embargo,
al	describir	 la	quinta	órbita,	Ramsés	creyó	detectar	«algo	especial»	 tras	analizar	 los
datos	que	iba	registrando.

—¿Algo	especial?	¿A	qué	diablos	te	refieres?
En	el	pequeño	visor	de	Ramsés	apareció	una	telefotografía.
—Pertenece	 a	 una	 zona	 próxima	 al	 ecuador	 del	 planeta.	 Observe	 esa	 mancha

oscura	del	ángulo	superior	derecho,	señor.
Ezequiel	observó	con	atención.
—Veo	por	lo	menos	diez	manchas	oscuras.	A	decir	verdad,	todo	me	parece	oscuro

en	esa	parte	de	la	foto.	De	todas	formas,	lo	que	me	interesa	es	lo	que	has	visto	tú.
Desapareció	 la	borrosa	 imagen	del	visor	para	dar	paso	a	una	policromada	placa

del	espectrógrafo.
Un	prolongado	silbido	escapó	de	entre	los	labios	de	Ezequiel.
—¡Ya	lo	creo	que	eso	es	«algo	especial»!	¿Nos	falta	mucho	para	volver	a	pasar

sobre	el	mismo	punto?
—Pasaremos	dentro	de	dos	minutos	y	medio,	señor.
—Bien.	Corrige	la	trayectoria	e	inicia	una	órbita	de	aproximación.	Quiero	ver	eso

más	de	cerca.
El	 espectrógrafo	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Allí,	 casi	 sobre	 la	 misma	 línea

ecuatorial	 del	 planeta,	 existían	 trazas	 inequívocas	de	unas	 aleaciones	metálicas	que
sólo	 eran	 posibles	 mediante	 la	 intervención	 de	 una	 inteligencia.	 Algo	 allá	 abajo
pregonaba	 la	presencia,	pasada	o	actual,	de	seres	portadores	al	menos	de	una	dosis
considerable	de	 ingenio,	de	 seres	«racionales»	 según	 la	más	o	menos	 convencional
estimativa	humana.

Separaban	 apenas	 cien	 kilómetros	 a	 la	 nave	 del	 punto	 objeto	 de	 investigación
cuando	Ezequiel	se	dejó	absorber	por	el	poderoso	microtelescopio	como	si	a	través	de
él	pudiese	 llegar	a	sus	ojos	el	más	sublime	de	 los	espectáculos.	Pero	sólo	mediante
los	 instrumentos	 automáticos	 de	 a	 bordo	 pudo	 obtener	 informaciones	 realmente
objetivas	y	sólo	a	través	de	Ramsés	pudo	valorizar	debidamente	esas	informaciones.

—Según	el	plan	de	vuelo,	se	dan	todas	las	circunstancias	adecuadas	para	que	la
nave	descienda	a	la	superficie	del	planeta,	señor.

Ezequiel	 se	 revolvió	 inquieto	en	 su	asiento.	 ¿En	qué	 se	diferenciaba	aquello	de
una	orden?	La	nave	no	aterrizaría	hasta	que	él	no	lo	«decidiese»,	pero	¿qué	otra	cosa
podía	«decidir»?	¿Acaso	tenía	otra	opción	que	obedecer	el	plan	de	vuelo?	Y,	según	el
plan	 de	 vuelo,	 se	 daban	 «todas	 las	 circunstancias	 para	 una	 exploración	 directa	 de
aquella	zona	del	planeta».	Ramsés	lo	había	dicho.

Ramsés	 permaneció	mudo	 largo	 rato,	 como	 aguardando	 únicamente	 una	 orden
que	debía	producirse	de	un	momento	a	otro.	Ezequiel	mantuvo	clavada	la	vista	unos
instantes	sobre	el	visor	del	robot,	en	aquellos	ojos	de	luz	verde	situados	por	encima
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de	la	pantalla	que	sugerían	una	remota	apariencia	humana.
—Está	bien,	 exquisitez	 electrónica.	Aterricemos.	Hay	que	obedecer	 el	 «plan	de

vuelo».	 Pero	 algo	 dentro	 de	mi	 cabeza	me	 empuja	 a	 pensar	 que	 no	 todo	 van	 a	 ser
rosas	ahí	abajo.

Tras	un	corto	intervalo	de	tiempo,	el	monorrítmico	parloteo	de	Ramsés	volvió	a
captar	la	atención	de	Ezequiel.

—Nos	dirigimos	en	órbita	de	descenso	hacia	el	punto	elegido.	Orbitaremos	aún
dos	veces.	Todos	los	sistemas	de	la	nave	se	hallan	en	funcionamiento	óptimo.

Sin	solución	de	continuidad	con	las	frases	anteriores,	la	voz	recomendó	al	jefe	de
la	expedición:

—Creo	 que	 estaría	 muy	 indicada	 en	 estos	 momentos	 una	 dosis	 de	 neurocón,
señor.

El	 humano	 soltó	 un	 taco	 de	 grueso	 calibre,	 capaz	 incluso	 de	 herir	 las	 más
sensibles	células	fotoeléctricas	del	humanoide.

—Era	una	simple	sugerencia,	señor.
Ezequiel	 se	 tragó	 una	 píldora	 de	 neurocón.	 Neurocón	 para	 los	 estados	 de

ansiedad,	 neorocón	 para	 las	 sobrecargas	 nerviosas.	 Y	 eufornol.	 Eufornol	 para	 las
depresiones,	eufornol	para	las	apatías.	Y	equisolina.	Equisolina	para	la	neutralización
simultánea	 de	 todo	 tipo	 de	 desviaciones	 neuro-vegetativas.	 Y	 toda	 una	 teoría	 de
hipnóticos,	 analgésicos	 e	 incluso	 narcoalucinógenos,	 combinables	 sin
contraindicación	bajo	la	prescripción	de	Ramsés.

Cerró	 el	 botiquín.	 En	 realidad,	 la	 farmacia	 astronáutica	 se	 había	 simplificado
enormemente	 durante	 los	 últimos	 años	 con	 el	 salto	 prodigioso	 en	 materia	 de
antibióticos	y	otras	grandes	familias	de	específicos.

—Pasaremos	de	nuevo	sobre	el	punto	de	aterrizaje	dentro	de	un	minuto,	señor.
Ezequiel	se	encaró	otra	vez	con	el	microtelescopio,	mientras	Ramsés	ordenaba	la

recepción	automática	de	datos.
Sobre	 una	 inmensa	 explanada	 rodeada	 de	 excrecencias	 al	 parecer	 rocoso-

cristalinas,	formas	perfectamente	cónicas	y	piramidales	emergían	de	la	oscuridad	con
policromados	destellos.

—Reduce	 la	 velocidad.	 Si	 algo	 nos	 retiene	 ahí	 abajo	 «por	 algún	 tiempo»,
disfrutaremos	al	menos	ahora	del	espectáculo.

La	nave	humana	 llegó	a	ser	un	punto	casi	estático	y	débilmente	 luminoso	en	el
firmamento.	Después	 aceleró	 bruscamente	 sobre	 su	 trayectoria	 para	 desaparecer	 en
un	horizonte	salpicado	de	estrellas.

La	 última	 órbita	 sirvió	 a	 Ramsés	 para	 evaluar	 de	 nuevo	 los	 datos	 recogidos	 y
determinar	 las	condiciones	del	descenso.	Ezequiel	se	recostó	sobre	el	 traje-vehículo
con	 el	 que	 habría	 de	 abandonar	 la	 nave	 tras	 el	 aterrizaje	 y	 puso	 en	 marcha	 el
mecanismo	de	 acoplado.	Una	a	una,	 las	piezas	del	 vestuario	 fueron	 envolviendo	el
cuerpo	 del	 astronauta,	 ensartándose	 luego	 automáticamente	 con	 los	 elementos	 de
locomoción	que	facilitarían	los	movimientos	sobre	la	piel	extraña	del	planeta.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Aterrizó	la	nave	muy	cerca	de	la	gran	explanada	donde	emergían	las	destellantes
figuras	 geométricas.	 Y	 durante	 largo	 rato	 el	 instrumental	 de	 a	 bordo	 trabajó	 en	 la
recepción	de	nuevos	datos	que,	cotejados	con	los	antiguos	y	debidamente	evaluados
en	conjunto,	fueron	ofrecidos	a	Ezequiel	a	través	del	cerebro	de	Ramsés.

Parsimoniosamente,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 serie	 de	 complicados	 ritos,	 el
astronauta	 puso	 pie	 sobre	 la	 superficie	 del	 planeta.	 Una	 exploración	 de	 los
alrededores	precedió	a	la	incursión	propiamente	dicha	en	la	gran	explanada	luminosa.

Sin	apartar	la	vista	del	panel	de	instrumentos	medidores	que	emergía	de	su	pecho,
Ezequiel	 llegó	 hasta	 la	 primera	 figura	 geométrica,	 una	 pirámide	 extrañamente	 azul
que	alzaba	su	medio	centenar	de	metros	sobre	una	gran	base	cuadrangular.

Estereofotografió	la	azulada	pirámide	desde	todos	sus	ángulos,	antes	de	deslizarse
sobre	 la	metálica	superficie	del	suelo	hasta	otra	de	 las	extrañas	figuras.	Esta	vez	se
trataba	 de	 un	 cono	 rojo-anaranjado,	 que	 excitó	 rápidamente	 al	 medidor	 de
radioactividad	y	puso	casi	a	tope	la	aguja	indicadora	de	infrarrojos.

Conos	y	pirámides,	 separados	entre	 sí	unos	cincuenta	metros,	 formaban	parejas
cada	 cien	 metros	 aproximadamente.	 La	 inmensa	 explanada,	 que	 se	 perdía	 en	 un
horizonte	escarlata,	recordaba	vagamente	el	centro	de	una	moderna	ciudad	terrestre	y
esto	confería	al	extraño	lugar	un	aspecto	aún	más	alucinante.

Ezequiel,	en	su	 largo	paseo,	 remitía	sin	cesar	datos	a	 la	nave.	Ramsés,	desde	el
interior	 del	 vehículo	 espacial,	 orientaba	 al	 jefe	 de	 la	 expedición	 en	 su	 recorrido
ofreciéndole	el	dato	preciso	en	el	momento	oportuno.

A	 medida	 que	 el	 astronauta	 iba	 internándose	 en	 aquel	 bosque	 insólito	 de
radiaciones,	formas	y	colores,	encontraba	nuevos	alicientes	para	proseguir	la	marcha.
Había	 algo	 de	 irresistible	 en	 la	 atracción	 ejercida	 por	 tan	 extraño	 paraje.	 En	 algún
sitio	debía	existir	el	epicentro	de	 todo	 lo	que	estaban	viendo	sus	ojos	atónitos	y	 tal
vez	allí	encontrase	la	solución	de	un	enigma	fascinante.

La	aguja	del	magnetómetro	ascendía	lenta	e	ininterrumpidamente	en	el	panel	de
observación	adosado	al	traje	de	Ezequiel.	Pero	el	astronauta	seguía	deslizándose	por
aquel	 suelo	 inmaculadamente	 terso,	 flotando	 casi	 sobre	 un	 lago	 de	 luces
policromadas,	buscando	plácidamente	una	discordancia	en	la	hermosa	monotonía	de
conos	y	pirámides.

—El	magnetismo	ha	dejado	de	aumentar	en	progresión	aritmética.	Aumenta	ahora
en	 progresión	 geométrica.	 Creo	 que	 debiera	 renunciar	 a	 su	 actual	 trayectoria	 para
explorar	en	círculo,	señor.

Era	 la	 voz	 de	 Ramsés,	 sonando	 en	 el	 casco	 como	 un	 coro	 del	 antiguo	 teatro
griego,	 pero	 con	 palabras	 que	 eran	 números	 y	 sílabas	 homologadas	 en	 un	 simple
registro	electrónico.

Ezequiel	continuó	su	lenta	incursión	sin	variar	ni	un	grado	su	trayectoria	y	sin	dar
a	Ramsés	una	satisfactoria	explicación.

Hacia	 el	 centro	 de	 la	 explanada	 se	 adivinaba	 un	 gigantesco	 calvero	 libre	 de
figuras.	 Quizás	 allí	 encontrase	 algo	 nuevo,	 algo	 diferente	 a	 la	 grata	 sucesión	 de
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formas	y	colores,	algo	donde	se	dejase	descifrar	aquel	hermoso	jeroglífico.
—¿Ocurre	 algo?	 ¿Recibe	 mi	 mensaje?	 Repito	 que	 en	 su	 trayectoria	 el

magnetismo	 crece	 en	 progresión	 geométrica.	 También	 las	 radiaciones	 ultravioleta
ascienden	en	proporción	muy	alarmante.	¿Quiere	la	lectura	de	mis	registros,	señor?

Ninguna	respuesta	brotó	del	receptor-emisor	incorporado	al	casco	del	astronauta.
Había	algo	de	excitante	en	desoír	al	omnipotente,	omnipresente	e	infalible	Ramsés.

—¡Alarma!	¡Alarma!	¿Puede	oírme,	señor?
Silencio.	 Ezequiel	 hizo	 variar	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 su	 trayectoria.	 La

maniobra	 le	 permitiría	 aproximarse	 al	 borde	 del	 calvero,	 sin	 que	 la	 aguja	 de	 su
magnetómetro	 enloqueciese	 y	 evitando	 también	 unas	 radiaciones	 del	 espectro
ultravioleta	que	se	estaban	manifestando	ya	como	peligrosas.

—Aprecio	 la	 corrección	 de	 trayectoria.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 es	 suficiente,	 el
aumento	 del	 magnetismo	 desciende	 en	 proporción	 tres	 a	 uno.	 Las	 radiaciones
ultravioletas	permanecen	estacionarias…

El	calvero	era	como	un	gigantesco	espejo	circular	de	unos	doscientos	cincuenta
metros	de	radio.	Ezequiel	se	aproximó	hasta	el	mismo	borde	mientras	resonaba	en	sus
oídos	la	voz	impertérrita	aunque	desesperadamente	insistente	de	Ramsés.

—Si	recibe	mi	mensaje	y	no	puede	responder,	 le	ruego	detenga	su	marcha	unos
instantes.	Tal	vez	pueda	corregir	desde	aquí	la	avería	del	radioemisor,	señor.

Hubiera	podido	mandar	al	infierno	al	robot	y	escuchar	después	su	reacción.	Pero
mantuvo	el	silencio	sin	detenerse	en	su	excitante	paseo.	Bordeaba	ahora	a	la	máxima
velocidad	 el	 calvero,	 enfrentándose	 casi	 a	 la	 frenética	 sucesión	de	 luces	 y	 sombras
acumuladas	sobre	 la	 increíble	superficie	del	metal-espejo.	Después,	 fijando	su	vista
en	el	panel	de	instrumentos	que	emergía	de	su	pecho,	hizo	una	rápida	incursión	sobre
la	mágica	superficie	reflectante.

Los	instrumentos	medidores	que	el	astronauta	llevaba	consigo	no	reflejaron	nada
especial	 en	 el	 panel	 de	 observación.	 Así,	 pues,	 Ezequiel	 penetró	 resueltamente	 en
aquel	enorme	círculo	que	parecía	ser	espejo	de	las	estrellas	cenitales.

Al	principio	no	pudo	notar	nada	alarmante.	Después	sintió	que	los	«patines»	de	su
deslizador	 eléctrico	 se	 adherían	 con	 fuerza	 al	 pavimento,	 dificultando
extraordinariamente	sus	movimientos.	Un	«clic»	en	el	panel	de	observación	 le	hizo
comprobar	que	la	aguja	del	magnetómetro	acababa	de	estrellarse	contra	el	límite	de
máxima	lectura.	Quiso	y	no	pudo	retroceder	hasta	el	borde	del	abismal	espejo.	Algo
lo	retuvo	con	fuerza	sobre	la	fulgurante	superficie	del	calvero.

Permaneció	inmóvil	varios	minutos,	casi	absorto	en	medio	de	aquella	especie	de
desierto	 iridiscente,	 contemplando	 sin	 comprender	 apenas	 cuanto	 rodeaba	 su
insignificante	 humanidad.	 Después	 se	 sintió	 inquieto,	 comprobó	 instintivamente	 la
posición	de	las	agujas	en	sus	instrumentos	medidores	y	quiso	finalmente	desasirse	de
aquella	 fuerza	 que	 intentaba	 retenerlo	 para	 convertirlo	 en	 una	 especie	 de	 estatua
grotesca	en	medio	de	un	aséptico	jardín.

Sus	 labios	 se	movieron,	 rompiendo	 el	 silencio	 que	 lo	 unía	 a	 su	 nave	 como	 un

www.lectulandia.com	-	Página	220



falso	cordón	umbilical.
—Ramsés,	¿me	oyes?
Se	dio	cuenta	de	que	pronunciaba	por	primera	vez	el	nombre	de	su	compañero,	de

que	llamaba	cálidamente	al	robot	por	su	nombre.
Hubo	 un	 dramático	 silencio,	 durante	 el	 cual	 Ezequiel	 temió	 algo	 así	 como	 una

especie	de	«castigo»	por	parte	de	 la	máquina.	Tal	vez	en	 los	delicados	circuitos	de
Ramsés	 estaba	 programada	 una	 acción	 «de	 represalia»	 para	 casos	 semejantes,	 para
recordar	 al	 astronauta	 que	 todavía	 no	 estaban	 permitidas	 bromas	 como	 ignorar	 a
Ramsés	a	varios	días-luz	de	casa.

—Le	oigo,	señor	—sonó	al	fin	la	voz	impersonal,	aunque	deliciosamente	humana,
del	robot—.	Repasaba	las	causas	posibles	de	avería	en	nuestra	comunicación,	pero	no
encuentro	ninguna.	¿Se	encuentra	usted	bien,	señor?

Antes	 de	 responder,	 Ezequiel	 hizo	 un	 nuevo	 intento	 para	 desasirse	 de	 aquella
fuerza	que	 lo	 sujetaba	 al	 suelo,	 que	 le	 impedía	mover	 los	pies	y	que	parecía	haber
triplicado	el	peso	de	su	traje.

—Me	encuentro…	¡Maldita	sea!
La	palabra	utilizada	por	el	astronauta	para	definir	su	posición	no	pareció	al	robot

demasiado	ortodoxa,	ya	que	se	excusó	con	un	característico	«era	sólo	una	pregunta,
señor»,	frase	perteneciente	a	una	familia	de	frases	con	las	que	Ramsés	se	defendía	de
ciertos	vocablos	prodigados	en	ciertas	ocasiones	por	su	compañero.

—¿Puede	 describirme	 más	 exactamente	 su	 situación	 y	 leerme	 el	 panel	 de
instrumentos,	señor?

Hizo	el	astronauta	lo	que	su	«auxiliar»	le	pedía	y	volvió	a	sonar	la	familiar	voz	de
Ramsés:

—Su	 lectura	 coincide	 con	mis	 registros.	El	magnetómetro	 del	 traje	 ha	 quedado
fuera	de	control	por	una	elevación	súbita	del	campo.	Ahora	debe	intentar	desasirse	de
los	 deslizadores,	 del	 electroimpulsor	 y	 de	 la	 parte	 desmontable	 del	 panel	 de
instrumentos.	Después,	traté	de	caminar	hasta	fuera	del	círculo.	Yo	lo	guiaré	hasta	la
nave	por	el	mismo	camino	que	utilizó	para	llegar	ahí,	señor.

Cada	 vez	 más	 agobiado	 por	 el	 formidable	 tirón	 que	 pretendía	 al	 parecer
inmovilizarlo	 por	 completo,	 Ezequiel	 pudo	 desasirse	 a	 duras	 penas	 de	 los
deslizadores	 y	 del	 pequeño	motor	 eléctrico	 que	 los	 accionaba	mediante	 un	 control
manual.	Hubo	de	descansar	 largo	rato	antes	de	proseguir	con	 la	 tarea	de	desmontar
una	 parte	 del	 panel	 de	 instrumentos.	 Sin	 embargo,	 tanto	 esfuerzo	 pareció	 ser
contraproducente.	Estaba	cansado,	su	traje	espacial	había	quedado	reducido	casi	a	lo
imprescindible	 y	 sus	movimientos	 eran	 tan	 penosos	 que	 le	 hubiera	 dado	 lo	mismo
seguir	con	los	pies	clavados	en	el	suelo.

—¿Puede	moverse	con	más	facilidad,	señor?
—Puedo	moverme	peor	que	antes,	¡maldita	sea!	Ahora	noto	como	si	una	manaza

apoyada	 en	 mi	 casco	 presionase	 hacia	 abajo	 para	 hacerme	 besar	 el	 suelo.	 Logro
mover	los	pies	un	milímetro,	pero	eso	me	cuesta	caer	después	rendido.	No	podré	salir
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de	 esta	 especie	 de	 ciénaga	 si	 no	 dejas	 tus	 consejos,	 tus	 informes	 y	 tus	 malditas
observaciones	y	vienes	a	echarme	una	mano.

Un	corto	 silencio	que	 a	Ezequiel	 le	 pareció	 irritantemente	 largo	 fue	 roto	por	 la
voz	de	Ramsés:

—Acabo	 de	 evaluar	 esa	 posibilidad	 y	 he	 llegado	 fácilmente	 a	 la	 conclusión	 de
que	mi	presencia	ahí	sólo	complicaría	el	problema,	señor.

El	astronauta	dejó	de	oponer	todo	tipo	de	resistencia	a	la	fuerza	que	lo	atenazaba
y	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 boca	 arriba	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Sin	 mucha
convicción,	replicó	al	robot:

—Pero,	¡debes	intentarlo!	Tus	endiablados	reflejos	te	servirán	para	no	caer	en	una
trampa	como	ésta.	Podrías	acercarte	hasta	el	borde	mismo	del	círculo	poniendo	a	mi
alcance	la	parte	trasera	de	tu	automóvil	y	acelerando	después.

—Si	 reflexiona,	 tratando	 de	 sobreponerse	 a	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra,
comprenderá	que	ese	plan	es	totalmente	descabellado.	Mi	naturaleza	física	me	impide
en	estas	circunstancias	ese	tipo	de	maniobras.	Sólo	la	intensidad	magnética	del	campo
disminuiría	 extraordinariamente	 mis	 facultades,	 anulando	 varios	 de	 mis	 sistemas.
Creo	que	la	nave	es	el	mejor	sitio	desde	donde	puedo	ayudarle,	señor.

Con	 voz	 extrañamente	 tranquila	 y	 acento	 de	 profunda	 resignación,	 Ezequiel
condescendió:

—Está	bien,	 haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	De	 todos	modos	vas	 a	 tener	 razón.	Pero
trabaja	 rápido,	porque	empiezo	ya	a	 sentirme	como	un	 insecto	 torpe	en	un	pastel	 a
medio	derretir.

Parsimoniosamente,	 Ramsés	 expuso	 el	 plan	 que	 a	 su	 juicio	 ofrecía	 más
probabilidades	de	éxito	para	vencer	a	la	extraña	fuerza	que	inmovilizaba	al	jefe	de	la
expedición.	 Y,	 pacientemente,	 el	 astronauta	 siguió	 una	 a	 una	 las	 indicaciones	 del
robot.

—Te	 equivocaste,	 amasijo	 electrónico.	 Es	 la	 primera	 vez,	 pero	 has	 fallado
estrepitosamente.	¿Saldrás	ahora	de	tu	cascarón	aunque	se	echen	a	perder	algunas	de
tus	exquisitas	facultades?

La	voz	de	Ramsés	sonó	casi	sin	dar	tiempo	a	que	Ezequiel	callase.
—No	había	garantía	alguna	de	éxito	 total	o	parcial.	Era	sólo	 la	posibilidad	más

probable	de	vencer	la	fuerza	hostil.	Podemos	realizar	nuevos	intentos,	aunque	ahora
el	 éxito	 es	 aún	 más	 improbable.	 Pero	 dada	 la	 carencia	 de	 datos	 básicos	 sobre	 la
naturaleza	de	 ese	 campo,	 no	hemos	de	desaprovechar	 ninguna	posibilidad.	 ¿Quiere
volver	a	calzarse	los	deslizadores,	señor?

Cuatro	 nuevos	 intentos	 desembocaron	 en	 otros	 tantos	 fracasos.	 La	 mente	 del
astronauta	 trabajaba	con	 intensidad	en	medio	de	su	 impotente	desesperación.	Debía
convencer	al	robot	de	que	era	necesario	operar	con	procedimientos	audaces,	fuera	del
campo	 de	 los	 datos	 valorables.	 Tenía	 que	 sacar	 a	 Ramsés	 de	 su	 sitial	 y	 ponerlo	 a
trabajar	a	campo	abierto.

—Y	ahora,	¿saldrás	de	una	vez	para	poner	en	práctica	mi	plan?
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Transcurrieron	varios	segundos,	tiempo	desusadamente	largo	como	prólogo	a	una
respuesta	de	Ramsés.

—Aun	contando	con	la	carencia	de	muchos	datos	básicos,	puedo	asegurar	que	las
probabilidades	 de	 éxito	 de	 esa	 operación,	 dada	mi	 naturaleza	 física,	 sería	 del	 0%,
señor.

—¿Y	 si	 aproximas	 la	 nave	 hasta	 aquí	 para	 que	 yo	 intente	alcanzar	 la	 escotilla
inferior?	En	caso	de	apuro,	podrías	usar	los	cuatro	propulsores	simultáneamente.

Por	 toda	 respuesta,	Ramsés	 sugirió	al	 astronauta	 la	 ingestión	de	una	cápsula	de
cosmobión,	el	poderoso	activador	mental	que	desde	hacía	ya	varios	años	era	incluido
en	el	microdepósito	del	casco	espacial.

—Pero,	¿qué	diablos	estás	diciendo?	¿Acaso	me	encuentro	perdido	en	el	espacio
con	mi	nave	fuera	de	control	para	tener	que	hacer	uso	de	esa	pócima?

—Cosmobión	es	un	hiperideador	de	gran	alcance	y	sus	efectos	pueden	sernos	de
utilidad	en	estos	momentos,	señor.

Ezequiel	presionó	con	su	dedo	índice	uno	de	los	botones	emergentes	de	su	dedo
pulgar	 y	 una	 especie	 de	 minúscula	 lenteja	 le	 quedó	 al	 alcance	 de	 la	 lengua.	 La
diminuta	píldora,	portadora	de	varios	microgramos	de	específico,	había	brotado	con
un	débil	clic	del	pequeño	bastidor	desplazable	situado	normalmente	por	debajo	de	la
barbilla.

—Bien,	ya	tengo	la	hiperideación	en	el	estómago.	Esperemos	que	me	llegue	a	la
cabeza	en	unos	minutos.	Mientras	tanto,	ponme	un	poco	de	música:	concierto	ocho,
Opus	 nueve,	 de	 Albinoni.	 Y	 mira	 a	 ver	 qué	 diablos	 pasa	 con	 mi	 sistema	 de
refrigeración,	me	estoy	asando.

Sobre	 fondo	 musical,	 la	 voz	 de	 Ramsés	 recomendó	 al	 astronauta	 permanecer
tumbado,	a	ser	posible	sobre	el	lado	derecho.

—El	circuito	eléctrico	número	dos	del	traje	espacial	sólo	funciona	al	ochenta	por
ciento	y	la	perturbación	que	viene	del	suelo	firme	será	menor	en	esa	posición,	señor.

Ezequiel	permaneció	como	estaba.
—Después	 de	 todo,	 prefiero	 caldearme	 un	 poco	 que	 agotarme	 intentando	 dar

media	vuelta.	Ahora	siento	un	fuerte	cosquilleo	en	la	lengua;	¿qué	puede	ser?
—Efecto	 del	 cosmobión.	 Notará	 también	 un	 ligero	 cosquilleo	 en	 las

articulaciones.	Son	pequeñas	perturbaciones	secundarias	que	nuestros	laboratorios	no
han	eliminado	aún	en	drogas	tan	poderosas	y,	al	mismo	tiempo,	tan	inofensivas	como
ésta.	 Trate	 de	 mantener	 los	 músculos	 relajados	 y	 de	 concentrarse	 en	 nuestro
problema,	señor.

«Nuestro	 problema».	 Ezequiel	 sonrió.	 Resultaba	 curiosa	 la	 «diplomacia»
desplegada	 por	 el	 robot	 en	 momentos	 tan	 críticos.	 Aquella	 máquina	 pensante	 no
tenía,	en	realidad,	más	problemas	de	los	que	era	capaz	de	resolver.	Cualquier	cuestión
que	escapase	a	un	riguroso	planteamiento	y	a	una	evaluación	exhaustiva	de	todos	los
datos	esenciales	previamente	suministrados	era	para	Ramsés	una	cuestión	baladí,	«no
valorable»,	parcialmente	planteable	y,	por	tanto,	sólo	parcialmente	resoluble.
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El	 astronauta	 intentó	 ladear	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 conseguir	 un	 mayor
relajamiento	 en	 los	músculos	 del	 cuello,	 pero	 su	 casco	 parecía	 formar	 parte	 ya	 del
suelo.	Su	 situación	 empeoraba	por	momentos,	 aunque	 entrase	 en	 el	 capítulo	de	 los
problemas	 sólo	«parcialmente	 resolubles»	para	Ramsés.	Hasta	 tal	 punto	el	 robot	 se
había	inhibido	del	problema,	que	trataba	de	solucionarlo	a	través	del	cosmobión.	Pero
la	 droga	 no	 era	más	 que	 un	momentáneo	 activador	 de	 la	 imaginación	 humana.	 Y,
¿qué	 podía	 la	 imaginación	 humana	 contra	 el	 hecho	 brutal	 y	 consumado	 de	 aquella
inmovilidad	del	cuerpo,	de	aquella	violencia	física	contra	un	precioso	conglomerado
de	tejidos	que	sustentaban	un	cerebro	tal	vez	muy	evolucionado?

—¿Qué	«haces»	ahora?
—Vigilo	 todos	 los	sistemas	y	me	mantengo	alerta	para	valorar	exhaustivamente

hasta	los	más	insignificantes	síntomas	de	cambio.
Poco	 a	 poco,	 el	 pensamiento	 de	Ezequiel	 se	 afirmó	 en	 la	 idea	 de	 que	 su	 único

camino	de	liberación	estaba	en	«convencer»	a	Ramsés	de	que	debía	poner	la	nave	y
todo	lo	que	la	nave	contenía	al	servicio	de	su	rescate.	Aunque	las	probabilidades	de
éxito	estuviesen	por	debajo	del	uno	por	cien	y	el	peligro	de	malograr	 la	expedición
ascendiese	al	noventa	y	nueve	por	ciento,	debían	correr	el	riesgo.

—Debes	adaptar	a	la	exploración	del	entorno	los	sistemas	de	emisión	subsónica	y
supersónica,	 el	 láser,	 el	 espectrógrafo	 y	 los	 emisores	 de	 rayos	 X,	 infrarrojos	 y
ultravioletas.

—Pero	la	lectura	de	los	instrumentos	medidores	evidencia	que	tal	exploración	es
ociosa,	señor.

—Está	 bien.	Realiza,	 pues,	 una	 exploración	 ociosa,	 coordinando	 absolutamente
todos	los	recursos	de	la	nave.	Y	recuerda	que	esto	es	una	grave	emergencia.	Después
repetirás	la	operación	en	distintos	puntos	del	planeta,	desplazando	la	nave	alrededor
de	esta	especie	de	ciénaga	electrónica.

Sumisamente,	 Ramsés	 cumplió	 con	 el	 programa	 del	 jefe	 de	 la	 expedición,
rastreando	 minuciosamente	 un	 área	 de	 casi	 un	 millón	 de	 kilómetros	 cuadrados	 en
torno	a	la	abierta	prisión	de	Ezequiel.

—La	conexión	magnética	entre	varios	puntos	de	este	planeta	y	su	estrella	Infra	8
es	 sumamente	 acusada.	 Existe	 un	 fuerte,	 foco	 de	 radioactividad	 a	 unos	 dos	 mil
kilómetros	 del	 lugar	 donde	 nos	 encontramos	 y	 se	 aprecia	 una	 violenta	 recepción
ultravioleta	 en	un	mismo	punto.	Ningún	 rastro	de	vida	orgánica,	 ningún	 indicio	de
«respuesta»	a	la	«llamada»	de	los	sistemas	de	la	nave,	señor.

Hizo	el	robot	una	pausa	tras	su	cáustico	resumen	y	añadió:
—Creo	que	estamos	en	un	centro	automático	de	recepción	de	aeronaves,	señor.
—De	aeronaves	movidas	por	alguna	forma	de	«energía	magnética».
—Y	reguladas	quizá	por	simples	robots,	señor.
—Robots	que	tienen	su	base	maestra	en	Infra	25.
—Estamos	moviéndonos	en	el	terreno	de	las	hipótesis	razonables,	pero	creo	que

hemos	de	guiarnos	por	ellas	mientras	no	dispongamos	de	nuevos	elementos	de	juicio,
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señor.
—Obrando	 en	 consecuencia,	 hemos	 de	 dar	 con	 la	 «cabeza»	 aquí	 de	 todo	 este

tinglado.	Así,	pues,	comienza	a	hurgar	desde	fuera	del	campo	sobre	alguno	de	esos
conos	y	pirámides	con	todos	 los	medios	de	excitación,	exploración	y	comunicación
que	tengas	a	tu	alcance.	Y	mantenme	informado	de	cada	operación.

El	astronauta	acusó	un	nuevo	foco	de	 inquietud.	Ramsés	demoraba	 la	ejecución
de	 la	 orden.	 Algo	 dentro	 del	 robot	 parecía	 mantener	 una	 pugna	 paralizadora.
Transcurrieron	 veinte	 largos	 segundos	 antes	 de	 que	 Ramsés	 anunciase	 que
comenzaba	a	operar.

—Ningún	nuevo	dato	valorable,	aunque	estimo	que	la	operación	realizada	nos	ha
hecho	correr	un	riesgo	innecesario…	señor.

Al	fracaso	del	nuevo	intento,	Ezequiel	sumó	la	hipotética	jactancia	del	robot.
—Yo	estimaré	cuándo	el	riesgo	es	innecesario.	Pon	de	nuevo	la	nave	en	situación

de	despegue.
La	orden	fue	cumplida	esta	vez	sin	dilación.
—Ahora	remóntate	sobre	el	campo	hasta	situarte	justo	en	vertical	por	encima	de

mí.	Después	desciende	hasta	que	acuses	alguna	variación	altamente	peligrosa	en	los
sistemas	de	 la	nave.	Repito:	descenderás	 lentamente	sobre	mí	hasta	que	detectes	en
los	sistemas	alguna	perturbación	altamente	peligrosa.	Si	afortunadamente	no	ocurre
nada	grave,	intenta	mi	rescate	a	través	de	la	escotilla	inferior.

Transcurrieron	veinte	segundos	de	silencio.
—Pero,	¿qué	te	detiene?
—La	operación	es	altamente	peligrosa,	señor.
—Ninguna	operación	es	ya	altamente	peligrosa.	Vamos,	ponte	a	trabajar.	¡Ahora!
La	 nave	 ascendió	 con	 lentitud	medio	 centenar	 de	metros;	 después,	 se	 convirtió

bruscamente	en	un	diminuto	punto	luminoso	que	desapareció	en	el	firmamento.
Ezequiel	hizo	descender	sobre	sus	ojos	el	sistema	lenticular	de	su	casco	y	atisbo

la	nave	como	una	chispa	rojiza,	que,	lentamente,	fije	agrandándose	en	la	recta	cenital.
La	 luz	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 bola	 anaranjada	 y	 después	 se
detuvo.

—¿Qué	ocurre?
—Si	 continúo	 el	 descenso,	 quedarán	 fuera	 de	 control	 varios	 sistemas

imprescindibles,	señor.
—Bien.	 Valora	 estas	 dos	 posibilidades	 y	 escoge	 una	 de	 ellas:	 descender	 desde

donde	 te	 encuentras	 hasta	 donde	 puedas,	 aunque	 la	 nave	 quede	 fuera	 de	 control,	 o
descender	sobre	el	«bosque»	de	conos	y	pirámides	y	utilizar	el	 láser	para	averiguar
qué	ocultan	en	sus	entrañas	esas	figuras.

Un	nuevo	silencio,	esta	vez	corto,	precedió	a	la	respuesta	de	Ramsés:
—No	existe	motivo	de	valoración	de	esas	dos	posibilidades,	ya	que	la	elección	de

una	u	otra	resulta	una	opción	falsa,	señor.
—Está	bien.	Exista	o	no	motivo,	haz	lo	que	te	ordeno.	¡Ahora!
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La	respuesta	del	 robot	 fue	 inmediata,	aunque	de	nuevo	hizo	 intuir	al	astronauta
como	una	especie	de	extraña	pugna	en	el	interior	de	Ramsés.

—No…	puedo,	señor.
—Pero	debes	poder,	tienes	que	poder.	Es	mi	vida	lo	que	está	en	juego.	Mi	vida	y

el	éxito	del	viaje.
—Su	 vida	 tiene	más	 posibilidades	 de	 salvación	 si	 yo	 no	 realizo	 el	 descenso	 ni

intento	 desequilibrar	 algo	 absolutamente	 desconocido	 por	 nosotros.	 Y	 el	 éxito…
relativo	del	viaje	puede	ser	aún	una	realidad	mientras	mantengamos	el	control	de	la
nave,	señor.

—¿Qué	piensas	hacer,	entonces?
—Proseguir	hasta	nuestro	punto	de	destino,	Infra	8,	e	incluir	en	el	plan	de	vuelo

todas	 las	 tentativas	 posibles	 para	 establecer	 algún	 tipo	 de	 comunicación	 con	 las
fuerzas	que	desde	allí	gobiernan	estas	instalaciones,	señor.

—¿Y	si	no	resulta?
—Regresaré	aquí	con	toda	la	 información	que	haya	podido	recoger	en	Infra	8	y

comprobaré	si	el	tiempo	ha	introducido	alguna	novedad	en	nuestra	situación,	señor.
Ezequiel	sonrió.
—Creo	que	el	tiempo	no	introducirá	ninguna	novedad	en	mi	situación.	Eso	sería

más	difícil	que	establecer	comunicación	con	las	fuerzas	de	Infra	8.	Sin	embargo,	me
siento	extrañamente	calmado.

La	 bola	 rojiza	 que	materializaba	 la	 nave	 ante	 los	 ojos	 del	 astronauta	 comenzó
lentamente	a	hacerse	más	pequeña.

—Nada	tiene	que	preocuparle,	señor.	Estamos	obrando	según	el	plan	idóneo.	El
cosmobión	 mantendrá	 su	 inteligencia	 durante	 largo	 rato	 en	 su	 máxima	 lucidez.
Después,	la	droga	le	ayudará	a	combatir	la	soledad.	Si	a	mi	regreso	todo	sigue	igual,
una	segunda	dosis	prolongará	indefinidamente	sus	efectos,	señor.

Incluso	vista	a	través	de	las	poderosas	lentes,	la	nave	no	era	ya	más	que	una	débil
chispa	casi	en	el	cénit	de	la	bóveda	celeste.

—La	 humanidad	 podrá	 beneficiarse	 de	 los	 posibles	 sacrificios	 de	 nuestra
expedición.	 El	 sacrificio	 de	 un	 hombre	 es	 un	 hecho	 insignificante	 e	 incruento,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 ahora	 cada	 hombre	 está	 casi	 seguro	 de	 su	 supervivencia	 y
tiene	medios	a	su	alcance	para	realizar	con	la	máxima	lucidez	y	la	mayor	placidez	el
tránsito.	Nada	debe	angustiar	ya	al	hombre	individual.	Nada…

La	última	frase	sonó	varias	veces	repetida	y,	como	una	llave,	la	palabra	«señor»
cerró	la	retahíla	del	robot.

Los	ojos	de	Ezequiel	se	llenaron	de	estrellas.	Ni	siquiera	el	calor	acumulado	por
avería	en	el	traje	espacial	se	dejaba	sentir	ya	sobre	el	cuerpo	inmóvil	del	astronauta.

Sintió	 como	 si	 una	 fuerza	 sutil	 lo	 elevase	 con	 enorme	 lentitud	 sobre	 su	 abierta
prisión	 y	 le	 permitiese	 danzar	 como	 horas	 atrás	 entre	 las	 policromías	 de	 conos	 y
pirámides.

Transcurrió	 mucho	 o	 tal	 vez	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 una	 voz	 impersonal	 le
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informase	de	que	debía	 ingerir	 su	 segunda	dosis	 de	 cosmobión.	Y	pronto	 la	 fuerza
que	lo	había	liberado	de	su	desesperante	gravidez	pasada	se	hizo	de	nuevo	poderosa.

El	tiempo	era	borroso,	insensible	casi,	y	el	espacio	era	una	cita	de	luces	y	colores,
donde	flotaban	alcanzables	infinitas	sensaciones.	Y	transcurrió	mucho	o	tal	vez	poco
tiempo	antes	de	que	Ezequiel	se	contemplase	allá	abajo	a	sí	mismo,	tendido	sobre	la
gran	superficie	reflectante	que	servía	de	espejo	a	miríadas	de	estrellas.
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La	caverna	del	sueño

Carlos	Saiz	Cidoncha

Han	 pasado	 exactamente	 siete	 años	 desde	 el	 día	 que	 el	 célebre	 arqueólogo
español	Gil	Gámez	Montalbán,	el	mejor	amigo	que	yo	haya	tenido	nunca,	dejó	para
siempre	este	mundo.

Cualquiera	pudo	 leer	 en	 la	Prensa	de	 la	 época	 la	noticia	de	 su	muerte.	Durante
unas	excavaciones	en	la	región	mesopotámica,	mi	amigo,	poco	aficionado	al	trabajo
en	grupo,	abandonó	un	día	el	campamento	llevándose	consigo	una	buena	cantidad	de
dinamita	 y	 algún	 material	 espeológico.	 Algunos	 naturales	 de	 la	 región	 oyeron	 la
noche	 siguiente	 el	 estruendo	 de	 una	 gran	 explosión	 y	Gil	 no	 volvió	 nunca	más	 al
campamento.	Fue	al	día	siguiente	cuando	se	descubrió	lo	que	había	sido	la	boca	de
una	caverna	completamente	obstruida	por	miles	y	miles	de	toneladas	de	piedra,	fruto
de	 un	 apocalíptico	 derrumbamiento.	 No	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 desescombro,
pese	a	intentarse	una	y	otra	vez,	siempre	sin	el	menor	resultado.

Una	lápida	existe	hoy	en	día	en	el	lugar	del	accidente,	de	cuyo	origen	no	cabe	la
más	mínima	duda.	Gil,	amigo	de	los	procedimientos	rápidos,	debió	provocar	el	alud
al	 intentar	abrirse	paso	con	dinamita	por	el	 interior	de	 la	caverna,	en	busca	de	algo
que	nunca	se	sabrá.	Su	cuerpo	debió	quedar	enterrado	por	el	aluvión	de	rocas,	o	quizá
emparedado	vivo	en	el	interior	de	la	caverna.

Esta	 es	 la	 explicación	 oficial	 de	 la	 desaparición	 de	 mi	 amigo.	 Existe	 otra,	 tan
fantástica	 que	 el	 único	 hombre	 capaz	 de	 exponerla	 prefiere	 callar,	 temeroso	 de	 ser
tomado	por	loco	o,	lo	que	es	peor,	incluso	acusado	del	asesinato	de	Gil.	Ya	que	hubo
un	 testigo	 de	 los	 últimos	 momentos	 del	 arqueólogo,	 un	 testigo	 que	 puede	 relatar
segundo	 a	 segundo	 los	 extraños	 sucesos	 que	 se	 desarrollaron	 en	 el	 interior	 de	 la
caverna.

Ese	testigo	soy	yo,	el	mismo	que	escribe	ahora	estas	líneas,	siete	años	después	de
aquellos	 inexplicables	 acontecimientos.	 Unas	 líneas	 increíbles	 que	 me	 guardaré
mucho	de	divulgar	en	el	tiempo	que	me	quede	de	vida,	pero	que	quizá	después	de	mi
muerte	 sean	 leídas	 por	 alguna	 persona	 que	 las	 podrá	 tomar	 por	 ciertas	 o	 no.	 A
beneficio	de	ese	posible	lector,	nada	puedo	hacer	sino	asegurar	con	toda	mi	buena	fe
que	 en	 nada	me	 he	 apartado	 de	 la	 verdad,	 por	 fantástica	 e	 inconcebible	 que	 dicha
verdad	pueda	ser.

He	aquí,	pues,	la	historia:

Aquel	 año	Gil	 y	 yo	 formábamos	 parte	 del	 equipo	 español	 destacado	 en	Nubia,
efectuando	las	ultimas	y	apresuradas	excavaciones	antes	de	que	todo	aquel	territorio
de	 tan	 inmenso	valor	 arqueológico	desapareciera	para	 siempre	bajo	 las	 aguas	de	 la
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gran	presa	de	Assuan.	Gil	y	yo	éramos	viejos	conocidos,	y	nuestra	amistad	databa	de
nuestros	tiempos	de	estudiantes,	no	habiendo	hecho	sino	afianzarse	en	los	numerosos
trabajos	y	expediciones	en	 los	que	ambos	habíamos	actuado	 juntos	desde	entonces.
Cada	cual	era	el	mejor	confidente	para	el	otro	y	así	habíamos	llegado	a	conocernos	a
la	perfección.

Además	de	todo	aquello,	Gil	me	había	salvado	la	vida	hacía	dos	años,	cuando	la
caverna	marroquí	en	la	que	ambos	buscábamos	indicios	de	la	presencia	de	hombres
primitivos	se	vio	inundada	súbitamente	por	las	aguas.	Nunca	pude	olvidarlo	y	aquello
creó	un	nuevo	lazo	de	unión	entre	nosotros.

En	 los	 tiempos	 de	 aquella	 expedición	 a	Nubia,	Gil	 era	 un	muchachote	 grande,
fuerte,	 y	 extrañamente	 soñador.	 Muchas	 veces	 me	 había	 confiado	 el	 enojo	 que	 le
causaba	vivir	en	nuestra	civilizada	y	prosaica	época	actual.

—Míralo	—me	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión	 señalando	 al	 azul	 Mediterráneo,
durante	nuestro	viaje	a	Egipto—.	Hoy	lo	podemos	cruzar	en	unas	horas	y	conocemos
a	la	perfección	todas	sus	orillas	e	islas.	¿No	sientes	un	poco	de	envidia	al	pensar	en
los	primeros	navegantes	fenicios?	Para	ellos	 todo	era	desconocido,	arriesgado:	cada
isla	 ignota	 podía	 encerrar	 una	 trampa,	 cada	 nueva	 tierra	 una	 promesa…	 ¿No	 te
gustaría	haber	vivido	en	aquella	época,	con	todas	sus	posibilidades	de	aventura?

Su	admiración	hacia	las	primitivas	civilizaciones	llegaba	a	veces	a	convertirse	en
una	obsesión.	Aunque	en	ocasiones	me	burlaba	de	sus	estrambóticos	sueños,	en	mi
fuero	interno	no	podía	tampoco	dejar	de	comprenderle.	Con	un	magnífico	físico,	mi
amigo	podía	ser	incluido	en	la	extinguida	raza	de	los	héroes	homéricos,	vencedores
de	monstruos	 y	 conquistadores	 de	 ciudadelas.	 Sólo	 que	ya	 no	quedaban	monstruos
que	 vencer	 ni	 ciudadelas	 que	 conquistar.	 Sin	 duda,	 Gil	 Gámez	 Montalbán	 había
equivocado	la	época	de	su	nacimiento,	y	ciertamente	que	lo	sentía	por	él.

Una	vez	me	decidí	a	cortar	por	lo	sano	sus	fantásticas	ensoñaciones:
—No	puedo	comprenderte,	Gil	—le	dije—.	Comprendería	que	un	profano	tuviera

esas	ideas	sobre	la	antigüedad,	¿pero	un	arqueólogo	como	tú?	Demasiado	bien	sabes
que	las	antiguas	leyendas	no	son	ciertas	y	que	en	esos	imperios	arcaicos	con	los	que
sueñas,	 por	 cada	 arriesgado	 navegante	 vivían	 cien	 esclavos	 que	 nacían,	 crecían	 y
morían	 sin	 pena	 ni	 gloria,	 en	 condiciones	 que	 hoy	 día	 nos	 parecen	 inconcebibles.
Sabes	 perfectamente	 que	 un	 fuerte	 héroe	 homérico	 podía	 morir,	 y	 en	 ocasiones
efectivamente	moría,	de	una	enfermedad	que	hoy	nos	parecería	ridícula.

»No,	 querido	 amigo.	 No	 me	 vengas	 con	 lo	 de	 “cualquier	 tiempo	 pasado	 fue
mejor”.	Ningún	 tiempo	pasado	ha	 sido	mejor	que	 el	 presente,	 que	 esta	 civilización
moderna	que	a	ti	parece	aburrirte».

Por	unos	 instantes	el	 rostro	de	mi	amigo	se	ensombreció,	 como	si	mis	palabras
hubieran	dañado	algo	en	su	alma.	Pero	luego	sonrió	y	volvió	a	ser	el	mismo	Gil	de
los	momentos	buenos.

—¿Y	el	futuro?	—preguntó.
No	pude	por	menos	de	sonreír	yo	también.
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—Eso	ya	es	otra	cosa	—admití—.	Si	la	ciencia	no	se	engaña,	dentro	de	un	par	de
generaciones	el	hombre	podrá	repetir	las	exploraciones	aventureras	de	antaño	en	unos
lugares	que	dejarían	asombrados	a	los	antiguos	navegantes	cretenses	y	fenicios.

—¡El	espacio!	—exclamó	Gil.
—Efectivamente	—le	repliqué—.	Si	tuviera	elección	y	tantas	ganas	de	aventuras

fantásticas	 como	 pareces	 tener	 tú,	 escogería	 más	 bien	 una	 época	 futura	 que	 una
pasada.	Una	 época	 en	que	 las	 naves	 espaciales	 surcarán	nuestro	Universo	 entre	 las
estrellas	y	las	nebulosas,	explorando	miles	y	miles	de	planetas	y	encontrando	en	cada
uno	 de	 ellos	 un	 mundo	 desconocido	 y	 sorprendente,	 quizá	 poblado	 por	 extrañas
formas	de	vida,	o	dotado	de	fantásticas	riquezas.

—Tienes	razón	—convino	mi	amigo—.	¡Ah,	si	el	viejo	sueño	de	la	hibernación
fuera	posible…!

Ahora	sí	que	me	eché	a	reír	francamente.
—¿Dormir	mil	años	y	despertar	en	otra	época	como	si	sólo	hubieras	estado	una

hora	en	la	cama?	¿Te	atreverías	tú	a	ensayar	un	truco	de	esa	especie?
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Gil	con	la	más	alegre	de	sus	sonrisas.
De	 momento,	 aquél	 fue	 el	 fin	 de	 la	 conversación.	 No	 podía	 yo	 imaginar	 que

aquella	idea	absurda	permaneciera	latente	en	el	extraño	y	un	poco	loco	cerebro	de	mi
amigo.

Continuamos	 con	 nuestro	 programa	 de	 trabajos	 hasta	 que	 llegó	 el	 día	 de	 la
evacuación,	el	día	en	que	las	generosas	aguas	del	padre	Nilo	irrumpieron	en	nuestros
abandonados	escenarios	de	excavación	para	 formar	el	vasto	mar	 interior	que	habría
de	llevar	la	prosperidad	al	moderno	Egipto	nasseriano,	si	bien	a	costa	de	ocultar	para
siempre	muchos	tesoros	desconocidos	de	aquel	otro	Egipto	milenario	tan	amado	por
nosotros	los	arqueólogos.

Un	nuevo	proyecto	de	investigación	nos	llevó	inmediatamente	a	las	fértiles	tierras
de	Mesopotamia,	cuna	de	una	civilización	tan	antigua	como	la	de	los	faraones,	pero
mucho	 peor	 conocida.	 Allí	 habían	 florecido	 ciudades	 cultas	 y	 refinadas	 como	 la
mítica	 Ur	 y	 la	 poderosa	 Babilonia,	 de	 proverbial	 fastuosidad.	 Según	 algunos
científicos,	no	en	otro	lugar	había	existido	el	legendario	Paraíso	Terrenal,	el	origen	de
una	 humanidad	 que	 luego	 se	 había	 extendido	 a	 través	 de	 los	 desiertos	 continentes.
Allí	se	disponía	de	un	alfabeto	escrito	y	se	estudiaban	las	estrellas	en	los	tiempos	en
que	en	Europa	los	peludos	hombres	de	las	cavernas	se	gruñían	unos	a	otros	y	afilaban
sus	instrumentos	y	armas	de	piedra	para	dar	caza	al	mamut	y	al	peligroso	auroche,	en
las	inacabables	estepas	y	bosques	que	cubrían	todo	un	continente.

Las	primeras	excavaciones	dieron	 resultados	animadores,	y	no	 tardó	en	 trazarse
un	 completo	 plan	 de	 investigaciones	 y	 de	 experimentos	 que	 abarcaban	 una	 vasta
región	de	pedregoso	valle.

Unas	agrestes	colinas	se	alzaban	no	muy	lejos	de	nuestro	campo	de	operaciones,
y	no	dejó	de	 sorprenderme	el	 interés	que	desde	un	principio	 sintiera	hacia	ellas	mi
amigo	 Gil.	 En	 varias	 ocasiones	 partió	 solo	 en	 dirección	 a	 aquellas	 elevaciones	 de
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terreno,	regresando	al	cabo	de	unas	horas	con	grandes	muestras	de	excitación,	que	no
obstante	procuraba	ocultar.	Mostróse	silencioso	ante	mis	repetidas	preguntas	y	al	fin
acabé	 por	 desentenderme	 del	 asunto,	 dedicándome	 por	 completo	 a	 mis	 propias
obligaciones	que	no	eran	ciertamente	pocas	ni	ligeras.

Finalmente	fue	Gil	quien	me	buscó	a	mí.	Sus	ojos	brillaban	con	un	extraño	fuego
y	al	instante	comprendí	que	mi	amigo	había	hecho	algún	asombroso	descubrimiento
del	que	quería	hacerme	partícipe.

—Antonio	—dijo—,	escúchame	con	atención.	Creo	que	he	descubierto	algo	 tan
fantástico	que	nadie	ha	tenido	jamás	idea	de	que	pudiera	existir.	Tengo	que	pedirte	un
favor…

—Tú	dirás	—le	dije,	 sin	poder	evitar	contagiarme	del	entusiasmo	de	mi	amigo,
que	 ardía	 en	 sus	 ojos	 y	 hacía	 temblar	 sus	 manos.	 Nunca	 antes	 le	 había	 visto	 de
aquella	manera.

—Quiero	 que	 me	 jures	 que	 no	 dirás	 nada	 de	 cuanto	 voy	 a	 mostrarte,	 sin	 mi
permiso.	Ni	 siquiera	 deberás	 informar	 a	 la	 comisión	 de	 estudios	 arqueológicos	 sin
antes	consultarme.	Júralo.

Hice	 el	 juramento,	 un	 tanto	 extrañado	 de	 tanta	 ceremonia.	 Aquello	 que	 había
descubierto	Gil	debía	ser	ciertamente	algo	poco	corriente.

—Bien.	Sígueme.
Como	ya	esperaba,	el	camino	tomado	por	Gil	conducía	a	las	colinas,	centro	de	la

atención	de	mi	amigo	en	los	pasados	días.
—Fue	por	pura	casualidad	que	descubrí	la	caverna,	de	tal	forma	estaba	escondida

su	 boca	 entre	 los	 matorrales	—me	 iba	 relatando	 Gil	 durante	 la	 ruta	 hacia	 nuestro
objetivo—.	Y	no	le	hubiera	tampoco	concedido	demasiado	importancia	a	no	ser	por
la	tablilla.

—¿La	tablilla?
—Ahora	 la	verás.	La	dejé	 junto	a	 la	boca	de	 la	caverna,	para	que	nadie	hiciera

preguntas	sobre	ella.	Tú	mismo	podrás	traducirla.
Efectivamente,	 la	boca	de	 la	 caverna	era	 casi	 invisible,	oculta	 entre	 los	 ásperos

arbustos	que	se	amontonaban	en	los	flancos	de	una	de	las	colinas.	Gil	se	inclinó	un
momento	entre	los	arbustos	y	luego	me	tendió	una	tablilla	manchada	de	tierra.

—Estaba	medio	 enterrada	 en	 el	 flanco	 de	 la	 colina	—dijo—.	 Posiblemente	 las
últimas	 lluvias	 la	pusieron	al	descubierto.	Creo	que	no	 tendrás	muchas	dificultades
para	traducir	su	contenido.

Los	signos	grabados	en	la	 tablilla	pertenecían	al	caldeo	arcaico,	muy	anterior	al
predominio	de	 los	 reyes	asirios,	una	 lengua	cuyos	orígenes	se	perdían	en	 la	 remota
noche	de	los	tiempos.

—«Te	encuentras	ante	la	Caverna	del	Sueño»	—deletreé	lentamente—.	«Pero	este
sueño	es	muy	diferente	al	de	la	Muerte,	y	de	ello	no	deberá	quedarte	ninguna	duda».

Miré	interrogativamente	a	mi	amigo.
—¿Has	entrado	ya	en	la	caverna?	—le	pregunté.
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—Desde	luego.	Acompáñame	y	verás	lo	que	he	encontrado.
Apartamos	los	arbustos	y	nos	introducimos	por	la	estrecha	boca,	apenas	suficiente

para	permitir	el	paso	de	una	persona	robusta.	Pero	una	vez	en	el	interior,	Gil	encendió
una	 linterna	 y	 me	 encontré	 en	 un	 túnel	 relativamente	 ancho	 y,	 lo	 que	 era	 más	 de
extrañar,	bastante	limpio.	Las	paredes	parecían	de	roca	y	el	nivel	del	piso	descendía
poco	a	poco,	haciéndome	comprender	que	la	caverna	se	hundía	gradualmente	en	las
profundidades	de	la	tierra.

—No	hay	ningún	peligro	—me	animó	Gil—.	Sígueme.
Iluminados	 por	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 avanzamos	 a	 lo	 largo	 del	 túnel.	 No	 se

advertía	ningún	respiradero	visible,	pero	el	aire	se	mantenía	respirable,	si	bien	con	un
ligero	 olor	 indescriptible,	 algo	 que	 nunca	 había	 sentido	 en	 el	 curso	 de	 anteriores
excavaciones.

—Estas	 cavernas	 son	 muy	 antiguas,	 inconmensurablemente	 anteriores	 al
nacimiento	 de	Cristo	—me	 iba	 explicando	mi	 amigo—.	Casi	 al	 final	 de	 este	 túnel
tropecé	con	un	pequeño	derrumbamiento,	que	debí	desescombrar.	Y	no	te	quepa	duda
que	el	origen	de	ese	derrumbamiento	está	a	dos	milenios	de	nuestra	época	actual,	por
lo	menos.	Así,	pues,	ningún	fraude	puede	haber	en	lo	que	encontré	al	otro	lado.

—¿Qué	es	lo	que	encontraste?	—no	pude	menos	de	preguntar.
Pero	mi	amigo	no	quiso	responderme,	dándome	a	entender	que	muy	pronto	podría

descubrirlo	 por	mis	 propios	 ojos.	El	 túnel	 se	 curvaba	 ahora	hacia	 la	 derecha,	 y	 los
rayos	 de	 la	 linterna	 tropezaron	 de	 pronto	 con	 una	 masa	 de	 escombros
apresuradamente	 retirados	 para	 dejar	 paso.	 Para	mi	 sorpresa,	 una	 leve	 luminosidad
azul	parecía	brotar	del	otro	lado.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	un	 tanto	 inquieto,	pero	Gil	me	empujó	suavemente
hacia	adelante,	haciéndome	cruzar	la	barrera.

—Prepárate	a	recibir	una	gran	sorpresa,	Antonio	—me	dijo.
¡Y	 por	 Dios	 que	 la	 recibí!	 Apenas	 si	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 ahora	 nos

encontrábamos	 en	 una	 gran	 sala	 subterránea	 cuyo	 fondo	 no	 era	 alcanzado	 por	 los
rayos	de	la	linterna.	Fue	lo	que	había	en	esta	sala	lo	que	me	hizo	dudar	de	mi	razón.

La	luz	azulada	formaba	una	aureola	impalpable	en	torno	a	un	objeto	alargado	de
metal	 igualmente	 azul,	 cuya	 naturaleza	 no	 pude	 descubrir.	 Unos	 pasos	 más	 me
hicieron	descubrir	que	el	objeto	alargado	era	en	realidad	un	ancho	ataúd	abierto,	en
cuyo	interior	reposaba	una	momia.

Me	volví	hacia	Gil,	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	mis	ojos	habían	visto.
—¡Pero…	pero…	esto	no	puede	proceder	de	dos	mil	años	en	el	pasado!	—le	grité

—.	Esa	gran	caja	de	metal…	esa	luz…
—No,	 no	 puede	 proceder	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones	 caldeas,	 tal	 como	 las

conocemos	 —convino	 Gil—.	 Ni	 tampoco	 puede	 proceder	 de	 nuestra	 propia
civilización	moderna.	 Esto	 es	 el	 fruto	 de	 una	 técnica	mucho	más	 avanzada	 que	 la
nuestra,	 de	 una	 civilización	 perdida	 que	 floreció	 antes	 del	 nacimiento	 de	 nuestra
historia.	Ven,	acércate.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Me	 llevó	 cerca	 del	 objeto	 incomprensible,	 y	 entonces	 pude	 advertir	 que	 la	 luz
azul	rodeaba	el	ataúd	metálico	como	un	velo	transparente	pero	material.	Gil	llevó	mi
vacilante	mano	hacia	ese	velo,	y	pude	notar	la	dureza	de	un	obstáculo	impenetrable.

—La	 luz	 forma	 una	 barrera	 completamente	 sólida	—dijo	 Gil—.	 He	 intentado
quebrantarla	por	todos	los	medios,	pero	me	ha	sido	imposible.	Quienes	construyeron
el	dispositivo	disponían	de	una	sabiduría	al	lado	de	la	cual	nuestra	ciencia	apenas	es
otra	cosa	que	una	barbarie.

—¡Seres	de	otros	planetas!	—exclamé.
—Quizá.
Retrocedí	un	par	de	pasos,	y	de	pronto	pude	darme	cuenta	de	toda	la	importancia

de	aquel	descubrimiento.
—¡Gil!	—grité—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 esto	 significa?	 Nuestros	 nombres

serán	 famosos	 en	 los	 anales	 de	 la	 Ciencia.	 ¡Escucha!	 Por	 primera	 vez	 el	 hombre
moderno	entra	en	contacto	con	una	técnica	superior	a	la	suya,	llegada	del	espacio	o
de	 los	 abismos	del	pasado,	no	 lo	 sé.	 ¿Te	das	 cuenta…?	—La	enormidad	del	hecho
acalló	mi	voz.

Pero	mi	amigo	negaba	con	la	cabeza.
—No,	Antonio	—dijo	gravemente—.	Recuerda	tu	juramento.
La	sorpresa	me	hizo	recobrar	el	habla	inmediatamente.
—¿Mi…	juramento?	—tartamudeé—.	Por	amor	del	Cielo,	¿quieres	decir	que	no

vas	a	informar…	acerca	de	este	fantástico	descubrimiento?
—Este	descubrimiento	puede	ser	importante	para	el	mundo	—dijo	Gil—.	Pero	lo

es	mucho	más	para	mí,	amigo	Antonio.	Encontré	otra	tablilla,	ésta	de	metal,	en	la	que
se	descubren…	Pero	mejor	es	que	la	veas	tú	mismo.

Rodeó	el	 inquietante	objeto	aureolado	de	luz	azul	y	regresó	un	instante	después
con	una	placa	de	aquel	extraño	metal	desconocido.

Me	sorprendió	la	ligereza	de	la	tablilla.	Sus	caracteres	eran	similares	a	los	de	la
otra,	por	lo	que	fui	capaz	de	traducirlos	sin	dificultad.

«Cuando	 la	 línea	 roja	 y	 el	 punto	queden	unidos,	 el	 fuego	 azul	 se	 extinguirá.	Y
todos	 aquellos	 que,	 vestidos	 con	 venda	 de	 lino,	 se	 tiendan	 en	 el	 lecho	 del	 Sueño,
dormirán	al	abrigo	de	 la	vejez	y	de	 la	muerte,	navegando	a	 través	de	 las	edades.	Y
despertarán	en	un	tiempo	extraño	para	ellos,	maravillándose	con	lo	que	allí	habrán	de
contemplar	sus	ojos.

Gil	no	me	dio	tiempo	a	meditar	sobre	aquella	extraña	inscripción.	Me	cogió	de	la
mano	y	me	llevó	al	otro	lado	del	ataúd.

—¡Mira!	El	punto	rojo	y	la	línea	roja	de	que	habla	la	tablilla.
En	un	costado	del	extraño	féretro	podía	verse	una	circunferencia	de	color	blanco,

destacándose	del	metal	azul	que	la	rodeaba.	El	diámetro	de	la	circunferencia	estaba
trazado	en	forma	de	una	fina	línea	rojiza,	y	sobre	aquélla,	dibujado	o	grabado	en	el
azulado	material,	destacaba	un	punto	rojo	y	brillante.

—La	circunferencia	blanca	gira	lentamente	—anunció	Gil—.	Lo	he	comprobado
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con	un	visor	milimétrico,	y	también	he	calculado	su	período	de	rotación.	Dentro	de
veintitrés	 días,	 el	 extremo	 del	 diámetro	 rojo	 coincidirá	 con	 el	 punto	 rojo	 que	 hay
encima…

—¿Y	qué	crees	que	sucederá	entonces?	—le	pregunté.
Gil	 sonrió,	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 aquel	 fuego	 aventurero	 que	 yo	 tan	 bien

conocía.
—¿No	 has	 entendido	 lo	 que	 la	 tablilla	 de	 metal	 dice,	 Antonio?	—dijo—.	 «…

dormirán	al	abrigo	de	la	vejez	y	de	la	muerte,	navegando	a	través	de	las	edades…».
¿No	lo	comprendes?	El	ocupante	del	ataúd	no	está	muerto,	Antonio.	¡Está	en	estado
de	hibernación,	conservado	por	la	máquina	hasta	su	despertar	en	un	tiempo	futuro!

Retrocedí	un	paso,	espantado.
—¡Así	que	es	eso	lo	que	quieres!	—exclamé.
La	mano	de	Gil	cayó	sobre	mi	hombro.
—¡Eso	es	lo	que	quiero!	Esta	época	no	es	la	mía,	Antonio.	Pertenezco	al	pasado,

o	si	no	al	remoto	futuro,	cuando	los	hombres	naveguen	entre	las	estrellas.	No	sé	quién
construyó	la	máquina,	ni	el	propósito	de	la	misma.	Tal	vez	una	astronave	naufragó	en
nuestro	planeta	hace	dos	millares	de	años	y	su	ocupante	decidió	hibernar	hasta	que	la
embrionaria	humanidad	hubiera	sido	capaz	de	construir	astronaves	propias…	que	le
llevaran	de	regreso	a	su	hogar	en	las	estrellas.	No	lo	sé	ni	me	importa…	tan	sólo	sé
que	aquí	tengo	la	oportunidad	de	realizar	mi	sueño.

Tragué	 saliva	mientras	 el	 horror	 invadía	mi	mente	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	mi
amigo	hablaba	en	serio,	de	que	verdaderamente	pretendía	embarcarse	en	aquella	loca
aventura.

—¿Es	que	te	has	vuelto	rematadamente	loco?	—estallé	al	fin—.	¿Qué	sabes	tú	de
la	verdadera	naturaleza	de	ese	artefacto?	Si	tu	teoría	es	cierta,	ese	hombre	que	yace
ahí	dentro	es	un	ser	extraterrestre,	con	distinto	metabolismo	al	tuyo.	Tal	vez	antes	de
introducirse	en	el	ataúd	debió	tomar	alguna	droga,	prepararse	médicamente	de	alguna
manera…	¡Si	te	tiendes	a	su	lado	eso	puede	significar	la	muerte	inmediata	para	ti!

—¡No!	—rechazó	mi	amigo—.	Existe	la	invitación.	Antes	de	poner	en	marcha	el
aparato,	el	constructor	grabó	una	tablilla	en	el	lenguaje	que	los	humanos	hablaban	en
la	época,	les	invitó	a	unirse	a	su	aventura,	a	viajar	al	más	lejano	futuro	de	su	propio
planeta.	 ¿No	 lo	 has	 leído?	 Ese	 mensaje	 va	 dirigido	 a	 los	 hombres	 de	 todas	 las
épocas…	va	dirigido	a	mí.	¡Escucha!	¿Y	si	el	ser	del	ataúd	no	fuera	un	extraterrestre,
sino	simplemente	un	aventurero	de	 la	antigüedad	que	sintió	 las	mismas	 inquietudes
que	 yo,	 y	 que	 se	 embarcó	 voluntariamente	 en	 esta	 travesía	 temporal?	 ¿Y	 si	 el
constructor,	humano	o	no,	se	limitó	a	dar	a	los	hombres	un	camino,	una	puerta	hacia
el	futuro,	a	donde	su	fantasía	y	su	deseo	de	aventuras	les	llamaba?

»No,	Antonio,	 no	 tengo	 derecho	 a	 rehusar.	 Y	más	 aún,	 si	 tú	 quieres…	 puedes
acompañarme	en	esta	odisea.	El	recipiente,	el	ataúd,	como	quieras	llamarlo,	es	muy
ancho	y	en	él	podremos	caber	los	tres…».

La	monstruosa	 proposición	 logró	 ponerme	 los	 pelos	 de	 punta.	 Entrar	 en	 aquel
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féretro	 diabólico	 que	 podía	 matarme	 o,	 peor	 aún,	 proyectarme	 hacia	 un	 mundo
extraño,	 un	 futuro	 poblado	 por	 monstruos,	 por	 gentes	 inhumanas	 dueñas	 de	 una
ciencia	inimaginable,	pero	completamente	ajenas	a	mi	forma	de	pensar	y	de	vivir…

—¡Nunca	lo	haré!	—grité—.	¡Y	te	impediré	cometer	esa	locura!
—Antonio	—la	 voz	 de	Gil	 era	 ahora	 seca—.	No	 hubiera	 querido	 recordártelo,

pero	tienes	una	deuda	conmigo.	Recuerda	aquella	otra	caverna,	en	Marruecos.	De	no
ser	 por	mí	 ahora	 estarías	muerto,	 y	 en	 recuerdo	 de	 ello	 te	 pido,	 ¡te	 exijo!,	 que	me
ayudes.	No	te	obligo	a	seguirme,	pero	necesito	tu	ayuda	para	emprender	yo	mismo	el
viaje.	Estás	obligado	a	prestármela.

Me	 eché	 hacia	 atrás	 un	 paso,	 luego	 dos.	 Y	 luego	 mi	 mente	 asumió	 todo	 el
significado	 de	 las	 palabras	 de	Gil.	 Sí,	 estaba	 en	 deuda	 con	 aquel	 hombre,	 y	 debía
ayudarle	a	cumplir	su	voluntad.	Todo	ser	humano	tiene	el	derecho	de	elegir	su	propia
vida	y	 también,	si	puede,	su	propia	muerte.	Si	 todos	 los	sueños	y	esperanzas	de	mi
camarada	 se	 hallaban	 en	 aquel	 viaje	 insensato,	 no	 era	 yo	 quién	 para	 destruirlos	 o
frustrarlos.

—Está	bien,	Gil	—dije	firmemente—.	Cuenta	conmigo.
Sentí	el	férreo	apretón	de	manos	de	mi	amigo,	y	en	el	acto	éste	empezó	a	explicar

su	plan.
—No	sé	cuánto	tiempo	se	mantendrá	apagada	la	luz	azul,	pero	sospecho	que	muy

poco,	quizá	sólo	unos	segundos.	Creo	que	el	tiempo	está	abolido	en	el	interior	de	la
aureola	luminosa,	y	eso	es	lo	que	protege	al	durmiente	y	al	mismo	tiempo	nos	impide
el	paso	al	interior.	Cada	tres	meses	la	barrera	se	abre,	el	tiempo	vuelve	a	correr	y	el
durmiente	envejece	unos	segundos.	Esos	 son	 los	 segundos	que	yo	debo	aprovechar
para	tenderme	a	su	lado.

»La	tablilla	habla	de	vendas	de	lino.	Las	conseguiré	y,	con	tu	ayuda,	me	vendaré
todo	 el	 cuerpo	 a	 semejanza	 del	 que	 yace	 ahí	 dentro.	 Todo	 debe	 estar	 ejecutado	 al
segundo,	o	tendremos	que	esperar	otros	tres	meses	antes	de	intentarlo	otra	vez.	Una
vez	 restablecida	 la	 barrera,	 volarás	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 para	 que	 nadie	 pueda
interrumpir	 nuestro	 sueño.	 Yo	 dejaré	 aquí	 dentro	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinamita
debidamente	protegida,	por	si	necesito	abrirme	camino	hacia	afuera	cuando	llegue	la
hora	de	mi	definitivo	despertar…

Así,	 en	 la	 oscura	 caverna	 donde	 lucía	 un	 objeto	 no	 construido	 por	 manos
humanas,	me	fue	revelando	el	plan	del	más	demencial	viaje	que	mente	de	hombres
pudiera	planear.	Un	viaje	a	través	del	tiempo	en	pos	de	un	quimérico	futuro	de	gloria
y	aventura…

Gil	había	traído	la	dinamita	y	un	juego	de	pico	y	pala,	para	abrirse	camino	desde
lo	más	profundo	de	la	caverna,	hacia	el	mundo	exterior	de	los	hombres	del	futuro.	Yo
le	había	aguardado	intranquilo,	en	la	boca	de	la	caverna,	preparado	para	desempeñar
mi	papel	en	el	juego.

¡Había	 llegado	 el	 gran	 día!	 Según	 los	 cálculos	 de	Gil,	 dentro	 de	 unas	 horas	 la
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línea	roja	coincidiría	con	el	punto	del	mismo	color	y	la	barrera	de	luz	azul	se	abriría
ante	nosotros.	Todo	había	sido	preparado	perfectamente	y	si	algo	fallaba,	no	seríamos
nosotros	los	culpables.

Cuando	llegamos	a	la	sala	subterránea,	ya	la	línea	rozaba	el	punto	fatídico.	Gil	se
despojó	 de	 sus	 vestiduras	 y	 yo	 le	 ayudé	 a	 envolverse	 en	 las	 vendas	 de	 lino,	 hasta
asemejarse	 en	 todo	 al	 ser	 que	 yacía	 dentro	 del	 aparato,	 vagando	 a	 través	 de	 los
tiempos.

—Adiós,	 Antonio,	 viejo	 amigo	 —me	 dijo	 Gil,	 abrazándome.	 Su	 voz	 sonaba
extraña	 y	 apagada	 a	 través	 de	 los	 vendajes	 que	 cubrían	 su	 rostro—.	 Acabe	 como
acabe	esta	aventura,	mi	agradecimiento	por	ti	será	eterno.

Sentí	un	nudo	en	 la	garganta	mientras	golpeaba	 su	espalda	cubierta	 también	de
tejido.	Pero	en	el	 instante	 siguiente	 surgió	una	vibración	 indescriptible	que	 llenó	 la
sala	entera.	¡La	luz	azul	empezó	a	desvanecerse!

—¿Ha	llegado	el	momento?	—preguntó	Gil,	ciego	tras	las	vendas	que	cubrían	sus
ojos.

—La	luz	se	está	apagando	—asentí—.	Vamos.
Cuando	 llegamos	 junto	 al	 artefacto	 ya	 no	 quedaba	 rastro	 de	 luz	 azul.	 La	 única

iluminación	de	la	caverna	era	proporcionada	por	la	linterna	de	mi	amigo,	colocada	en
el	 suelo.	 Rápidamente,	 como	 habíamos	 ensayado	 una	 y	 otra	 vez,	 coloqué	 a	 Gil
tumbado	al	borde	del	ataúd,	paralelamente	al	ser	del	interior.

—¡Adiós,	Antonio!	—gritó	de	nuevo	mi	amigo.
—¡Adiós,	Gil!	—respondí.	Y	le	empujé	al	interior,	saltando	luego	hacia	atrás.
Recuerdo	claramente	que	en	el	último	momento	sentí	un	atisbo	de	extrañeza	ante

algo	 que	 advertí.	 El	 cuerpo	 del	 ser	 dormido	 era	 «exactamente	 de	 las	 mismas
proporciones»	 que	 el	 de	 mi	 amigo.	 Pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 establecer	 ninguna
conclusión,	pues	lo	espantoso	se	produjo	en	aquel	preciso	instante.

Cayó	 el	 cuerpo	 de	 Gil	 hacia	 el	 del	 desconocido	 durmiente	 «y	 en	 el	 mismo
momento	 el	 cuerpo	 del	 durmiente	 saltó	 a	 su	 encuentro».	 Ambas	 figuras	 vendadas
chocaron	de	costado,	se	 interpenetraron…	¡y	las	dos	se	desvanecieron	como	sendas
volutas	de	humo!

Durante	una	décima	de	segundo	quedé	contemplando	el	maligno	aparato,	ahora
completamente	vacío,	sin	que	mi	mente	aceptara	lo	que	había	visto.	Y	en	la	décima
de	segundo	siguiente,	cuando	ya	mi	boca	se	abría	para	gritar,	una	terrible	vibración
estalló	 en	 el	 artefacto,	 lanzándome	 hacia	 atrás	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 linterna	 se
apagaba	y	todo	quedaba	envuelto	en	tinieblas.

Dios	me	sirva	de	testigo	de	que	en	aquella	terrible	oscuridad	me	pareció	oír	una
demoníaca	risotada	y	creí	ver	el	fulgor	de	dos	espantosos	ojos	amarillentos,	situados
a	una	gran	altura	sobre	mi	cabeza	y	con	una	separación	monstruosa	entre	ellos.	Rodé
y	rodé	por	el	suelo,	gritando	sin	parar,	hasta	quedar	acurrucado	en	un	rincón,	con	los
brazos	ocultándome	puerilmente	el	rostro	y	la	mente	sumida	en	un	océano	de	terror.

Nada	se	movía	en	la	sala	y	fue	así	que	finalmente	conseguí	tranquilizarme	y	abrir
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los	ojos	en	las	tinieblas.	Ningún	maligno	par	de	ojos	lucía	en	la	oscuridad,	de	manera
que	 llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 todo	 había	 sido	 efecto	 del	 terrible	 choque.	 Me
arrastré	lentamente	hacia	donde	habíamos	dejado	nuestros	equipos	y	logré	empuñar	la
linterna	de	reserva,	iluminando	con	ella	la	sala	subterránea.

Nada	había	en	ella.	Ningún	monstruo	gigantesco	me	amenazaba,	ni	ser	viviente
alguno	 se	 advertía	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 gran	 caverna.	 También	 había
desaparecido	el	artefacto,	 junto	con	Gil	y	el	enigmático	ser	con	el	que	su	cuerpo	se
había	fundido.	Ningún	rastro	quedaba	de	su	anterior	existencia.

Llamé	a	mi	amigo	con	todas	mis	fuerzas,	haciendo	resonar	ecos	burlones	en	las
paredes	de	roca.	Y	luego	perdí	la	cabeza	y	decidí	vengarme	en	la	caverna	entera,	en	el
túnel	que	nos	había	conducido	hasta	ella	y	en	la	misma	colina	que	la	contenía.

No	hubiera	sido	buen	arqueólogo	si	no	hubiese	tenido	conocimientos	de	geología.
Y	así	fue	como	coloqué	las	cargas	de	dinamita	en	los	puntos	que	me	parecieron	más
vulnerables	de	todo	el	complejo	subterráneo.	Empleé	todo	el	explosivo,	el	destinado	a
cerrar	la	caverna	y	el	que	Gil	se	había	reservado	para	su	posible	salida	al	exterior,	en
los	tiempos	futuros	que	nunca	habría	de	alcanzar.	Trabajé	con	la	eficacia	del	maníaco
y	 cuando,	 ya	 fuera	 de	 la	 caverna,	 produje	 la	 explosión	 a	 distancia,	 nada	 quedó	 de
aquellas	 aborrecibles	 estancias	 subterráneas,	 barridas	 y	 sepultadas	 por	 toneladas	 y
toneladas	 de	 roca	 y	 tierra	 desprendida.	 Antes	 de	 que	 nadie	 llegara	 al	 lugar	 de	 la
explosión,	yo	ya	emprendía	el	camino	del	campamento,	dando	un	rodeo	para	evitar
cualquier	posible	y	enojoso	encuentro.

La	 aventura	 había	 terminado,	 y	 nunca	más	 volvería	 mi	 amigo	 Gil	 a	 conversar
conmigo	en	los	apacibles	atardeceres	ni	a	tomarme	por	confidente	de	sus	inquietudes
y	soñadas	aventuras.

Tales	 son	 los	 hechos	 que	 realmente	 sucedieron,	 y	 creo	 firmemente	 que	 nadie
jamás	encontrará	la	explicación	exacta	de	los	mismos.	Pero	yo,	en	el	curso	de	estos
siete	años	he	creído	forjar	una	teoría.	Una	teoría	tan	loca	como	la	misma	realidad	que
viví,	pero	que	incluye	hechos	como	la	desaparición	de	los	dos	cuerpos	al	chocar	entre
sí,	la	extraña	semejanza	de	los	mismos	y	la	impenetrabilidad	de	la	barrera	azul.

Y	 también	 la	 tablilla.	 Porque	 como	 único	 recuerdo	 de	 mi	 increíble	 aventura
conservé	 la	 tablilla	 de	metal	 azul	 que	 Gil	 encontró	 junto	 al	 artefacto	 de	 la	 cueva.
Algunos	científicos	han	examinado	el	metal	de	que	está	compuesta	y	no	han	sabido
darme	su	nombre,	quedando	intrigados	ante	su	incapacidad	para	analizarlo.	Pero	eso
no	me	importa.

Tan	 sólo	 me	 interesa	 el	 mensaje	 que	 la	 tablilla	 encierra,	 la	 inscripción	 que	 he
leído	y	releído	cientos	de	veces,	hasta	vislumbrar	todos	sus	posibles	significados,	«…
dormirán	al	abrigo	de	la	vejez	y	de	la	muerte,	navegando	a	través	de	las	edades…».
Sí,	navegando	a	través	de	las	edades…	¿pero	en	qué	dirección?

Gil	 había	 querido	 navegar	 hacia	 el	 futuro,	 pero	 no	 lo	 había	 logrado.	 ¿Y	 si	 el
artefacto	 lo	 hubiera	 lanzado	 «hacia	 el	 pasado»?	 ¿Y	 si	 el	 enigmático	 durmiente	 no
hubiera	sido	otro	«que	el	propio	Gil	en	su	camino	hacia	el	pasado»?
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Había	visto	yo	dos	cuerpos	lanzándose	uno	contra	el	otro	hasta	fundirse	entre	sí	y
desaparecer.	O	bien	había	visto	otra	cosa	muy	distinta,	el	cuerpo	de	mi	amigo	caer
hasta	mitad	de	camino	del	fondo	del	ataúd,	con	el	tiempo	corriendo	hacia	adelante	y
luego,	pasada	la	línea	media,	el	mismo	cuerpo	llegando	al	fondo	del	ataúd,	«pero	con
el	tiempo	corriendo	hacia	atrás».

Las	implicaciones	de	mi	teoría	eran	ciertamente	enloquecedoras,	pero	inevitables.
Gil	había	penetrado	en	el	artefacto	y	había	comenzado	el	largo	sueño	de	hibernación
que	deseara,	pero	hacia	el	pasado,	cada	vez	más	atrás	en	el	curso	del	tiempo.	Habían
coexistido	dos	Gil	distintos,	uno	en	el	exterior	de	la	barrera	azul	y	otro	en	el	interior,
ambos	coincidentes	en	el	presente,	pero	uno	de	ellos	avanzando	en	dirección	pasado-
presente-futuro	 y	 el	 otro	 retrocediendo	 en	 sentido	 futuro-presente-pasado.	 ¿Qué	 de
extraño	había	en	que	la	barrera	de	luz	azul	fuera	impenetrable…	en	ambos	sentidos?

Así,	 pues,	 el	 artefacto	 no	 había	 sido	 un	 regalo	 dejado	 a	 la	 humanidad	 para
permitirle	 el	 viaje	 al	 futuro,	 sino	un	 anzuelo	 lanzado	precisamente	desde	 el	 pasado
para	«pescar»	un	ser	aventurero	y	decidido	y	traerlo	a	las	épocas	arcaicas.	Quizá	por
aquel	monstruoso	ser	que	creí	entrever	en	la	caverna,	al	aparecerse	para	gozar	de	su
triunfo.	 ¿Con	 qué	 designios?	 Quizá	 simplemente	 por	 curiosidad,	 puede	 que	 por
simple	juego.

¿Y	cuál	fue	el	destino	de	mi	amigo?	También	para	eso	creo	tener	una	respuesta.
Mi	 camarada	Gil,	Gil	Gámez	Montalbán,	 «Gil	Gámez»	había	 deseado	una	 vida	 de
aventuras	heroicas,	de	hazañas	legendarias.	Y	precisamente	las	más	arcaicas	leyendas
de	 la	 Humanidad	 narran	 la	 historia	 de	 un	 héroe	 maravilloso,	 del	 primer	 gran
aventurero	 de	 la	 historia,	 cuyas	 aventuras	 se	 desarrollaron	 precisamente	 en	 la
Mesopotamia	primigenia,	en	los	tiempos	de	las	primeras	civilizaciones	protocaldeas.
Un	 héroe	 dominador	 de	 dragones,	 conquistador	 de	 ciudades,	 buscador	 de	 la
inmortalidad.	«La	leyenda	de	Gilgamesh».

¿Gilgamesh?	 ¿Gil	 Gámez?	 Tal	 ver	 una	 simple	 coincidencia	 fonética,	 pero	 en
ocasiones	pienso	que	quizá	aquel	gigantesco	ser	de	la	caverna	no	fuera	tan	maligno
como	al	principio	me	pareció.	Pienso	que	quizás	mi	amigo	Gil	Gámez	Montalbán	ha
alcanzado	el	mundo	al	que	en	realidad	pertenecía	y	en	el	que	sus	más	locos	sueños	y
anhelos	se	han	convertido	en	realidad.	Un	mundo	de	gloria	y	aventura	en	los	tiempos
arcaicos	de	la	Historia,	cuando	la	humanidad	era	joven	y	violenta	y	las	más	increíbles
hazañas	 eran	posibles	 para	 los	 héroes	 de	 corazón	 ígneo	que	 tuvieran	 la	 fuerza	y	 el
valor	de	intentarlas.

El	mundo	soñado	por	mi	amigo,	y	que	de	 todo	corazón	deseo	que	haya	sido	el
que	sus	ojos	vislumbraran	al	abrirse	de	nuevo	en	el	mágico	escenario	de	la	Caverna
del	Sueño.
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Los	horribles	terrestres

Carlos	Saiz	Cidoncha

Los	dos	seres	se	identificaron	una	vez	más	en	el	último	control	y	al	fin	pudieron
cruzar	 las	 puertas	 del	 «sancta	 sanctorum»,	 la	 inmensa	 sala	 donde,	 en	 millares	 de
jaulas	y	habitáculos	vivían	los	especímenes	vivos	de	un	millar	de	mundos	siderales.

—¡Te	 digo	 que	 nunca	 antes	 habíamos	 encontrado	 nada	 igual!	 —continuó	 su
apasionado	 alegato	 el	 capitán	 explorador—.	 Cierto	 que	 nunca	 antes	 había	 llegado
nuestra	 nave	más	 allá	 de	 la	Décima	Nebulosa,	 hasta	 ese	 sector	 espacial	 casi	 en	 el
borde	de	la	Galaxia…

—¿Cómo	dices	que	llaman	sus	habitantes	al	planeta?	—interrumpió	brevemente
el	periodista.

—Tierra.	Al	menos	eso	es	lo	que	sacamos	en	claro	de	la	investigación	telepática
del	capturado…	una	de	las	pocas	cosas	que	sacamos	en	claro.	¡Y	por	todos	los	soles
que	espero	no	volver	a	caer	por	sus	cercanías	en	lo	que	me	resta	de	vida!

El	 periodista	 lanzó	 sobre	 la	 marcha	 una	 distraída	 mirada	 a	 la	 colección	 de
monstruosidades	cautivas	que	flanqueaban	por	ambos	lados	su	camino.

—¿Tan	dura	fue	la	captura	del	ejemplar?	—inquirió.
El	capitán	hizo	un	gesto	displicente.
—¡Oh,	 no!	 Por	 esa	 parte	 no	 hubo	 nada	 extraordinario.	 Ya	 sabes	 cuales	 son

nuestros	 métodos,	 encaminados	 a	 ocultar	 en	 lo	 posible	 nuestra	 intervención	 a	 las
razas	 dominantes	 de	 los	 planetas	 en	 que	 actuamos.	 Descendimos	 en	 plena	 zona
nocturna	y	no	nos	costó	mucho	localizar	a	un	ejemplar	aislado	que	caminaba	lejos	de
todo	otro	semejante	suyo.	Caímos	sobre	él	y	lo	paralizamos	con	rayo	«krhi»	antes	de
que	pudiera	reaccionar.	Paralizado	estuvo	durante	 todo	el	camino,	colocado	además
en	 hibernación,	 pues	 hasta	 que	 se	 le	 hiciera	 el	 análisis	 telepático	 en	 el	 instituto
Xenológico,	ni	siquiera	podíamos	saber	—hizo	un	gesto	de	asco—	lo	que	comía.

—¿Y	luego…?
—Luego,	 cuando	 se	 le	 devolvió	 la	 libertad	 de	 movimientos…	 entonces	 fue

cuando	empezó	todo.	Imagínate,	logró	escaparse	un	par	de	veces	y	casi	mata	a	uno	de
los	 investigadores.	 ¡Sí!	 —agregó	 al	 advertir	 el	 gesto	 de	 incredulidad	 de	 su
interlocutor—.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 habitáculos	 standard	 son	 prácticamente
invulnerables,	logró	escaparse	y	sólo	tras	el	análisis	telepático	descubrimos	la	forma
de	mantenerle	encerrado.	¡Bicho	del	diablo!

El	periodista	observó	cómo	el	astronauta	se	iba	poniendo	cada	vez	más	nervioso.
—¿Seguro	 que	 era	 un	 ser	 de	 la	 raza	 predominante?	 —preguntó—.	 ¿Un	 ser

inteligente?
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—¡Seguro!	El	análisis	fue	terminante	al	respecto.	Una	inteligencia	sensiblemente
igual	a	la	de	nuestra	raza,	quizá	incluso	algo	superior.	Los	terrestres	se	visten,	viven
en	ciudades	y	tripulan	vehículos	de	superficie,	acuáticos	y	aéreos.	Pero…

—¿Pero…?
—¡Todo	lo	demás!	¡Un	metabolismo	tan	distinto	al	nuestro	que	ha	estado	a	punto

de	volver	 locos	a	nuestros	mejores	biólogos!	 ¡Su	 repugnante	 forma	de	alimentarse!
¡Y	sobre	todo…	lo	que	el	análisis	telepático	dio	a	entender!

—¿Qué	fue	ello?
—¡Odio!	 Un	 odio	 espantoso,	 inconcebible,	 no	 por	 haber	 sido	 capturado,	 sino

general,	total,	atávico,	inseparable	de	todos	los	miembros	de	su	maldita	raza,	ya	que
está	en	las	raíces	de	lo	más	profundo	de	su	ser	racial.	¡Deseos	de	destrucción!	Hasta
un	punto	que	nosotros	no	podremos	nunca	comprender.	Y	en	el	fondo	de	todo	ello…

El	astronauta	se	agarró	convulsivamente	a	uno	de	los	brazos	de	su	acompañante.
—¡Maldad!	Una	maldad	primigenia,	 inmunda,	 insoportable	—hizo	una	excitada

pausa—.	Mira,	yo	mismo	he	asimilado	mentalmente	los	informes	del	análisis	y	casi
he	 sido	 aniquilado	 por	 ellos.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 dentro	 de	 la
máquina	telepática	me	pareció	estar	sumergido	en	un	horrible	cenagal	resbaladizo	de
cuya	suciedad	nunca	más	podría	limpiar	mi	espíritu.	Son	malvados	en	esencia,	la	raza
terrestre	es	malvada	en	esencia,	de	una	forma	diabólica	desconocida	hasta	ahora	en
nuestro	universo…

Se	estremeció	violentamente	al	señalar	un	habitáculo	próximo.
—Allí	está.	Esa	es	su	jaula.
El	periodista	atisbo	lleno	de	curiosidad	el	recinto	mientras	se	iban	acercando	a	él.
—Supongo	que	habréis	 reproducido	en	el	habitáculo	 todas	 las	características	de

su	planeta	natal.
—Todas	—murmuró	 el	 astronauta	mientras	 llegaban	 frente	 a	 la	 jaula—.	 Todas

menos	una…
—¿Y	eso?
—Otra	aberración	en	esa	monstruosa	 raza	 terrestre	—dijo	el	capitán	explorador

en	tanto	que	ambos	se	detenían	ante	la	jaula—.	De	todos	los	pueblos	que	habitan	en
el	Universo,	el	 terrestre	es	el	único	para	el	que	son	mortales	 los	rayos	de	su	propia
estrella.

Desde	detrás	de	 los	 fuertes	barrotes	de	plata,	el	aprisionado	vampiro	 les	dirigió
una	mirada	de	odio	infinito.
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Los	fantasmas	defensores	de	la	tierra

Carlos	Saiz	Cidoncha

La	 gigantesca	 nave	 en	 forma	 de	 cigarro	 puro	 apareció	 al	 amanecer	 sobre	 el
Mediterráneo	oriental,	siendo	detectada	por	los	radares	turcos.	Inmediatamente	se	dio
la	alarma,	transmitiéndose	en	el	minuto	siguiente	a	todas	las	bases	de	la	O.T.A.N.	en
la	región.	El	Pacto	de	Varsovia	fue	alertado	algo	más	tarde,	cuando	las	pantallas	de
radar	 del	 portahelicópteros	 «Moscba»	 denotaron	 la	 presencia	 de	 aquel	 monstruoso
«OVNI»	 sobre	 las	 islas	 del	 Egeo.	 Aproximadamente	 una	 hora	 después,	 todas	 las
emisoras	de	radio	interrumpieron	sus	programas	para	dar	la	noticia.

Los	 primeros	 momentos	 fueron	 de	 recelo	 y	 mutuas	 acusaciones.	 Los	 Estados
Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 fruncieron	 el	 ceño	 y	 se	 miraron	 mutuamente	 con
desconfianza.	Luego	 fruncieron	aún	más	el	 ceño	y	miraron	a	 la	China	Popular	 con
más	 desconfianza	 todavía.	 Los	 chinos,	 por	 su	 parte,	 les	 devolvieron	 con	 creces	 la
mirada	y	la	desconfianza.

Cuando	la	verdad	evidente	se	abrió	al	fin	camino,	la	desconfianza	cedió	paso	al
pánico.	Aquella	enorme	nave	no	podía	proceder	de	ningún	país	terrestre.	Llegaba	«de
allá	 afuera»,	 de	 los	 abismos	 misteriosos	 del	 espacio	 cósmico,	 y	 su	 venida	 podía
significar	cualquier	cosa.	El	teléfono	rojo	entró	en	funcionamiento,	y	el	tráfico	en	las
comunicaciones	internacionales	se	triplicó	en	las	horas	próximas	al	mediodía.

Entretanto,	la	nave	continuaba	su	camino	hacia	Occidente.	No	iba	excesivamente
rápida,	como	si	realizara	una	exploración	exhaustiva	del	terreno	o	como	si	vacilara	en
la	 elección	 de	 su	 punto	 de	 aterrizaje.	 Finalmente	 descendió	 hacia	 el	 Sur	 e	 hizo	 su
aparición	sobre	la	blanca	ciudad	de	Argel,	sembrando	el	pánico	entre	sus	habitantes.
Su	 negra	 sombra	 se	 cernió	 sobre	 la	 ciudad	 moderna,	 desde	 el	 puerto	 hasta	 las
primeras	 callejas	 de	 la	 Casbah.	 Quedó	 inmóvil	 en	 el	 aire	 como	 un	 gran	 dirigible
inflado	de	gas.

No	 tardaron	en	hacer	 su	aparición	 los	primeros	 reactores	de	 las	Fuerzas	Aéreas
Argelinas.	 Una	 escuadrilla	 de	Mig-21	 atronó	 el	 espacio,	 trazando	 un	 tirabuzón	 en
torno	a	 la	nave	extraterrestre.	Los	pilotos	 tenían	orden	de	no	disparar	 sus	armas	en
ningún	caso,	de	manera	que	se	limitaron	a	dar	varias	vueltas	en	torno	al	objetivo.

Pasados	los	primeros	momentos	de	pánico,	calles	y	terrazas	aparecieron	repletas
de	público.	Se	hicieron	miles	de	fotografías,	al	tiempo	que	innumerables	prismáticos
y	telescopios	apuntaban	a	la	inmóvil	masa	celeste.	El	murmullo	de	los	comentarios	y
las	 conversaciones	 resonaba	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Todos	 esperaban	 que	 la	 nave
extraterrestre	hiciese	algo.

Y	 desde	 luego	 no	 se	 vieron	 defraudadas.	 De	 repente,	 las	 conversaciones	 se
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resolvieron	en	un	unánime	grito	de	terror	exhalado	por	miles	de	gargantas.	La	nave
no	se	había	movido,	ni	nada	parecía	haber	cambiado	en	ella.	Pero	los	siete	Mig-21	se
desintegraron	de	pronto	en	el	espacio,	dispersándose	sus	restos	en	todas	direcciones.

—¡Comandante	Ran-Kulg!	¿Por	qué	ha	hecho	eso?
Rang-Kulg	 se	 volvió	 majestuosamente	 hacia	 el	 periodista.	 Desde	 el	 primer

momento	 le	 había	molestado	 su	 inclusión	 en	 aquella	 nave	 a	 su	mando.	 Conocía	 y
despreciaba	aquella	estúpida	cadena	de	prensa,	pacifista	y	llorona,	opuesta	siempre	a
los	designios	de	grandeza	de	Klang	y	de	la	raza	que	lo	habitaba.	Bien,	debía	soportar
a	bordo	aquel	estorbo,	pero	no	pensaba	dejarse	influenciar	en	absoluto	por	él.	Y	se	lo
haría	saber	a	las	claras.

—Esos	aparatos	eran	evidentemente	hostiles	para	la	seguridad	de	la	nave	—dijo
con	toda	la	ironía	de	que	fue	capaz—.	He	actuado	completamente	de	acuerdo	con	los
Reglamentos	Navales…

—¡Esos	aparatos	aéreos	ni	siquiera	nos	habían	atacado!
—Según	mi	criterio,	su	intención	era	agresiva	—se	mofó	Ran-Kulg—.	Y	en	esta

nave	 mi	 criterio	 es	 el	 que	 prevalece.	 Informe	 a	 sus	 lectores	 como	 lo	 tenga	 por
conveniente.

—Puede	estar	seguro	de	que	lo	haré	—exclamó	el	otro,	con	rabia—.	Eso	ha	sido
pura	y	simplemente	un	crimen.

Ran-Kulg	hizo	un	movimiento	claramente	despectivo.
—Repita	 eso	 y	 le	 haré	 encerrar.	 En	 esta	 nave	 mando	 yo,	 y	 no	 tolero	 que	 se

discutan	mis	decisiones.
Una	 luz	 apareció	 en	 el	 comunicador	 principal.	 El	 comandante	 lo	 conectó	 y	 al

momento	llegó	un	parte	oral	procedente	del	puente	inferior.
—Se	 nos	 está	 atacando	 con	 proyectiles	 explosivos.	 Llevamos	 contadas	 quince

explosiones	contra	nuestra	barrera	de	protección.	En	este	momento	detecto	tres	más.
Ran-Kulg	se	volvió	hacia	el	periodista,	triunfante.
—Sus	pacíficos	nativos…
—¡Naturalmente!	—estalló	 el	 otro—.	 Usted	 les	 ha	 atacado	 sin	 previo	 aviso	 ni

provocación	 por	 su	 parte.	 Se	 limitan	 a	 defenderse.	 Ha	 echado	 usted	 a	 perder	 toda
posibilidad	de	un	contacto	pacífico.

—¡Al	 diablo	 el	 contacto	 pacífico!	—replicó	 el	 comandante—.	Estos	 primitivos
imbéciles	no	necesitan	sino	un	buen	garrotazo	que	les	enseñe	quién	es	el	más	fuerte.

Se	aproximó	al	archivo	y	pasó	la	mano	sobre	las	colecciones	de	placas	metálicas
micrografiadas	que	contenían	los	Reglamentos	Navales.

—Agresión	no	provocada	por	 parte	 de	 los	 indígenas	 de	 un	planeta	 en	 curso	de
exploración…	La	respuesta	es	evidente	e	incluye	un	escarmiento	lo	suficientemente
enérgico	como	para	que	los	nativos	renuncien	a	cualquier	futuro	ataque	a	la	nave	o	a
sus	 tripulantes.	 Articulo	 ciento	 veinticuatro	 del	 Código	 de	 Exploraciones
Interestelares.	Dadas	las	circunstancias,	estimo	oportuno	el	uso	del	«nakla».

El	periodista	dio	un	respingo.
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—Comandante	 Ran-Kulg,	 usted	 no	 puede	 desencadenar	 el	 «nakla»	 sobre	 una
ciudad	habitada	—el	horror	no	le	permitía	levantar	la	voz.

—¿No?	—preguntó	 humorísticamente	 el	 comandante—.	 ¿Por	 qué	 no,	 si	 puede
saberse?

—¡Porque	eso	sería	espantoso!	—gritó	al	fin	el	periodista—.	Allí	abajo	hay	miles
de	personas.	Si	el	«nakla»	cae	sobre	ellos…	verán	como	sus	cuerpos	se	desintegran
lentamente	en	el	aire,	junto	con	todas	sus	pertenencias.	¡Sería	horrible!

—Pues	 precisamente	 por	 eso	 voy	 a	 utilizarlo	 —rió	 el	 oficial—.	 Lo
suficientemente	 horrible	 como	 para	 que	 los	 supervivientes	 de	 esa	 ciudad	 nos
muestren	 el	 debido	 respeto	 cuando	 descendamos.	 Constituirá	 una	 saludable
advertencia	para	aquellos	que	se	han	atrevido	a	dispararnos	con	sus	cañones.

Sin	 hacer	 caso	 a	 las	 protestas	 del	 periodista,	 dio	 las	 oportunas	 órdenes	 por	 el
comunicador.	Al	placer	de	aniquilar	al	enemigo	se	unía	el	del	desprecio	que	hacía	a
aquel	 estúpido	 y	 a	 sus	 sensibles	 ideas.	 ¿Acaso	 el	 glorioso	 planeta	 Klang	 había
conquistado	 su	 imperio	 cósmico	 a	 base	 de	 altruismo	 y	 «respeto	 a	 los	 indígenas»?
Cuando	los	nativos	se	dieran	cuenta	de	quien	tenía	la	fuerza,	sólo	entonces	valdría	la
pena	hablar	con	ellos	y	exponer	las	condiciones	de	la	anexión.

Aún	 intentó	 el	 molesto	 periodista	 un	 último	 recurso	 a	 favor	 de	 la	 ciudad
extranjera.

—¡Espere!	—dijo—.	 Déjeme	 descender	 a	mí	 solo	 en	 esa	 ciudad.	 ¡Le	 prometo
lograr	un	acuerdo	respecto	a	nuestro	aterrizaje!

—Usted	 no	 forma	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 la	 nave	—se	 burló	 el	 otro—.	 No
puedo	permitir	que	se	ponga	en	peligro.	El	método	que	voy	a	emplear	es	mucho	más
sencillo	y	seguro.

—¡Pero	no	puede	usted	cometer	ese	crimen!
—No,	¿eh?	—preguntó	el	comandante.	Y	gritó	ante	el	micrófono—.	¡Ejecución!
Un	 terrible	 halo	 pálido	 surgió	 de	 la	 proa,	 cayendo	 de	 lleno	 sobre	 la	 ciudad.

Estaban	demasiado	lejos	para	ver	el	espanto	de	las	gentes,	pero	al	poco	tiempo	vieron
derrumbarse	varios	edificios,	hundirse	algunas	de	 las	 embarcaciones	ancladas	en	el
puerto.

—¡Esto	 les	 enseñará	 quiénes	 somos!	 —gritó	 Ran-Kulg,	 excitado—.	 Si	 ha
quedado	 alguien	 con	 vida,	 lo	 pensará	 dos	 veces	 antes	 de	 volver	 a	 atacar	 una	 nave
klanguiana.

—¡La	opinión	pública	se	enterará	de	esto,	comandante!	—amenazó	el	periodista.
—¡Me	 importa	 un	 bledo	 la	 opinión	 pública!	 —exclamó	 alegremente	 el

comandante—.	Sé	que	el	Almirantazgo	me	respaldará.	Voy	a	dar	al	Imperio	un	nuevo
planeta,	y	sólo	los	traidores	se	opondrán	a	ello…

—¡Yo	me	opongo	a	ello,	y	no	soy	ningún	 traidor!	—se	 indignó	el	otro—.	Esos
indígenas	tienen	una	civilización	relativamente	elevada.

—Su	opinión	no	me	interesa.	Según	la	mía,	la	única	que	debe	ser	tenida	en	cuenta
mientras	mande	esta	nave,	la	gentuza	de	ahí	abajo	no	alcanza	el	nivel	de	inteligencia
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suficiente	 como	 para	 poder	 ser	 llamada	 civilizada.	 ¡Opóngase,	 si	 gusta!	 Quizá	 su
protesta	llegue	al	Ministerio	del	Espacio	dentro	de	un	par	de	años,	cuando	aquí	exista
ya	una	floreciente	colonia.

»¿Piensa	que	se	cambiará	de	opinión	entonces,	y	se	repatriarán	los	nuestros,	con
los	gastos	que	todo	ello	ocasiona…	para	dar	gusto	a	esos	estúpidos	nativos?

—Su	deber	es	dar	un	informe	exacto	y	ecuánime	sobre	los	nativos.
—¡Mi	deber	es	contribuir	a	la	gloriosa	expansión	del	Imperio	Klang…	mi	patria	y

también	la	suya,	aunque	eso	le	traiga	sin	cuidado!	Y	si	para	ello	debo	pasar	sobre	los
cadáveres	 de	 cien	 millones	 de	 astrosos	 nativos…	 no	 tenga	 duda	 de	 que	 lo	 haré.
¡Ahora	cállese	un	poco,	para	variar!

Pasando	 junto	 al	 indignado	 periodista,	 Ran-Kulg	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al
comunicador.

—Teniente	Rig-Kalash	—llamó.
—¡A	 sus	 órdenes,	 mi	 comandante!	 —respondió	 en	 el	 acto	 el	 altavoz	 del

comunicador.
—A	usted	le	cabe	el	alto	honor	de	colocar	la	enseña	klanguiana	sobre	este	nuevo

planeta.	 Prepare	 para	 el	 aterrizaje	 su	 unidad	 blindada	 de	 desembarco.	 Nada	 más.
¡Piloto!

—¡A	sus	órdenes,	mi	comandante!
—No	 quiero	 que	 se	 tome	 tierra	 en	 medio	 de	 esta	 ciudad	 de	 carroñas.	 Busque

algún	lugar	apropiado	algo	más	al	Sur.	Nada	más.
Conectó	 la	 pantalla	 de	 visión	 inferior,	 siguiendo	 con	 interés	 el	 progresivo

alejamiento	 de	 la	 ciudad	 irradiada.	 Bajo	 la	 nave	 desfilaron	 amplias	 extensiones	 de
territorio	 punteadas	 por	 algunas	 pequeñas	 aglomeraciones	 habitadas.	 Poco	 a	 poco
éstas	se	 fueron	haciendo	más	raras,	y	por	 fin	 la	nave	voló	sobre	una	extensión	casi
llana,	interrumpida	por	extrañas	formaciones	geológicas	que	el	comandante	no	pudo
identificar.

—Mi	 comandante	 —llamó	 el	 piloto—.	 Podemos	 enviar	 las	 patrullas	 de
desembarco	aquí	mismo,	si	no	ordena	otra	cosa.

—¡Bien!	Detengan	la	nave	—dijo	Ran-Kulg—.	¡Teniente	Rig-Kalash!
—¡A	sus	órdenes,	mi	comandante!
—Inicie	la	rutina	de	desembarco.	¡Ejecución!
Dirigió	una	mirada	al	periodista,	y	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.
—¡Teniente	Rig-Kalash!	—gritó	ante	el	micrófono—.	¡Contraorden!	Suspenda	la

rutina	de	desembarco.
—Rutina	 de	 desembarco	 suspendida,	 mi	 comandante	 —la	 voz	 del	 oficial

denotaba	una	cierta	perplejidad.
Ran-Kulg	se	acercó	al	periodista.
—Tengo	una	noticia	para	usted	—dijo	con	suavidad—.	Para	proteger	la	seguridad

de	la	unidad	de	desembarco,	me	propongo	limpiar	de	toda	vida	nativa	toda	la	zona	en
la	que	ésta	tomará	tierra.
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El	periodista	dio	un	paso	atrás.
—¡Lo	hace	a	propósito!	—acusó—.	Está	usted	asesinando	seres	 inteligentes	 tan

sólo	para	contradecirme.	Eso	es…
Pareció	 no	 poder	 encontrar	 las	 palabras.	 Su	 indignación	 colmó	 de	 placer	 al

comandante.	¡Que	metieran	periodistas	en	su	nave!	¡Ya	veían	el	caso	que	hacía	de	sus
objeciones	y	sugerencias!

—Cumplo	con	mi	deber,	que	es	poner	la	vida	de	los	klanguianos	por	encima	de	la
de	cualquier	apestoso	indígena	—remachó.

Y	dirigiéndose	al	comunicador,	dio	las	órdenes	oportunas,	disfrutando	de	la	furia
y	el	espanto	de	su	indeseado	huésped.

Desde	todas	las	torretas	artilleras	surgieron	las	radiaciones	mortales.	La	zona	fue
recorrida	en	todas	direcciones,	hasta	tener	la	seguridad	de	que	todo	indígena	situado
en	ella	había	quedado	definitivamente	destruido.

—Una	máxima	seguridad	en	las	operaciones	es	garantía	de	éxito	—citó	burlón	el
comandante,	 a	 beneficio	 del	 indignado	 periodista—.	 ¡Teniente	 Rig-Kalash!
¡Ejecución!

Los	paracaídas	de	antigravedad	se	desplegaron	allá	abajo,	y	los	grandes	carros	de
combate	iniciaron	su	descenso	suavemente,	listos	para	entrar	en	funcionamiento	una
vez	 llegados	 a	 tierra.	De	 acuerdo	 con	 lo	 previsto	 en	 el	Reglamento	Naval,	 el	 gran
navío	de	Ran-Kulg	 se	 elevó	 inmediatamente	 hasta	 colocarse	 fuera	 de	 la	 atmósfera,
aunque	en	continua	comunicación	con	la	unidad	de	desembarco.

—Tomamos	 tierra	 —resonó	 en	 el	 puente	 la	 voz	 de	 Rig-Kalash—.	 Pongo	 en
movimiento	los	carros	de	combate	para	adoptar	una	posición	defensiva	tipo	seis.

«Nada	había	de	qué	defenderse»,	pensó	Ran-Kulg,	distraído.	Pero	las	maniobras
reglamentarias	debían	cumplirse,	de	todos	modos.	Deseó	poder	ver	el	acto	de	la	toma
de	posesión,	pero	la	pantalla	visora	era	inútil	a	tal	distancia.	Debería	conformarse	con
el	relato	del	teniente.

—¡Atención!	—exclamó	 de	 pronto	 éste—.	He	 creído	 ver	 un	movimiento	 justo
bajo	el	carro	número	tres.	¡Doy	la	señal	de	alerta!

Ran-Kulg	se	inclinó	hacia	el	micrófono,	incrédulo.	¿Movimiento?	En	la	zona	de
aterrizaje	 no	 podía	 quedar	 nada	 capaz	 de	moverse.	Esperó,	mientras	 por	 el	 altavoz
llegaban,	confusas,	las	órdenes	de	Rig-Kalash	a	los	tripulantes	de	los	otros	carros.

—Rectificación	—informó	al	fin	el	teniente—.	No	ha	habido	movimiento	alguno
extraño.	Se	 trata	de	una	curiosa	 formación	no	orgánica,	que	el	 carro	ha	desplazado
hacia	un	lado.	Inicio	la	ceremonia	de	la	toma	de	posesión.

Ahora	 el	 teniente	 debía	 salir	 del	 carro	 y	 avanzar	 unos	 pasos,	 con	 la	 enseña	 de
Klang	en	las	manos.	El	comandante	se	emocionó,	recordando	las	ocasiones	en	que	él
había	hecho	otro	tanto	en	planetas	desiertos	o	habitados	por	indígenas	primitivos.

—En	nombre	del	planeta	Klang	y	de	la	raza	que	lo	habita	—inició	el	teniente	la
fórmula	oficial—	tomo	posesión	de	este	mundo,	de	su	superficie,	de	su	atmósfera	y
de	 sus	 profundidades,	 de	 sus	 tierras	 y	 de	 sus	mares,	 y	 también	 de	 todos	 los	 seres
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vivos	que	moren	en	él	ahora	y	en	los	tiempos	futuros.	¡Qué	así	sea	por	siempre!
El	comandante	cerró	los	ojos,	imaginando	la	gloriosa	enseña	klanguiana	clavada

en	aquella	nueva	tierra…	que	desde	ahora	pertenecía	al	Imperio.
Pero	la	excitada	voz	de	Rig-Kalash	le	sacó	de	su	ensueño.
—¡Atención!	¡Advierto	movimientos	extraños	ante	mí!	Vuelvo	de	nuevo	al	carro

de	combate	y	tiendo	la	barrera	protectora.
Ran-Kulg	 se	 precipitó	 materialmente	 sobre	 el	 altavoz,	 incrédulo.	 Aquello	 era

completamente	 imposible.	 ¡La	 zona	 había	 sido	 barrida	 concienzudamente!	 Y
cualquier	 avión	 u	 otro	 aparato	 aéreo	 que	 llegara	 a	 ella	 de	 improviso	 hubiera	 sido
detectado	por	los	mismos	carros.	¿Qué	estaba	ocurriendo?

—¡Teniente	 Rig-Kalash!	 —llamó—.	 Le	 habla	 su	 comandante.	 ¿Han	 detectado
aparatos	voladores	en	las	proximidades?

—En	absoluto,	mi	 comandante	—respondió	 el	 oficial—.	 ¡Los	movimientos	 son
cada	vez	más	cercanos,	aunque	muy	confusos!	He	tendido	la	barrera.

Ran-Kulg	 sintió	 un	 súbito	 alivio.	 La	 barrera	 energética	 detendría	 cualquier
radiación	hostil,	así	como	toda	bala,	granada	u	obús	disparado	contra	los	carros.	Si	un
ser	humano	pretendía	atravesarla	sería	desintegrado	inmediatamente.	El	teniente	y	su
unidad	estaban	a	salvo	de	todo	ataque	exterior.	Pero,	¿quién	podría	atacarles?

—¡Teniente	 Rig-Kalash!	 —habló	 de	 nuevo—.	 Examine	 con	 atención	 esos
fenómenos	 de	 que	me	 habla.	 ¿No	 pueden	 ser	 remolinos	 de	 polvo	 causados	 por	 el
viento,	o	algo	semejante?

—¡No	es	eso,	mi	comandante!	—la	voz	de	Rig-Kalash	denotaba	un	cierto	espanto
—.	Los	veo	ahora	claramente.	Son	unos	seres…	u	objetos	de	formas	confusas.	 ¡Mi
comandante!	¡Es	increíble!

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Ran-Kulg.
Advirtió	 la	 presencia	 del	 periodista,	 inclinado	 como	 él	mismo	 sobre	 el	 altavoz,

pero	estaba	demasiado	nervioso	para	prohibírselo.
—¡Unos	instrumentos	los	captan	y	otros	no!	La	pantalla	cuarta	da	tan	sólo	unas

siluetas	cambiantes,	y	la	sexta	no	da	nada	en	absoluto.	Yo	mismo	no	puedo	verles	con
facilidad…	¡No	son	seres	orgánicos!	Parecen	estar	hechos	de	niebla…	o	de	arena…
¡Que	el	Gran	Principio	nos	asista!	¡Se	acercan!

—¡Utilice	los	paralizadores	sobre	ellos,	teniente!	—gritó	Ran-Kulg.
Hubo	una	pausa,	seguida	de	un	grito	de	incredulidad.
—¡Los	paralizadores	no	les	hacen	ningún	efecto,	mi	comandante!	Han	encajado

varias	ráfagas,	pero	pasan	a	través	de	ellos	como	si	no	existieran.
—¡Desintégrelos!	—ordenó	Ran-Kulg.
Un	nuevo	grito	le	respondió,	éste	francamente	aterrorizado.
—¡Los	 desintegradores	 no	 les	 afectan	 tampoco!	 —aulló	 el	 teniente—.	 Les	 he

disparado	con	las	armas	pesadas	de	los	carros,	tras	bajar	un	instante	la	barrera.	¡Ah,
algunas	 de	 las	 formas	 se	 retiran!	 Pero	 una	 de	 ellas	 sigue	 avanzando,	 se	 acerca…
¡Aaaaah!
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—¿Qué	ocurre?	¡Conteste,	teniente	Rig-Kalash!	—gritó	el	comandante	con	todas
sus	fuerzas.

—¡Es	algo	horripilante!	—gritaba	espantado	el	oficial—.	Una	cosa	en	forma	de
ser	humano,	pero	no	construida	de	materia	orgánica,	sino	de	algo	indescriptible.	¡Pero
tiene	brazos,	y	cabeza,	y	piernas!	¡Es	el	fantasma	de	un	ser	humano,	mi	comandante!
¡El	fantasma	de	un	ser	humano!

—¡Cállese,	teniente	Rig-Kalash,	y	no	diga	estupideces!	—rugió	el	comandante—.
¡Concentre	 sobre	 ese	 ser	 todo	 el	 fuego	 de	 sus	 armas!	 Los	 desintegradores,	 los
paralizadores…	el	lanzador	de	«nakla»…	¡todo!

—¡Lo	 estoy	 haciendo!	 —fue	 la	 desesperada	 respuesta—.	 Pero	 no	 obtengo	 el
menor	 resultado…	 ¡Ah!	 ¡Ese…	monstruo	 está	 haciendo	 algo	 extraño!	Alza	 una	 de
sus…	 de	 lo	 que	 deben	 ser	 sus	manos	 y	 la	 hace	 girar…	 ¡Cómo	 si	 nos	 lanzara	 una
maldición…!	¡Oh,	no!	¡El	carro	número	cinco	ha	lanzado	una	serie	de	chispas…	y	ha
sido	destruido!	Veo	brotar	el	fuego.	El	tripulante	intenta	abandonarlo…

—¡Cierre	de	nuevo	la	barrera,	maldita	sea!	—gritó	Ran-Kulg,	como	si	pretendiera
hacerse	oír	sin	necesidad	de	comunicador.

—La	barrera	 está	 activa,	mi	 comandante.	 ¡La	 forma	 sigue	 agitando	el	 brazo	 en
movimientos	circulares	y…!	—siguió	un	grito	inarticulado.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	ocurre?
—¡Ha	muerto	 el	 sargento	Rotum-Nesh,	mi	 comandante!	—respondió	 el	 oficial,

con	la	voz	cada	vez	más	alterada—.	He	visto	su	cabeza	saltar	en	pedazos…	¡el	carro
de	combate	se	incendia	ahora!	¡Mi	comandante,	la	barrera	energética	no	es	obstáculo
para	las	fuerzas	que	nos	atacan!	¡Sáquenos	de	aquí,	por	favor!

Ran-Kulg	sintió	como	se	posaba	sobre	su	espalda	la	mano	del	periodista.
—Esos	soldados	van	a	morir	—dijo	éste—.	Debemos	descender	para	salvarlos.
—No	 puedo	 poner	 en	 peligro	 mi	 nave	 —respondió	 el	 comandante—.	 Los

reglamentos	me	lo	prohíben.	¿Pero	qué	es	lo	que	está	ocurriendo	allá	abajo?
—¡Mi	 comandante!	—llegó	 la	 voz	 asustada	 de	Rig-Kalash—.	El	 carro	 número

dos	 ha	 sido	 también	 destruido,	 por	 el	 Principio	 ¡sáquenos	 de	 aquí	 antes	 de	 que
perezcamos	 todos!	 He	 puesto	 los	 carros	 en	 movimiento,	 pero	 esa	 forma	 es	 más
rápida…	 ¡Ah!	 ¡He	 visto	 la	 enseña	 de	 Klang	 caer	 por	 tierra…	 completamente
deformada!

—¡Procure	retirarse,	teniente!	—ordenó	Ran-Kulg—.	¡Disperse	los	carros!
—¡El	monstruo	avanza	sobre	nosotros!	—respondió	el	teniente—.	¡Ha	cruzado	la

barrera,	 sin	 sufrir	 ningún	daño!	 ¡Oh,	Gran	Principio!	 ¡Está	 subiendo	 encima	de	mi
propio	 carro!	 ¡Mi	 comandante,	 es…	 es	 horrible!	 No	 es	 un	 ser	 humano,	 ni	 está
construido	de	materia	viva…	¡Es	horrible…!	¡No!	Le	disparo	con	mi	arma	portátil…
¡está	ahora	junto	a	mí!	¡Nooo…!

Siguió	un	chillido	espantoso,	y	el	comunicador	calló	definitivamente.
—¡Ha	muerto!	—exclamó	el	periodista—.	¿Qué	clase	de	monstruos	habitan	este

mundo?	¿Son	acaso…	fantasmas,	como	ha	dicho	el	pobre	Rig-Kalash?
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—No	 —replicó	 el	 comandante—.	 ¡Los	 fantasmas	 no	 existen	 sino	 en	 la
imaginación	 de	 las	 mentes	 supersticiosas!	 No	 sé	 lo	 que	 hay	 en	 este	 condenado
planeta,	pero	voy	a	acabar	con	ello	de	una	vez	para	siempre.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¡El	Teirón!	—gritó	triunfalmente	Ran-Kulg.
El	periodista	se	le	quedó	mirando,	con	horror.
—¡No	 puede	 usted	 matar	 todo	 un	 planeta!	—exclamó—.	 Ese	 monstruo	 puede

estar	aislado…	¡Debemos	intentar	un	contacto	con	otras	gentes…	quizá	encontremos
la	explicación!

—¿Qué	explicación?	—rugió	el	comandante	Ran-Kulg,	colérico—.	¿Es	que	no	ha
oído	usted	el	 relato	del	desgraciado	Rig-Kalash?	Son	diablos	 los	que	moran	en	ese
mundo	maldito.	 Seres	monstruosos	 invulnerables	 a	 todas	 nuestras	 armas.	 ¡Imagine
que	esos	monstruos	se	extienden	por	el	espacio	y	nos	hacen	la	guerra!	No	sé	si	ese
supuesto	fantasma	es	un	ser	aislado,	si	el	resto	del	planeta	está	habitado	por	personas
como	 usted	 y	 como	 yo,	 hechas	 de	 materia	 orgánica	 y	 dotadas	 de	 nobles
sentimientos…	 ¡Pero	 tanto	 si	 hay	 un	 solo	monstruo	 como	 si	 el	 planeta	 entero	 está
infestado	de	ellos…	los	destruiré!	¡A	todos!

Se	dirigió	de	nuevo	al	comunicador	interno	de	la	nave.
—No	sé	de	qué	materia	estarán	hechos	esos	diablos,	pero	lo	cierto	es	que	viven.

Y	el	Teirón	destruye	el	fenómeno	vida,	la	misma	esencia	de	la	vitalidad…	en	todo	el
planeta.	¡Armamento!	¡Atención,	armamento!

—¡A	sus	órdenes,	mi	comandante!
—¡Dispongan	el	Teirón!
Hubo	una	pausa.
—Con	 el	 permiso	 de	 mi	 comandante	 —replicó	 la	 voz—.	 Necesito	 una	 orden

escrita	para	proceder.
—¡La	tendrá!
Rápidamente	el	comandante	Ran-Kulg	manipuló	en	el	micrograbador	e	introdujo

la	placa	en	el	buzón	apropiado.
—¡Reflexione	 un	 instante,	 se	 lo	 ruego!	 —insistió	 el	 periodista—.	 Se	 trata	 de

destruir	un	mundo	entero,	de	acabar	con	toda	la	vida	existente	en	su	superficie…
—Esos	monstruos	o	fantasmas	son	los	seres	más	peligrosos	que	nuestra	raza	ha

encontrado	hasta	el	momento	en	el	espacio.	¡Deben	ser	destruidos!	¡Inmediatamente!
—¿Y	la	unidad	de	desembarco?
—Todos	deben	estar	muertos	a	estas	horas.	Y	si	no	lo	están,	tanto	peor	para	ellos.

El	Almirantazgo	me	respaldará.
—¡Armamento	al	habla!	—habló	el	 altavoz	del	comunicador	 interior—.	Hemos

recibido	la	orden	por	escrito.	¡El	Teirón	está	dispuesto!
—¡Láncenlo	sobre	el	planeta!	¡Ejecución!
Allá	arriba,	sobre	la	capa	atmosférica,	una	temblorosa	luz	verde	escapó	de	la	nave

klanguiana.	Como	una	centella	de	extraño	color,	cayó	sobre	la	superficie	terrestre,	y
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allí	se	dispersó	en	un	millón	de	corrientes	chisporroteantes,	que	a	los	pocos	metros	se
hicieron	ya	 invisibles.	Las	 radiaciones	 destructoras	 de	 la	 vida	 recorrieron	 en	pocos
minutos	 todo	 el	 planeta,	 no	 dejando	 inmune	 ni	 una	 sola	 pulgada	 de	 su	 superficie.
Luego	se	consumieron	por	sí	mismas,	cumplida	su	misión	asesina.

Allá	 arriba,	 en	 la	 nave,	 el	 comandante	 Ran-Kulg	 contaba	 los	 segundos	 en	 el
cronómetro	incorporado	al	cuadro	de	señales.

—Ya	 ha	 terminado	 todo	 —dijo	 con	 una	 cierta	 alegría	 feroz—.	 Enviaré	 una
patrulla	a	explorar	la	superficie	del	planeta.	¡Teniente	Ress-Kal!

—¡A	sus	órdenes,	mi	comandante!	—respondió	el	comunicador.
—Tome	 el	 mando	 de	 la	 chalupa	 e	 inicie	 una	 exploración	 por	 la	 zona	 donde

aterrizaron	 los	 nuestros.	 Pero	 visite	 primeramente	 la	 ciudad	 donde	 usamos	 por
primera	vez	el	«nakla».	¡Ejecución!

Se	 apartó	 del	 comunicador	 interno	 y	 ajustó	 el	 exterior	 a	 la	 frecuencia	 que	 le
convenía.	El	periodista	contemplaba	todos	sus	manejos,	con	expresión	hermética.

—¿Qué	se	siente	después	de	haber	asesinado	un	mundo	entero?	—le	preguntó.
—La	 satisfacción	 del	 deber	 cumplido	—contestó	 el	 otro,	 sin	 inmutarse—.	Esas

formas	diabólicas	constituían	una	amenaza	para	el	Universo	entero,	y	yo	he	destruido
esa	amenaza.

El	periodista	guardó	silencio.
Pronto	empezó	a	actuar	el	comunicador	de	larga	distancia,	recogiendo	la	voz	del

teniente	Ress-Kal.
—Estamos	 sobrevolando	 la	 ciudad,	 mi	 comandante.	 Naturalmente,	 falta	 todo

rastro	de	vida.	Descenderemos	en	una	gran	plaza.
Hubo	una	pausa	en	tanto	que	el	teniente	atendía	a	la	maniobra	de	la	pequeña	nave

auxiliar.
—Aterrizaje	efectuado	sin	novedad	—siguió	después	la	voz—.	Gran	cantidad	de

edificios	 se	 han	 derrumbado,	 pero	 no	 se	 ve	 ningún	 cadáver.	 Los	 nativos	 debieron
encerrarse	 en	 sus	 casas	 antes	 de	 ser	 alcanzados	 por	 «nakla»	 o	 por	 el	 Teirón.
Exploraremos	algunas	de	esas	curiosas	viviendas…

Estalló	un	grito	inarticulado.
—¡Mi	 comandante!	—aulló	Ress-Kal—.	 ¡Es	 imposible	 lo	 que	 está	 sucediendo!

¡Seres	vivos,	pese	al	Teirón!	¡Gran	Principio,	salen	de	las	casas	a	miles,	se	acercan	a
nosotros!	¡Oh,	no	son	seres	humanos,	son…	algo	inconcebible!

—¡Despegue!	—ordenó	el	comandante—.	¡A	toda	máquina!	¡Pronto,	si	no	quiere
perecer!

—¡Son	los	fantasmas,	comandante!	—la	voz	del	periodista	era	terrible—.	¿No	lo
comprende?	¡Son	los	fantasmas	de	los	seres	indefensos	que	usted	ha	asesinado,	y	que
añora	se	alzan	en	defensa	de	su	planeta	natal!

Por	una	vez,	Ran-Kulg	no	fue	capaz	de	contradecirle.
—¡Atención	todos	los	tripulantes!	—gritó	en	cambio	por	el	comunicador	inferior

—.	 Preparados	 para	 zarpar	 en	 cuanto	 la	 chalupa	 sea	 recogida.	 ¡Abandonamos	 este
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sistema!

La	 pequeña	 Fátima	 Butaleb	 había	 estado	 toda	 la	 mañana	 guardando	 el	 rebaño
familiar,	de	forma	que	no	pudo	enterarse	de	lo	que	ocurría,	ni	puede	que	lo	hubiese
entendido	aunque	 se	hubiera	enterado.	A	 la	 suprema	autoridad	de	 sus	 trece	años	 le
había	sido	encomendada	la	guarda	de	otras	tantas	ovejas,	y	de	ninguna	manera	podía
abandonar	tal	responsabilidad.

Estaba	 buscando	 uno	 de	 los	 animales,	 extraviado	 tras	 de	 una	 pequeña	 colina,
cuando	vio	los	extraños	objetos.	En	realidad	fue	el	desesperado	balido	de	terror	de	la
oveja	lo	que	le	hizo	rodear	apresuradamente	la	elevación,	seguida	de	todo	el	rebaño.

Había	 siete	 objetos	 muy	 grandes,	 dotados	 de	 patas	 que	 parecían	 de	 metal,	 y
cubiertos	completamente	de	luces	y	bombillas	de	diversos	colores.	Eran	tan	extraños
que	 Fátima	 ni	 siquiera	 tuvo	miedo	 de	 ellos.	 Había	 venido	 a	 por	 su	 oveja	 y	 desde
luego	no	se	retiraría	sin	ella.

Avanzó	 con	 precaución,	 sintiendo	 a	 los	 restantes	 animales	 tras	 ella.	 No	 estaba
lejos	 del	 primer	 objeto,	 cuando	 le	 pareció	 ver	 unos	 levísimos	 resplandores	 que
brotaban	de	él,	dirigidos	evidentemente	a	su	persona.	Curiosa,	continuó	avanzando.

Sucedieron	 simultáneamente	 dos	 cosas.	 En	 primer	 lugar	 Fátima	 descubrió	 a	 la
oveja,	muerta	y	aplastada	por	una	de	aquellas	patazas	de	metal.	En	el	mismo	instante,
unos	 nuevos	 resplandores,	 éstos	 de	 un	 vivo	 color	 rojizo,	 se	 desprendieron	 de	 las
misteriosas	máquinas	 y	 cayeron	 sobre	 ella,	 produciéndole	 un	 fuerte	 y	 desagradable
picoteo.	Sintió	como	las	ovejas	balaban	de	espanto	y	se	retiraban	a	todo	correr.

En	ese	momento	Butaleb	pudo	haberse	retirado,	haber	huido	de	lo	desconocido.
Pero	 en	 realidad	 no	 sintió	 ningún	 temor,	 sólo	 una	 furia	 terrible.	 Aquellas	 cosas,
fueran	lo	que	fueran,	habían	matado	una	de	sus	ovejas	y	espantado	al	resto.	No	podía
permitir	que	las	cosas	quedaran	así.

La	muchacha	requirió	la	honda	que	siempre	llevaba	consigo.	Había	visto	en	cierta
ocasión	cómo	su	hermano	Ahmed	abatía	un	chacal	con	un	arma	similar	y	ella	misma
había	 practicado	 con	 la	 suya	 en	 las	 largas	 y	 aburridas	 horas	 del	 pastoreo,	 hasta
adquirir	verdadera	maestría.	Escogió	un	guijarro	duro	y	redondo	y,	tras	hacerlo	girar
rápidamente,	lo	proyectó	hacia	el	objeto	más	cercano.

La	piedra	alcanzó	de	lleno	el	lomo	de	aquella	cosa,	haciendo	saltar	en	pedazos	un
buen	 número	 de	 bombillas.	 Brotó	 humo	 y	 saltaron	 chispas	 en	 todas	 direcciones,
iniciándose	en	el	instante	siguiente	un	crepitante	fuego	que	envolvió	el	objeto.

Por	 un	 instante	 Fátima	 tuvo	 miedo	 de	 haber	 hecho	 algo	 irreparable,	 de	 haber
destruido	una	cosa	de	gran	valor	y	ser	merecedora	por	ello	de	un	severo	castigo.	Pero
ninguna	 figura	vociferante	apareció	para	protestar	del	 estropicio.	La	única	 reacción
fue	 un	 aumento	 de	 los	 relámpagos	 rojos,	 dirigidos	 contra	 ella	 y	 contra	 las
aterrorizadas	ovejas	que	se	alejaban	a	toda	prisa.

Aquello	 acabó	 de	 enfurecerla.	 Bien,	 aquellas	 cosas	 querían	 pelea	 y	 la	 iban	 a
encontrar.	¡Vaya	si	la	iban	a	encontrar!	Seleccionó	una	serie	de	guijarros	y	contempló
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con	 ojo	 crítico	 otra	 de	 las	 extrañas	 máquinas.	 En	 el	 centro	 de	 su	 parte	 superior
brillaba	 un	 grupo	 de	 luces	 rojas,	 que	 le	 parecieron	 relacionadas	 con	 los	 molestos
relámpagos.	Las	 tomó	 como	blanco	 y	 las	 bombillas	 rojas	 saltaron	 en	 pedazos	 bajo
una	certera	pedrada.	¡Buena	puntería!

Fátima	Butaleb	estaba	ahora	poseída	de	una	terrible	furia	destructora.	Una	detrás
de	otra,	 las	piedras	se	estrellaban	contra	aquellas	 lámparas	 luminosas,	 lanzadas	con
infalible	puntería.	Dos	de	ellas	hicieron	arder	el	segundo	de	los	objetos,	en	tanto	que
la	 tercera	hacía	 trizas	 la	mitad	de	 las	bombillas	que	cubrían	otro	de	ellos.	La	chica
advirtió	 de	 pronto	 una	 delgada	 placa	metálica	 cubierta	 de	 jeroglíficos	 que	 alguien
había	 clavado	 en	 tierra	 y	 de	 una	 magistral	 pedrada	 la	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires
completamente	abollada.

Los	objetos	todavía	intactos	habíanse	puesto	en	movimiento,	lo	que	la	impulsó	a
salir	en	su	persecución.	Se	movían	torpemente,	por	lo	que	no	tardó	en	alcanzar	uno	de
ellos	y	 trepar	audazmente	sobre	su	estructura,	 llevada	por	una	 temeraria	curiosidad.
Deseaba	saber	lo	que	eran	exactamente	aquellas	cosas.

En	el	centro	de	aquel	maremagnum	de	cables	y	lámparas	había	también	un	grupo
de	luces	rojas,	y	fue	al	aproximarse	a	ellas	cuando	la	muchacha	recibió	el	susto	más
grande	 de	 su	 vida.	 Porque	 de	 repente	 las	 luces	 se	 alzaron	 y	 una	 figura	 plateada	 se
enfrentó	con	ella,	lanzando	incesantes	relámpagos	escarlata	por	un	tubo	que	sostenía
en	una	de	sus	manos.

Chillando	 de	miedo,	 Fátima	Bataleb	 retrocedió,	 sintiendo	 en	 todo	 su	 cuerpo	 el
escozor	 de	 las	 descargas.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 un	 instintivo	 movimiento	 de
defensa,	disparó	hacia	 adelante	un	 fuerte	puntapié	que	alcanzó	a	 la	 figura	en	plena
cara,	haciendo	saltar	en	pedazos	todas	las	luces	rojas.

La	figura	quedó	inmóvil,	caída	sobre	el	lomo	del	gran	objeto	móvil.	La	chica	se
arriesgó	a	 examinarlo,	y	pudo	comprobar	que	no	 se	 trataba	de	ningún	 ser	humano,
sino	 de	 un	 simple	 muñeco	 de	 gran	 tamaño.	 ¡Y	 eso	 era	 lo	 que	 la	 había	 asustado!
Enfurecida	se	ocupó	de	no	dejar	entera	ni	una	sola	lámpara	de	las	que	lucían	sobre	la
máquina.	Cuando	saltó	a	tierra,	las	llamas	se	alzaban	ya	de	todas	partes.

Quedaban	 en	 funcionamiento	 tres	 de	 aquellos	 objetos,	 pero	 mientras	 ella	 se
ocupaba	del	anterior,	ya	habían	tenido	tiempo	de	dispersarse	y	alejarse.	Como	uno	de
ellos	 se	 dirigiera	 al	 lugar	 donde	 debían	 estar	 las	 ovejas,	 Fátima	 corrió	 tras	 él,
temiendo	por	los	animales.

Tardó	 algún	 tiempo	 en	 aproximarse,	 y	 ya	 buscaba	 con	 la	 vista	 una	 piedra
apropiada,	cuando	de	pronto	todas	las	luces	se	apagaron,	y	la	cosa	se	detuvo	con	una
sacudida.	Como	ninguna	 luz	 volvió	 a	 lucir,	 ni	 ninguna	parte	 del	 objeto	 a	moverse,
Fátima	dio	varias	vueltas	a	su	alrededor	y	luego	partió	en	busca	de	sus	ovejas.

Reunidas	éstas	y	recogidos	los	restos	de	la	que	había	sido	aplastada,	la	muchacha
volvió	al	escenario	de	los	hechos.	Allá	a	lo	lejos,	los	dos	objetos	restantes	habíanse
también	 detenido,	 y	 todas	 sus	 lámparas	 estaban	 oscuras.	 Fátima	 Butaleb	 pensó	 de
pronto	que	aquellas	máquinas	debían	haber	sido	muy	valiosas,	y	que	quizá	hubiese
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hecho	mal	en	destruirlas	para	vengar	la	muerte	de	una	simple	oveja.	Bueno,	después
de	 todo	nadie	 la	había	visto.	Rápidamente	puso	en	marcha	el	 rebaño	y,	 llevando	en
brazos	el	animal	muerto,	abandonó	el	lugar	de	la	lucha.

—¡Bien,	 estará	usted	contento!	—acusó	Ran-Kulg	al	periodista—.	Esta	vez	 sus
queridos	 indígenas	han	ganado.	 ¡Han	puesto	 en	 ridículo	nuestras	mejores	 armas	de
guerra	y	humillado	toda	nuestra	potencia	militar!

—Todo	 esto	 se	 podría	 haber	 evitado,	 comandante	 —respondió	 el	 otro—.	 Si
hubiéramos	intentado	desde	el	primer	momento	un	contacto	pacífico…

—¡Al	diablo	usted	y	sus	contactos	pacíficos!	—estalló	Ran-Kulg—.	¡Un	contacto
pacífico	con	fantasmas,	con	engendros	no	vivientes!

—Usted	dijo	que	no	creía	en	los	fantasmas	—recordó	el	periodista.
—¡Pues	ahora	sí	que	creo,	maldita	sea!	Esos	seres	de	allá	abajo	sencillamente	no

pueden	 existir,	 no	 tienen	 derecho	 a	 ello.	 En	 todos	 los	 planetas	 que	 hasta	 ahora
habíamos	visitado,	la	vida	indígena	era	parecida	a	la	nuestra,	construida	a	base	de	las
únicas	materias	orgánicas	posibles,	el	metal	que	conduce	la	electricidad	y	el	plástico
que	 la	 rechaza.	Pero	 esos	 seres	diabólicos	del	 planeta…	¿de	qué	 están	hechos?	De
polvo,	 de	 niebla,	 de	 aire…	Hemos	 lanzado	 contra	 ellos	 el	 «nakla»	 que	 acelera	 la
oxidación	 del	 metal	 hasta	 disgregarlo	 por	 completo	 en	 pocos	 minutos,	 los	 hemos
atacado	 con	 paralizadores	 que	 interrumpen	 momentáneamente	 la	 energía	 eléctrica
que	 es	 la	 base	 de	 todo	 metabolismo	 viviente,	 con	 desintegradores	 que	 hubieran
debido	aniquilar	cuanto	de	metálico	hubiera	en	sus	cuerpos…	Les	hemos	opuesto	una
barrera	de	energía	que	teóricamente	debía	detener	toda	radiación,	hacer	estallar	todo
explosivo	 y	 desintegrar	 todo	 metal	 que	 la	 intentara	 atravesar,	 incluido	 el	 de	 los
proyectiles	y	también	el	del	cuerpo	humano.	Y	por	último	hemos	usado	el	Teirón,	la
radiación	 inhibidora	 que	 reduce	 a	 la	 nada	 el	 mismo	 proceso	 de	 la	 vida…	 el
mecanismo	electrónico	que	compone	todo	cerebro	vivo.	¡Lo	han	resistido	todo!	¿Qué
pueden	ser	sino	fantasmas?	Esos	seres	no	han	sido	creados	por	el	Gran	Principio,	por
el	Constructor	de	la	Primera	Fábrica	Automática.	No,	ésos	son	los	hijos	del	Caos,	del
Mal,	de	la	Oxidación…	Su	sistema	solar	quedará	prohibido	para	siempre	al	 tránsito
de	naves	pertenecientes	a	nuestro	Imperio,	y	roguemos	porque	nunca	sean	capaces	de
salir	al	espacio	y	llegar	a	los	humanos…	esas	horribles	pesadillas.

El	mundo	se	asombró	ante	la	súbita	huida	de	la	gran	nave.	En	los	días	siguientes,
la	Prensa	 de	 todos	 los	 continentes	 se	 ocupó	de	 relatar	 los	 inexplicables	 fenómenos
ocurridos	 en	 la	 ciudad	 de	 Argel,	 donde	 casi	 todos	 los	 objetos	 metálicos	 habíanse
corroído	 inexplicablemente,	 causando	 el	 derrumbamiento	 de	 muchas	 casas,	 el
hundimiento	de	barcos	y	numerosas	víctimas	que	quedaron	entre	los	escombros.	Con
este	 fenómeno	 se	 solía	 asociar	 la	 desintegración	 de	 los	 aviones	 exploradores,	 pero
nada	podía	explicar	el	hecho	de	que	todos	los	ordenadores	y	«cerebros	electrónicos»
del	 planeta	 se	 detuvieran	 al	 mismo	 tiempo,	 quedando	 luego	 irremisiblemente
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averiados.
Fueron	muchos	los	argelinos	que	describieron	el	platillo	volante	que	se	posó	en	su

ciudad	para	huir	precipitadamente	poco	después.	El	hallazgo	de	siete	extraordinarios
vehículos	tripulados	por	robots,	en	parte	destruidos	y	en	parte	aparentemente	intactos,
suministró	material	de	 investigación	para	varias	generaciones	de	científicos,	que	no
lograron	desvelar	su	secreto.

El	 conjunto	 de	 los	 sucesos	 ocurridos	 aquel	 movido	 día	 dio	 origen	 a	 muchas
teorías.	 En	 general	 se	 pensaba	 que	 el	 fracaso	 de	 aquel	 primer	 contacto	 había	 sido
puramente	fortuito,	y	que	los	extranjeros	volverían	algún	día,	debiendo	estar	entonces
todo	preparado	para	establecer	una	relación	verdaderamente	amistosa.

Y	 fue	 así	 como	 año	 tras	 año,	 los	 grandes	 telescopios	 terrestres	 escudriñaron
inútilmente	la	Galaxia,	buscando	la	imagen	de	la	gran	nave	en	forma	de	cigarro	puro
que	un	día	apareciera	en	los	luminosos	cielos	del	Mediterráneo	oriental.
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La	centolla

J.	M.	Souza	Sáez

Uno	(muy	lento)

La	centolla	abría	y	cerraba	los	dedos	móviles	de	los	quelípedos	como	si	estuviera
pidiendo	socorro	a	los	humanos.

—Mira	qué	bocas	tiene,	si	te	agarra	un	dedo	te	lo	destroza…
Y	el	crustáceo	movía	sus	cinco	pares	de	patas	sin	ritmo,	tratando	de	hacer	ver	un

gesto	de	dolor;	boca	arriba	estaba	muy	incómoda	y	con	los	ojos	pedunculados,	que	se
movían	como	un	péndulo	alocado,	solamente	divisaba	un	comedor	de	lujo	y	la	barra
de	 un	 bar	 con	 varios	 camareros.	 Se	 dio	 cuenta:	 estaba	 en	 el	 escaparate	 de	 un
restaurante,	si	seguía	moviéndose	los	clientes	advertirían	que	estaba	viva,	fresca	y	les
entrarían	ganas	de	comérsela.	Quedó	como	muerta,	disecada…	pero	el	cuadro	bucal
no	 podía	 dejar	 de	 funcionar,	 exopodito	 y	 endopodito	 se	 movían	 al	 unisono,	 como
ventanas	que	se	baten,	abriéndose	y	cerrándose,	a	causa	de	un	viento	 fuerte.	Creyó
que	 era	 inútil	 todo	 esfuerzo	de	 salvación;	 nadie	 la	 socorrería.	Desde	 fuera,	 unos	 la
contemplaban	como	a	un	manjar	y	otros	como	a	un	bicho	maligno.	A	su	lado	había
una	fuente	de	nécoras	ya	cocidas,	una	merluza	muerta	que	tenía	en	la	boca	una	raja	de
limón,	algunas	cigalas	y	ostras…	No	tenía	escapatoria,	de	un	momento	a	otro	alguien
podía	pedir	que	la	sirvieran:	la	echarían	en	agua	caliente	y	trataría	de	vivir,	de	enfriar
con	sus	movimientos	el	líquido.	Una	vez	roja	y	con	la	carne	blanda	se	dispersaría	por
algunos	 estómagos:	 no	 viviría	 bajo	 el	 mar,	 en	 las	 rocas…	 tenía	 mucha	 hambre,
¿dónde	estaban	aquellos	animalitos	microscópicos	de	que	se	alimentaba…?

Un	sol	verde	marcaba	más	o	menos	la	hora	de	comer,	pronto	empezaría	a	llegar
gente	al	restaurante,	veraneantes	que	buscaban	disfrutar	del	ambiente	y	la	comida…
Resignada	 a	morir	 se	 ciñó	 a	 un	 último	 recuerdo:	 una	 pequeña	 cueva	marina	 desde
donde	contemplaba	el	desfile	de	muchos	peces	que	viajaban	en	busca	de	comida	o
huyendo	de	algún	enemigo;	sintió	nostalgia	de	aquella	especie	de	cuento	infantil	que
flotaba	entre	sus	amistades,	quiso…

Huir,	aún	estaba	a	tiempo,	podía	correr	hacia	atrás	y	alcanzar	la	playa…	pero	el
escaparate	estaba	cerrado;	la	respiración	se	le	iba	haciendo	cada	vez	más	dificultosa,
menos	filtrada,	prolongadamente	seca…

Y	los	seres	humanos	seguían	mirando	el	escaparate:	pasó	un	obrero.
«¿Cuándo	 será	 el	 día	 en	 que	 pueda	 darme	 un	 atracón	 de	 marisco?	 Los	 ricos

siempre	disfrutando	de	lo	bueno;	todo	para	los	veraneantes,	yo	siempre	trabajando…
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trabajando».
La	centolla	contaba	el	 tiempo	sin	 reloj.	El	olor	a	marisco	muerto	embadurnó	el

recinto,	apestaba	a	mar	comprimido,	a…
Alguien	 abrió	 el	 escaparate:	 era	 un	 barman	 joven	 cuya	 especialidad	 eran	 los

cócteles.	Sacó	la	centolla,	la	dejó	sobre	una	mesa	y	la	sustituyó,	en	el	escaparate,	por
otra	muerta.

La	 centolla	 al	 saltar	 de	 la	mesa	 se	 rompió	 una	 pata,	 pero	 no	 dejó	 de	 correr…
Había	 zapatos	 por	 todas	 partes,	 pero	 sabía	 esquivarlos	 y	 le	 servían	 de	 camuflaje.
Nadie	 se	 fijaba,	 cada	 uno	 estaba	 pendiente	 de	 su	 conversación	 y	 saboreaba	 el
aperitivo.

La	puerta,	la	salida,	el	paso	de	la	congoja	a	la	vida.	Pantalones,	piernas,	tacones…
De	un	triángulo	salía	una	luz	lívida	inimitable.	Se	dirigió	allí:	la	calle,	el	resplandor	le
hizo	daño	en	los	ojos,	pero	corrió:	la	estampida	era	unitaria,	sin	embargo	los	coches	y
la	gente	se	apartaban	a	su	paso…

Dos	(lento)

«Un	 objeto	 corredor	 no	 identificado	 aterroriza	 a	 la	 ciudad.	 La	 gente	 se	 ha
refugiado	 en	 sus	 casas	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	 salir;	 las	 fábricas	 están	 en	 paro…	 el
Ejército	armado	ha	salido	a	la	calle…».

La	centolla	desorientada	huía	hacia	un	mundo	distinto,	de	tierra	viciada.	Agotada,
quiso	descansar	en	una	ciudad	que	veía	a	lo	lejos	iluminada	en	rojo,	como	si	en	vez
de	bombillas	tuviese	brasas.

En	efecto:	era	la	ciudad	de	los	vicios,	constituida	a	base	de	colillas	de	cigarrillos	y
habitada	 por	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos	 que	 practicaban	 el	 acto	 sexual	 a	 libre
albedrío,	fumaban,	comían,	bebían	y	dormían…

El	mar,	¿dónde	quedaba	la	libertad	de	los	animales	y	de	los	hombres?
Durmió,	y	en	su	despertar	notó	que	la	respiración	era	todavía	más	difícil,	que	la

luz	caía	seca…	Caminó	lentamente,	pensativa…
Un	alud	de	metales	y	una	tormenta	de	balas	cayó	a	su	alrededor.
—¡Ahí	 está	 el	 monstruo!	 ¡Fuego!	 ¡Que	 no	 se	 escape!	 —ordenó	 un	 cuerpo

cualquiera	con	un	sable	en	la	mano.
—¡Es	gigantesco!	Será	necesaria	la	bomba	hache	para	destruirlo.
—¡¡Fuego!!,	¡¡fuego!!
Varios	 disparos	 hicieron	 blanco,	 pero	 los	 proyectiles	 rebotaron	 y	 se	 estrellaron

contra	 el	 espacio.	 Llegaron	 los	 aviones	 y	 bombardearon,	 pero	 el	 animal	 seguía
creciendo,	la	saña	humana	le	iba	agrandando	el	contorno.	Siguió	avanzando	con	sus
pasos	 de	 retroceso:	 sentía	 explosiones	 y	 los	 bombazos	 caer	 sobre	 ella	 como
granizos…	El	mar,	¿dónde	estaba	el	mar?	Tierra,	mucha	tierra	seca	y	húmeda…

Sin	 querer,	 tropezaba	 con	 ciudades	 y	 pueblos…	 los	 arrasaba	 y	 su	 cuerpo	 no
dejaba	de	impregnarse	de	vicios,	de	rencores…	y	la	centolla	crecía…
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Tres	(rápido)

—¡Hay	que	destruir	al	monstruo	o	acabará	con	el	mundo!
Todas	 las	naciones	estaban	unidas	por	el	 terror,	había	desaparecido	 la	política	y

existía	 un	 objetivo:	 eliminar	 al	 OCNI…	 pero	 estaba	 compuesto	 de	 vicios,	 de
maldad…	y,	¿quién	podía	destruirlo?

—Caballeros,	¡no	queda	otra	solución!	¡Hay	que	emplear	la	bomba	H!
Salió	un	árbol	de	humo	blanco	parecido	a	un	hongo	venenoso;	si	verdaderamente

existió	 la	 manzana	 del	 paraíso	 creo	 que	 fue	 arrancada	 de	 ese	 árbol…	Una	 ciudad
inmensa	 cayó	 pulverizada	 por	 la	 radioactividad	 y	 el	 monstruo	 continuó	 en	 pie,	 el
descomunal	decápodo	vivía	deseando	encontrar	el	mar,	y	crecía…

—¡Algo	tiene	que	matar	a	ese	bicho!	En	la	tierra	no	hay	nada	inmortal.
—Puede	tratarse	de	un	ser	de	otro	mundo.
—Los	científicos	afirman	que	es	una	centolla	gigante.
—En	tal	caso	debemos	arrojarla	al	mar;	debemos	perseguirla	y	obligarla	a	que	se

sumerja	en	el	océano.
—Pero,	¿con	qué	la	perseguimos?
—También	podemos	orientarla…
La	 centolla,	 muerta	 de	 hambre	 y	 desesperada,	 se	 aferraba	 a	 sus	 deseos	 de

purificarse	en	el	mar,	de	limpiar	la	carroña	que	había	dado	tal	aumento	a	su	cuerpo…
La	casualidad	la	hizo	llegar	a	un	puerto,	y	cañones	de	la	marina,	de	muchos	buques
de	hierro,	la	recibieron	con	fuego…	Se	dejó	caer	a	plomo	en	el	agua	y	el	chapuzón
levantó	un	árbol	de	espuma	mucho	mayor	que	el	de	una	bomba	nuclear;	el	oleaje	fue
tan	enorme	que	todos	los	barcos	se	hundieron…

Una	vez	 en	 el	 agua	 la	 centolla	 recuperó	 su	 tamaño,	 y	 en	 todos	 los	océanos	del
mundo	 flotaron	 cadáveres	 humanos	 corrompidos…	Dos	 horas	más	 tarde	 el	mundo
estaba	limpio.

Veinte	años	después	dos	ricachones	comían	la	centolla	en	un	restaurante	de	lujo.
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Diapasón

J.	M.	Souza	Sáez

Alguien	definió	 la	acústica	como	la	parte	de	 la	 física	que	estudia	 los	sonidos…
pero	Samuel	Beckett	nos	dijo:	«imaginación	muerta	imagina».

¡Suena,	 suena	 como	 el	 timbre	 viejo	 de	 un	 reloj	 amorfo	 que	 interrumpe	 el	 acto
sexual	 de	 un	 matrimonio	 que	 se	 ama!	 Destruye,	 rompe	 con	 todo	 aquello	 que	 las
manos	no	puedan	sostener	sin	dejar	de	mantener	el	estado	nítido	de	la	piel…	Quita	de
mi	vista	 esos	pensamientos	que	a	modo	de	adornos	culturales	 azotan	mi	cerebro	al
compás	de	masturbaciones	de	loco…	¡Llévatelo	todo…!

BRINNNNNNNNNNNNGGGGG

Mi	 mente	 temblaba	 como	 un	 junco	 blandido	 con	 violencia…	 Hay	 demasiadas
horas…	son	tantas	que	mis	días	se	componen	de	34	×	60	=	2.040	minutos,	122.400
segundos…	 de	 los	 cuales…	Ya	 no	 sé	 cuáles	 se	 consumen	 inútilmente	 y	 cuáles	 se
clavan	en	mí	como	una	chincheta…	Pero	 también	hay	por	 todas	partes	un	poco	de
amor…

BRINNNNNNNNNGGGGGNNNNN

Cuando	 los	 árboles	 besan	 las	 ondas	 sonoras	 de	 las	 voces	 infantiles…	y	 hay	 un
cielo	 que	 escribe	 con	 tinta	 azul	 grandes	 ilusiones…	 se	 oyen	 palabras	 que	 editan
humor	y	todas	reciben	una	sonrisa…	Me	convierto	en	un	horóscopo	lleno	de	signos
abotargados	de	esperanza.	Entonces,	¡cuánto	me	gusta	vivir!

BRINNNNNNNGGGGGNNNNN

—Óigame.
—¡Diga!
—Sí…	sí,	sí…
—¿A	qué	hora?
—No	 puedo,	 si	 te	 vale	 un	 sábado…	Ando	muy	 ocupado,	 no	 creas	 que	 es	 una

disculpa.
—No	te	preocupes,	otro	día	nos	veremos.
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—No,	no	puedo	salir	esta	tarde…
No…	no…	puedo…	salir…	esta…	tarde…
A	veces	vibro	como	un	teléfono	y	dentro	de	mí	se	repite	lo	esencial:	mis	negativas

a	perder	el	tiempo	para	más	adelante	perder	todo	el	tiempo	que	quiera:	es	la	fórmula
de	trabajar	mucho	para	no	volver	a	trabajar	más…	Pero	mi	cabeza	cimbrea	como	un
diapasón	que	bota	sobre	sonido.

BRINNNNNGGNNNNNGGNGNGNGNGNGN

—Pronto	terminaré	el	organigrama…
Rayas	 y	 números.	 ¿Sirven	 para	 algo…?	 Bueno,	 las	 utilizarán	 otros	 robots	 de

oficina	para	elaborar	 informes	de	informes	que	derivarán	en	nuevos	informes…	Tal
vez	este	sistema	se	quiso	eliminar	a	sí	mismo	autocreando	la	«informática»…	Hasta
cierto	punto	resulta	estúpido,	tendremos	que	trabajar	para	las	máquinas	en	vez	de	las
máquinas	para	nosotros.	Es	muy	posible	que	en	un	futuro	próximo	seamos	esclavos,
pero	tendremos	la	cabeza	limpia…	Ya	he	hablado	un	poquito	de	mis	puntos	de	vista.
He	soltado	unas	cuantas	partículas	de	mi	ser	para	que	vosotros,	los	diapasones,	podáis
criticar	al	narrador	antes	que	a	la	narración…

BRINNGGGGNGNGNGNGNGNGNGNGNGNG

No	 sé	 si	 era	 un	 científico,	 un	 filósofo…	un	 teólogo…	un	 ólogo…	ólogo	 o	 ¡un
majareta!	 Se	 armaba	 de	 bolígrafo,	 papel	 y	 diapasón,	 hacía	 vibrar	 a	 este	 último	 y
escribía	con	excesiva	prisa	frasecillas…:

-	Las	 enfermedades	 son	 lo	 único	 que	 los	 ricos	 no	 quieren	 comprar	 para
ellos	mismos.

-	El	amor	es	un	negocio	que	nos	hace	trabajar	mucho…
-	La	razón	es	una	fuerza	vencida	muchas	veces	por	la	burocracia.

Cuando	 el	 diapasón	dejaba	de	pronunciar	 convulsiones,	 este	hombre,	 a	 base	de
pliegues,	 convertía	 el	 papel	 que	 había	 llenado	 en	 una	 pajarita	 y	 lo	 tiraba	 por	 la
ventana.

Al	 principio	 me	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 una	 manía	 humana,	 de	 un	 tubo	 de
escape	para	un	cerebro	que	funciona,	como	la	inmensa	mayoría,	con	la	gasolina	de	la
monotonía,	 pero	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 descartar	 mi	 idea	 cuando	 me	 dijo,
lisamente,	con	su	acostumbrada	serenidad:

—Tengo	 que	 practicar	 más,	 hasta	 que	 mi	 cerebro	 logre	 fluir	 una	 idea	 por
vibración.	Este	método	parece	ridículo,	pero	el	sonido	compite	de	tal	manera	con	la
mente	que	uno	de	los	dos	factores	ha	de	vencer;	hasta	ahora,	desgraciadamente,	gana
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el	 cerebro:	no	consigo	más	que	producir	un	uno	por	ciento	de	 ideas…	Algunas	 las
apunto	y	después	las	tiro…

—Pero	—dije	intrigadísimo—,	¿qué	pretende	conseguir	con	eso?
—Llegar	a	un	aumento	de	mi	mentalidad	por	el	esfuerzo.
—¡No	lo	entiendo!
—¡Se	 lo	 estoy	 explicando	de	 forma	 sencillísima!	Mire,	 la	mente	 humana	 es	 de

una	elasticidad	sorprendente,	pero	necesita	algo	que	 la	azote	para	que	se	queje	con
ideas,	¿lo	comprende?

—¡No!
No	 quise	 discutir,	 sería	 meterse	 en	 lo	 absurdo	 para	 ser	 interrogado	 por	 lo

absurdo…	De	manera	que	me	limité	a	observarle	día	a	día:
Día	 a,	 hora	 b:	 viste	 siempre	 de	 la	misma	 forma,	 la	 corbata	 tiene	 ya	 brillos	 de

suciedad.
Día	b,	hora	c:	Aparece	siempre	impecablemente	peinado	y	afeitado…
Día	c,	hora	d:	no	fuma	más	que	cuando	se	le	ofrece	un	cigarrillo…
Día	d,	hora	f:	¡ya	me	he	cansado	de	preocuparme	por	ese	individuo,	que	haga	lo

que	quiera!
Paseando	encontré	una	pajarita	de	papel	blanco	con	algunos	signos	grafológicos

de	tinta	negra:	rápidamente	la	desdoblé,	pese	a	ser	la	letra	pequeña	y	muy	apretada,
leí:	«la	cultura	es	un	modo	de	olvidar	que	nunca	podremos	saber	cuanto	queremos».
«El	mundo	es	una	bola,	por	eso	a	los	políticos	les	gusta	jugar	a	las	canicas».	«El	sexo
es	una	caja	en	la	que	se	pretende	guardar	a	todos	los	pecados	del	mundo…».

El	resto	no	me	entretuve	en	leerlo	porque	me	entró…	Ja,	ja…	me	entró…	ja,	ja,
ja…	Jo,	jó,	¡la	risa…!

¿Que	dónde	conocí	a	ese	hombre?	¡Mirándome	al	espejo!	Schss,	¡tengan	cuidado
al	afeitarse	por	las	mañanas!
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La	partida	de	billar

J.	M.	Souza	Sáez

Las	radiaciones	verdes	del	tapete	proyectaban	unos	rayos	láser	sobre	los	cuerpos
esféricos	que	no	cambiaban	el	color	de	las	bolas.	Eran	azules,	verdes,	naranja,	rojas,
violeta…	 y	 se	 movían	 empujadas	 por	 otra	 blanca	 que	 se	 deslizaba,	 a	 veces
majestuosa,	nerviosa…	pero	casi	siempre	firme,	destacando	la	serenidad	apacible	de
su	color.

—Tira,	Luis,	no	pierdas	tiempo.
—Verás	como	la	cinco,	la	cuelo	en	el	agujero:	¡eso	está	hecho!…

—Mercurio,	Marte…	Júpiter,	Saturno,	la	Tierra…	Urano…	«Urano»…	Venus…
Hubo	un	silencio	en	el	aula,	y	la	maestra,	sonriente,	lo	interrumpió.
—¡Neptuno	y	Plutón!	¿Ves	cómo	no	te	lo	sabes?
Un	niño	escuálido	y	atacado	de	polio,	que	solo	tenía	de	ser	humano	unos	grandes

y	preciosos	ojos	azules,	preguntó	tímidamente:
—Señorita,	¿habrá	fin	del	mundo?

La	bola	cinco,	de	azul	fuerte,	se	metió	de	un	golpe	en	uno	de	los	hoyos	laterales
de	la	mesa.

—¡Te	lo	dije:	estaba	hecho!
PLUTÓN	HABÍA	DESAPARECIDO	DE	NUESTRO	SISTEMA	SOLAR.
—Pues…	Sí,	 todo	 tiene	un	 fin,	pero	pasarán	muchos	millones	de	años	antes	de

que	esto	suceda.

El	taco	le	resbaló	y	la	blanca	rodó	débilmente	para	frenar	en	una	de	las	bandas.
—¡Vaya!	¡Qué	mala	suerte!
—Ya	te	he	dicho	que	debes	darle	mucha	tiza,	de	lo	contrario	eso	te	puede	ocurrir

muchas	veces.
TRANSCURRIÓ	UN	MILLÓN	DE	AÑOS.
—La	jugada	está	difícil,	no	creo	que	la	cuele.
Apuntó	bajo,	y	al	lateral	izquierdo	de	la	número	siete.	Disparó	impetuosamente:

el	redondo	proyectil	chocó	contra	el	borde	y	siguió	rodando	en	diagonal…	en	su	viaje
tropezó	de	refilón	con	la	trece	y	ésta	fue	a	parar	directamente	al	agujero.

—¡A	eso	se	le	llama	suerte!
—No	contabas	con	ello,	¿eh?…
—Tienes	razón…	La	suerte	influye	decisivamente	en	todo,	pero	en	el	juego,	creo

yo,	es	donde	más	se	nota.
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MARTE	SE	DESINTEGRABA	EN	EL	ESPACIO.
—Dios	anunció	un	fin	del	mundo,	pero	no	sabemos	cuando	será,	por	eso	tenemos

que	ser	buenos	para	que	no	nos	coja	en	pecado	mortal	y	vayamos	al	infierno…
—Señor…	 mi	 papá	 dice	 que	 eso	 lo	 dicen	 los	 curas	 para	 que	 vayamos	 a

confesarnos…

Lejos,	en	una	habitación,	dos	jóvenes	discutían.
—Supón	 que	 Dios	 se	 ha	 manifestado	 en	 diferentes	 personas	 humanas…

pongamos,	por	ejemplo,	Jesucristo,	Buda,	Mahoma…	para	que	cada	uno	de	nosotros,
los	humanos,	«elija»	una	y	la	mantenga	con	amor	y	fe…

—¿Elija	 dices?	 Nada	 más	 nacer	 tienes	 ya	 religión,	 siempre	 que	 tus	 padres
pertenezcan	a	la	sociedad	civilizada…

—Sí,	 pero	 en	 cuanto	 puedes	 razonar	 por	 ti	 mismo,	 nada	 te	 impide	 abrazar	 el
budismo…

—¡No	digas	 tonterías!	Primero	hay	que	saber	 lo	que	es;	¿quién	sabe	a	 fondo	 lo
que	es	su	religión?…

—Bueno,	todos	conocemos	lo	que	dice	el	Catecismo…
—Mira,	cada	hombre	hace	un	dios	de	sí	mismo;	oirás	a	mucha	gente	decir	«creo

en	Dios»;	pero	solamente	creen,	creemos,	para	ser	exactos,	en	nosotros	mismos	y	en
lo	 que	 nos	 puede	 suceder	 sin	 salir	 de	 nuestro	 casco.	Dios	 es	 la	 duda	que	 nos	 hace
vivir	para	pensar:	¿existe,	no	existe…?	¡Existe!	A	mi	entender,	nuestro	sistema	solar
es	 una	 mesa	 de	 billar	 americano:	 Dios	 juega	 partida	 tras	 partida:	 quita	 y	 pone
planetas…

—Tus	ideas	son	absurdas…	En	fin,	no	quiero	discutir…

—Señorita,	 mi	 abuelo	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 mundo	 terminará	 cuando	 estalle	 la
primera	guerra	nuclear…

—Bueno…	 ¡Bueno,	 niños,	 se	 acabó!	 Lo	 único	 que	 os	 puedo	 asegurar	 es	 que
ninguno	de	nosotros	lo	veremos…

Quedaba	la	última	bola	sobre	el	tapete.	Se	apretó	el	nudo	de	la	corbata,	orgulloso
de	ganar;	dispuesto	a	rematar	su	triunfo,	afianzó	el	taco	entre	los	dedos	y…

LA	TIERRA	DEJO	DE	EXISTIR.
La	bola	blanca	quedó	en	el	infinito,	triunfadora.
Más	 tarde,	 en	 un	 tiempo	 sin	 cifra	 para	 medirlo,	 unas	 manos	 extrañas,

misteriosas…	comenzaban	otra	partida:	se	creaba	una	nueva	galaxia,	un	siglo	cero…
luego	una	era	primaria…

FIN
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